《试着不听心跳》枫五

2、那是喜欢一个人的频率 九月的福市

　　九月的福市，梧桐叶子还绿着。

　　郝妤站在校门口的光荣榜前，仰着脑袋一排一排找自己的名字。

　　分班考试她考砸了。

　　数学最后三道大题都空着——不是不会，是来不及。前面那道离心率的题她纠结了太久，四个选项划掉两个，剩下两个怎么看怎么像双胞胎。

　　她在光荣榜前站了五分钟。

　　从一班找到八班，从第一排找到第二十排。

　　一班，没有。

　　二班，三班，四班，五班……

　　有了。

　　四十七名，郝妤，二班。

　　她盯着那个“四十七”看了三秒。

　　后脑勺被人敲了一下。

　　“一班，看见了没。”

　　力道不重，是敲惯了的手势。十二年来她后脑勺挨过的敲击，大概能绕福市一中三圈。

　　郝妤没回头，盯着光荣榜说：“哦，重点班了不起。”

　　郭怀煜从她身侧走过来，并排站在光荣榜前。他比她高大半个头，往那儿一站，把她的阳光挡掉三分之一。

　　他没说话，只是抬了抬下巴，点了点光荣榜最顶端。

　　郝妤顺着看过去。

　　——一班·郭怀煜，总分687，校排名3。

　　她“哦”了一声。

　　“一班挺好的，”她说，“离老师办公室近，问问题方便。”

　　郭怀煜偏过头看她。

　　她没看他，目光还落在那个“3”上。

　　他顿了顿，说：“二班也挺好。”

　　“嗯？”

　　“二班后门出去就是小卖部，”他说，“方便。”

　　郝妤这才转过头看他。

　　少年穿着洗得发白的夏季校服，领口敞着一颗扣子，露出一小截锁骨。他刚剪过头发，后颈的发茬剃得很短，日光落在上面，有一层很淡的光泽。

　　他正低头看手机，拇指划拉着屏幕，神情淡淡的。

　　郝妤忽然想起来，他们已经很久没有一起看过榜了。

　　上次好像是初二，期中考试她语文考了年级第三，他路过布告栏的时候停了一下，说“不错”。

　　就两个字。

　　她高兴了整整一个礼拜。

　　“郝妤！”

　　远处有人喊她。

　　郝妤转头，看见周熹推着自行车从校门进来，车筐里塞着一袋没拆封的包子。她骑得歪歪扭扭，单脚点地刹车的时候差点连人带车栽进花坛。

　　“你分到几班？”周熹把车一支，包子往郝妤怀里一塞，“帮我拿着，烫。”

　　“二班。”郝妤低头拆包子袋，“你呢？”

　　“四班。”周熹从光荣榜上找到自己的名字，语气平淡，“四班就四班吧，反正我在哪班都是睡觉。”

　　她说完顿了顿，目光在郝妤和郭怀煜之间转了一圈。

　　“你俩又黏一块儿了？”

　　郝妤咬着包子含糊不清：“碰巧。”

　　“碰巧。”周熹拉长尾音，“十二年，天天碰巧。”

　　郭怀煜收起手机，从郝妤手里的包子袋里顺走一个，咬了一口，眉头微皱：“青菜馅。”

　　“不喜欢别吃。”郝妤伸手去抢。

　　他没躲，由着她把包子抢回去，嘴角弯了一下，很快又平了。

　　周熹在旁边看着这一幕，忽然叹了口气。

　　“你俩真的，”她把车支好，走过来也拿了一个包子，“黏了十二年还没黏够，我要是你们家长早烦了。”

　　“那你去当我家长。”郝妤说。

　　“你请我当我都当不来。”周熹咬着包子含混不清，“操心。”

　　早自习铃响了。

　　三个人同时抬头看向教学楼的方向。日光从东边斜斜切过来，把窗玻璃切成一片一片亮闪闪的方块。

　　“走了。”郭怀煜把书包单肩挎上，往前走了两步，又停住。

　　他没回头，声音像从风里飘过来的。

　　“午饭等我。”

　　郝妤嚼着包子，含糊地“哦”了一声。

　　周熹在旁边斜眼看她。

　　“哦什么哦，你嘴角压一下。”

　　郝妤把包子整个塞进嘴里。

　　食堂抢饭同盟，从今天起正式成立。

　　福市一中有一个传统。

　　每年高一新生入学，年级里会有人偷偷建一个匿名投票箱，票选“级草”“级花”——据说这个传统已经延续了七八届，校领导睁一只眼闭一只眼，只要不闹出什么乱子，就当做不知道。

　　郝妤第一次听说这个投票，是在入学第三周的周一早读。

　　周熹把手机藏在英语书后面，屏幕亮度调到最低，隔着过道把手机怼到她眼皮底下。

　　屏幕上是一张截图。

　　一个匿名的投票页面，标题写着：【? 2023级最美侧颜·非官方】

　　下面列着七八张照片，都是偷拍的。

　　郝妤一眼认出了第三行左数第二张。

　　——是她自己。

　　照片里她侧身站着，正在走廊尽头接水，窗外是九月的梧桐，光从她身后照过来，把发丝边缘染成淡淡的金色。她微微低着头，睫毛的弧度恰好被捕捉到，鼻梁到下颌的线条流畅又干净。

　　她不知道谁拍的，也不知道什么时候拍的。

　　周熹用气声说：“你票数最高。”

　　郝妤盯着屏幕看了三秒，然后把手机推回去。

　　“他们没见过我早读课打哈欠流眼泪的样子吧。”她说，声音压得很低，但语气是憋不住的笑意。

　　周熹没笑。她把手机收回去，在屏幕上划拉了两下，又递过来。

　　这次是一张评论区的截图。

　　【7L：这个女生是几班的？求告知！】
　　【13L：好像是二班的，走廊遇到过，气质好好】
　　【24L：她笑起来肯定很好看……有没有正面照啊】
　　【31L：这就是传说中上帝吻过的侧脸吗】
　　【45L：完了，我弯了】

　　郝妤看完，把脸埋进英语书里。

　　“太羞耻了。”她的声音从书页后面传出来，闷闷的，“我想转学。”

　　“转吧。”旁边忽然有人接话。

　　郝妤把书从脸上拿下来。

　　郭怀煜不知道什么时候出现在前门口。他手里拿着一沓卷子，大概是来送作业的。一班和二班的英语老师是同一个，作业经常收混。

　　他站在讲台边，把卷子放在桌上，头都没抬。

　　“转学申请要家长签字，你自己签还是让你爸签。”

　　郝妤瞪他。

　　他抬起头，对上她的视线。

　　窗外的阳光正好落在他脸上，他眯了一下眼睛，神情懒洋洋的。

　　“最美侧颜，”他说，语气平平的，听不出是夸奖还是嘲讽，“你哭起来更丑。”

　　郝妤踹他的凳子腿。

　　那是一班讲台旁边的空凳子，不属于任何人，只是临时放着。她一脚踹过去，凳子腿在地板上划出刺耳的声响。

　　郭怀煜往旁边让了让，没躲开，裤腿上蹭了一道灰印。

　　他低头看了一眼，没说话。

　　郝妤收回脚，低头继续背英语单词。

　　“……abandon，a-b-a-n-d-o-n，放弃。”

　　周熹在旁边看着这一幕，忽然轻轻“啧”了一声。

　　阳光从窗户斜切进来，落在郝妤的桌角，落在郭怀煜转身离开的背影上。

　　她没发现。

　　他走出教室的时候，耳尖红了一瞬。

　　一班和二班只隔一道墙。

　　不是比喻，是真的只有一道墙。

　　福市一中的高一教学楼是回字形结构，一班在回字左上角的尽头，二班紧挨着它，中间隔了一道薄薄的墙壁。

　　那道墙隔音不太好。一班后排男生说话声音大一点，二班靠墙的同学能听清聊天内容。

　　郝妤坐在二班靠门第四排，离那道墙隔了两排座位。

　　她每节课间都要去走廊接水。

　　走廊尽头是饮水机，接水要路过一班后门。

　　一班的教室布局她闭着眼睛都能画出来：后门进去第一排是戴帅，第二排是郭怀煜，第三排靠窗是学习委员，第四排是班长。

　　郭怀煜的座位靠窗。

　　她每次经过的时候，都会——

　　不是故意看的。

　　只是视线刚好落到那个方向。

　　有时候他趴着补觉，脸埋在臂弯里，后脑勺对着门。有时候他在写题，笔尖刷刷刷的，写两笔停一下。有时候他在和戴帅说话，侧脸线条舒展，嘴角带着很浅的笑意。

　　如果她经过的时候他刚好抬头，他们会对上视线。

　　他会挑一下眉。

　　不是那种“嗨真巧”的挑眉，是“你又来了”的那种。

　　郝妤翻个白眼，端着水杯走掉。

　　但下一节课间，她还是去接水。

　　周熹说：“你的水杯是漏的吗？”

　　郝妤说：“新陈代谢旺盛。”

　　周熹说：“你一天喝八壶水。”

　　郝妤说：“健康。”

　　周熹不再问了。她只是用一种“我看你还能编多久”的眼神看着她。

　　九月第二周，郝妤发现饮水机的水变难喝了。

　　准确地说，不是水变难喝了，是接水的人变多了。

　　一班来了个转学生。

　　女生。

　　名字叫桐原芽奈。

　　据说从日本转来的，父亲被外派到福市工作，她跟着一起过来。日语是母语，中文也说得很好，只是偶尔会卡壳，需要想一下词。

　　她分在一班。

　　班主任把她安排在郭怀煜的斜前方。

　　郝妤第一次知道这件事，是周三中午。

　　她和周熹去食堂吃饭，路过一班的窗户。桐原芽奈正好坐在窗边，低头掰一次性筷子。

　　掰了好几下，没掰开。

　　她的手指细白，力道看起来很小，怎么使力都差一点。

　　斜后方伸过来一只手。

　　那只手修长，指节分明，骨节微微凸起——郝妤认了十二年，不会认错。

　　郭怀煜把自己的筷子递过去，顺手拿过桐原芽奈手里那副。

　　轻轻一掰。

　　开了。

　　他把筷子放回她桌上，全程没说一句话。

　　桐原芽奈低头，轻轻说了一句什么。

　　郝妤没听清。

　　周熹在旁边说：“……你表情怎么这么难看。”

　　郝妤说：“没有啊。”

　　她顿了顿，又说：“饭太烫了。”

　　周熹低头看自己餐盘里的饭。

　　米饭是温的，菜已经凉了。

　　周熹没戳穿她。

　　从那天开始，一班后门多了一个人。

　　桐原芽奈总是来问题。

　　她数学不太好，尤其是函数那一块，月考考了七十多分。一班班主任让学习好的同学多帮帮她，她第一个找的就是郭怀煜。

　　也不是什么奇怪的事。

　　郭怀煜年级第三，数学满分，找他问题很正常。

　　郝妤对自己说。

　　可是她每次从一班后门经过，都看见桐原芽奈坐在郭怀煜旁边的空位上，微微侧着身，手里的笔在草稿纸上划来划去。

　　郭怀煜讲题的时候很专注，眉头微微蹙起，语速不快，一步步推导。

　　他讲完一道题，桐原芽奈会点头，然后小声说“谢谢”。

　　郝妤端着水杯走过去。

　　她没有侧头。

　　九月第三周，周熹问：“你去一班后门是有什么事吗？”

　　郝妤说：“没有。”

　　周熹说：“那你每节课间往那边走。”

　　郝妤说：“我去接水。”

　　周熹指了指教室后门：“二班后面也有饮水机。”

　　郝妤沉默了两秒。

　　“那个饮水机的水，”她说，“有股塑料味。”

　　周熹没说话。

　　郝妤端着杯子去了走廊。

　　她路过一班后门的时候，郭怀煜正在给桐原芽奈讲题。

　　他手里的笔尖点在试卷上，嘴唇一张一合。阳光从窗户照进来，在他侧脸上落下一小片暖色的光。

　　桐原芽奈听着听着，忽然笑了一下。

　　那笑容很轻，像羽毛落在水面上。

　　郝妤端着杯子走了过去。

　　下午最后一节自习课，郝妤没去接水。

　　她趴在桌上，脸埋进臂弯里，眼睛闭着。

　　周熹在旁边写作业，笔尖刷刷刷的。

　　过了一会儿，周熹轻声问：“你是不是不舒服？”

　　郝妤没抬头。

　　“……没有。”声音闷闷的。

　　周熹不说话了。

　　窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响。

　　下课铃响的时候，郝妤从桌上爬起来，发现前门口站着一个人。

　　郭怀煜背着书包，倚在门框边，一只手插在裤兜里，另一只手拎着两个塑料袋。

　　他看见她抬头，扬了扬手里的袋子。

　　“走，小卖部。”

　　郝妤坐在座位上没动。

　　“不去。”

　　郭怀煜走进来，在她桌边停下。

　　“为什么。”

　　“不饿。”

　　他低头看她。

　　教室里的人走得差不多了，只剩几个值日生在扫地。日光从西边斜射进来，把空气里的灰尘照成细碎的金色。

　　他站在那片金色的光里，垂着眼睛看她。

　　“中午没见你吃饭。”

　　郝妤没说话。

　　他顿了顿，把其中一个塑料袋放在她桌上。

　　“这个给你。”

　　然后他转身走了。

　　塑料袋里是一盒草莓牛奶。

　　郝妤盯着那盒牛奶看了很久。

　　——他怎么知道她最近喜欢喝草莓味。

　　——她自己都是上周才发现的。

　　十月，福市下了第一场秋雨。

　　雨不大，细细密密的，把整座城市罩在一层灰蒙蒙的纱里。

　　郝妤站在教学楼门廊下，看着外面湿漉漉的地面发愁。

　　她今天没带伞。

　　周熹请病假没来，没人能分她半把伞。

　　她试着把书包顶在头上往外冲，刚迈出一步，就被雨逼了回来。

　　“你干嘛。”

　　身后有人说话。

　　郝妤转头。

　　郭怀煜站在她后面，手里拿着一把黑色的折叠伞，没撑开。

　　他没看她，低头摆弄伞扣。

　　“没带伞？”他问。

　　“嗯。”

　　他把伞撑开，举过她头顶。

　　“走。”

　　郝妤愣了一秒。

　　“你呢？”

　　他没回答，率先走进雨里。

　　郝妤跟上去。

　　伞不大，两个人并排走有点挤。郭怀煜把伞往她那边倾，自己的半边肩膀露在外面。

　　雨落在他的校服上，洇出一小片深色的水渍。

　　郝妤伸手握住伞柄，想把伞往他那边推。

　　他没让。

　　“别动。”

　　她没再动了。

　　从教学楼到校门口有三百米。梧桐叶子被雨打落了一地，踩上去软软的，几乎没有声音。

　　她走在他旁边，肩膀和肩膀的距离不到十厘米。

　　她闻到他校服上的洗衣液味道。

　　是那种很淡很淡的草木香，混着雨水的清凉。

　　校门口，她停下脚步。

　　“我到了。”

　　“嗯。”

　　他把伞收起来，递给她。

　　“明天还你。”她说。

　　他没说不用还，只是点了一下头。

　　郝妤撑开伞，走进雨里。

　　走出几步，她回头。

　　他还站在原地，半边肩膀湿透了，正低着头把袖口的水拧干。

　　她忽然想起很多年前，小学三年级，也是下雨天。

　　她忘了带伞，在校门口等家长来接。

　　郭怀煜举着一把蓝色的儿童伞从她旁边走过。

　　走了两步，他折回来。

　　“你家住哪？”

　　她说了一个地址。

　　他说：“顺路。”

　　然后他把伞举过她头顶。

　　她那时候还小，没多想。

　　后来她才知道，她家住东边，他家住西边，根本不顺路。

　　那之后的日子，桐原芽奈还是频繁来一班问题。

　　郝妤从周熹那里得知——周熹也不知道从哪听来的，反正她什么都知道。

　　“今天又去了。”周熹说，语气像在播报天气预报，“问的是三角函数。”

　　郝妤“哦”了一声。

　　“你哦什么哦。”周熹斜眼看她。

　　“不然呢。”郝妤低头写数学题。

　　周熹张了张嘴，又闭上了。

　　郝妤的笔尖在草稿纸上划来划去。

　　她发现一件事。

　　郭怀煜从来没有因为桐原芽奈，缺席过他们的任何约定。

　　周六下午图书馆占座，他在。

　　周日下午球场边写作业，他在。

　　午饭时间，他依然会站在二班后门等她。

　　有时候郝妤想，是不是自己想多了。

　　桐原芽奈只是问题而已。

　　郭怀煜只是帮她讲题而已。

　　这有什么呢。

　　可是她每次路过一班后门，看见他们坐在一起，心里还是会闷一下。

　　闷一下，然后继续走。

　　周熹说这叫吃醋。

　　郝妤说我没有。

　　周熹说那你脸红什么。

　　郝妤说热的。

　　周熹说十月底了。

　　郝妤说新陈代谢旺盛。

　　周熹不再问了。

　　十月底，期中考前一周。

　　郝妤趴在文科楼三楼的后窗边，往下看。

　　楼下是小花园，种着几棵桂花树，正开着花，香味飘得满校园都是。

　　从她这个角度，能看见理科一班的后窗。

　　她也不知道自己为什么会来这。

　　只是下午自习课上到一半，她忽然想透透气。

　　然后就走到后窗边了。

　　然后就不自觉地往那个方向看了。

　　她看见郭怀煜坐在靠窗的位置。

　　他旁边坐着一个人。

　　桐原芽奈。

　　她微微侧着身，手里拿着笔，在草稿纸上写写画画。郭怀煜低着头，嘴唇一张一合，大概在讲题。

　　郝妤趴在窗台上，看着那边。

　　距离太远，看不清表情。

　　只能看见两个模糊的轮廓。

　　一个在讲，一个在听。

　　阳光从西边照过来，把他们的影子拉得很长。

　　郝妤看了一会儿，正准备转身回去。

　　那个讲题的人忽然抬起头，往这边看了一眼。

　　距离太远，她看不清他的表情。

　　但她知道，他看见她了。

　　因为他抬起头之后，顿了一下。

　　然后他抬起手，做了一个动作。

　　——挥了一下。

　　像是在赶苍蝇。

　　郝妤翻了个白眼。

　　她转身走回教室，在座位上坐下来。

　　周熹问：“你去哪了？”

　　郝妤说：“透气。”

　　周熹看着她：“你翻什么白眼。”

　　郝妤说：“没什么。”

　　她低下头，继续写题。

　　写了三行，嘴角弯了一下。

　　很小很小的弧度。

　　周熹看见了。

　　她没问。

　　那天下午放学，郝妤收拾书包的时候，发现前门口又站着一个人。

　　郭怀煜。

　　他单肩挎着书包，倚在门框边。

　　郝妤走过去：“干嘛。”

　　他说：“走，小卖部。”

　　郝妤说：“天天小卖部，你是股东吗。”

　　他说：“新进了草莓味的糖。”

　　郝妤顿了顿。

　　她跟着他往外走。

　　走过走廊，走下楼梯，走过小花园。

　　她走在他旁边，脚步忽然变得很轻。

　　轻到听不见自己的脚步声。

　　轻到只能听见心跳。

　　一下，一下。

　　不快，也不慢。

　　刚刚好。

　　小卖部在食堂旁边，放学的时候人很多。

　　郭怀煜越过排队的队伍，直接从冰柜最里面拿了两盒草莓牛奶。

　　老板认识他，没说什么，直接扫码。

　　他把一盒递给郝妤。

　　郝妤接过来，没喝，拿在手里。

　　他们并排往回走。

　　走到小花园的时候，郝妤忽然问：“你今天下午，在干嘛。”

　　郭怀煜说：“讲题。”

　　“哦。”

　　“她问最后一道大题。”

　　“哦。”

　　“圆锥曲线。”

　　“哦。”

　　郭怀煜停下脚步，低头看她。

　　“你还有什么想问的。”

　　郝妤也停下来。

　　她看着他的眼睛。

　　夕阳从他身后照过来，把他的轮廓镀成暖金色。

　　她想了想，问：“糖呢。”

　　他愣了一下。

　　“你不是说新进了草莓味的糖，”她说，“在哪。”

　　他看着她，没说话。

　　过了两秒，他从口袋里掏出一把糖。

　　草莓味的，独立包装，粉红色的糖纸。

　　他把糖塞进她手里。

　　“拿去。”

　　郝妤低头看着手里的糖。

　　五颗。

　　她数了数。

　　“就五颗？”

　　“就剩这些了。”

　　“那下次呢。”

　　“下次再买。”

　　她抬起头看他。

　　夕阳落在他侧脸上，把他的睫毛染成金色。

　　她忽然发现，他看她的眼神，和看别人不一样。

　　具体哪里不一样，她说不上来。

　　就是不一样。

　　她低下头，撕开一颗糖的包装，放进嘴里。

　　草莓味的，甜的。

　　她说：“挺甜的。”

　　他说：“嗯。”

　　他们继续往前走。

　　走到校门口，她停下脚步。

　　“明天见。”她说。

　　他点点头。

　　她转身走进巷子里。

　　走了几步，她回头。

　　他还站在原地，背着光，看不清表情。

　　她握紧手里的糖。

　　五颗。

　　够吃五天了。

　　期中考试在十一月初。

　　郝妤考了班级第十二，年级四十七。

　　数学进步最大，从八十二到一百零五。

　　成绩出来那天，周熹拉着她去小卖部庆祝。郝妤说又不是什么大进步，庆祝什么。

　　周熹说班级第十二还不庆祝，你对自己要求也太高了。

　　郝妤被她拉着走。

　　路过一班的时候，她从后窗往里看了一眼。

　　郭怀煜在座位上，正在整理书包。

　　他没抬头。

　　她收回视线，继续走。

　　周六晚上，郝妤洗完澡，坐在床边擦头发。

　　手机震了一下。

　　她拿起来看。

　　郭怀煜：【明天早点来，期中卷子发了，帮你分析错题。】

　　她盯着屏幕。

　　他怎么知道她数学进步了。

　　她没告诉他。

　　她打了几个字又删掉，最后回了一个：

　　【哦。】

　　发送。

　　她把手机放在床头柜上，继续擦头发。

　　擦了半分钟，又拿起来看。

　　他没回。

　　她放下手机，走到书桌前坐下。

　　台灯开着，桌上摊着明天要交的数学卷子。

　　她拿起笔，写了两行，又放下。

　　她走到窗边，拉开窗帘。

　　楼下很安静，路灯把街道照成昏黄色。

　　没有人。

　　她拉上窗帘，回到床边，拿起手机。

　　还是没有新消息。

　　她把手机放在枕头边，躺下来。

　　头发还没干透，枕头上洇湿了一小块。

　　她睁着眼睛，望着天花板。

　　窗外的月光很淡，从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条细长的银线。

　　她想起下午路过一班后门的时候，郭怀煜正在给同桌讲题。

　　他侧着脸，手里拿着笔，在草稿纸上划来划去。

　　阳光从窗户照进来，落在他肩头。

　　他讲完题，抬起头，正好对上她的视线。

　　他挑了一下眉。

　　她翻了个白眼，端着水杯走了。

　　走到走廊尽头，她低头看自己的水杯。

　　杯子里是空的。

　　她根本没接水。

　　她弯起嘴角。

　　现在，她躺在床上，想起那个挑眉。

　　想起他挑完眉之后，嘴角那一点几乎看不见的弧度。

　　她把手机从枕头边拿过来。

　　屏幕亮起，还是那条消息。

　　【明天早点来，期中卷子发了，帮你分析错题。】

　　她把手机贴在胸口。

　　心跳隔着胸腔和手机，一下，一下。

　　窗外的月光很安静。

　　她闭上眼睛。

　　嘴角压不下去。

　　——我那时候不知道，太轻快的步伐，是听不见身后脚步的。

　　——我也不知道，那些我以为会很长很长的日子，其实很短。

　　——短到一眨眼，我们就走散了。

　　——但那个周六的晚上，十六岁的我躺在黑暗里，把手机贴在胸口，听着自己的心跳。

　　——一下，一下。

　　——那是喜欢一个人的频率。