《试着不听心跳》枫五

1、序章 出租车驶过

　　出租车驶过福市一中门口时，收音机里正播到校庆的消息。

　　郝妤靠着车窗，雨刮器在眼前规律地摆动。她已经很久没有想起这所学校了。

　　司机没话找话：“您是一中毕业的？”

　　“嗯。”她顿了顿，“十几年前的事了。”

　　雨下得不急不缓，路灯把水洼照成一片片碎金。郝妤望着玻璃上滑落的水痕，忽然想起十七岁的某个傍晚——也是这样的雨，有人把校服外套举过她的头顶，自己的肩膀淋湿了半边。

　　她问：“你不冷吗？”

　　他说：“不冷。”

　　声音混在雨里，像什么都没发生似的。

　　后来那件外套在她书包里塞了两天，她还回去的时候，上面沾了洗衣液的香味。他接过去，没说话，耳尖红了。

　　——她其实记得。只是太久没有念出那个名字了。

　　司机调大音量，是孙燕姿的《遇见》。前奏响起的瞬间，郝妤把额头抵在冰凉的车窗上，轻轻闭上了眼睛。

　　如果我们没有在同一所小学、同一所初中、同一所高中相遇，后来的事情，会不会不一样。

　　如果我没有在那年春天，试着不听他的心跳。

　　窗外雨声淅沥。出租车驶过梧桐遮天的旧校门，驶过她全部的十六七岁。

　　她没有回头。