《她不知道》江淮洺

9、明白

　　然后她知道了。

　　2018年8月那顿饭，他约她，不是告诉她他要去南城。

　　他是想问她。

　　他想问：你能不能等我。

　　他想问：你愿不愿意和我一起走。

　　他想问：这些年我每一次见你都在想，下一次一定要告诉你。下一次一定要问。下一次。

　　他想了三年。

　　三年里他看着她换微信头像，看着她一个人搬家，看着她加班到深夜站在写字楼下等出租车。他在马路对面、在咖啡馆角落、在公交车后座，看了她一千多个日夜。

　　他从来没问过。

　　2018年8月那天，他终于开口。

　　“我要去南城了。”

　　然后他等。

　　等她问他。

　　等她说，那我也去。等她说，那你记得回来看我。等她说，程渡你是不是傻，你为什么不早点告诉我。

　　她什么都没说。

　　她说：“祝你前程似锦。”

　　他后来想，这就她的答案了。

　　她不需要他。

　　她一个人可以过得很好。加班、搬家、换工作、谈恋爱、分手。她的生活里没有他，这三年都是这样过来的。以后也可以。

　　他站起来。

　　他经过她身边。

　　他停了一秒。

　　他想伸手摸摸她的头发。想说对不起，我来晚了。想说我走了之后你要好好吃饭，不要总是面凉了才动筷子。

　　他什么都没做。

　　他只是把手指轻轻搭在她的椅背上。

　　一秒。

　　然后他走了。

　　许栀坐在福利院门口那把长椅上，把这些年所有的事情串在一起。

　　2016年4月11日。他看见她的第一眼。

　　2017年4月11日。他替她折下那枝玉兰花。

　　2018年8月。他等她问，她没说。

　　2019年5月20日。她发仅他可见的“睡了吗”，他没有回。不是不想回。是不敢回。

　　2021年8月12日。他寄出那枚胸针，在快递单上写无寄件人。他把想说的话刻在背面，又怕她看见。他把“长命百岁”刻成“长”，这样她以为是哪个朋友随手送的礼物，不会多想。

　　2021年8月16日。他写下“我可能不会再见到她了”。他打了她的名字，没有发送。

　　2022年4月11日。他立下遗嘱。他把这间房子留给她，把那些文件夹留在书架上，把钥匙藏进书里。他托周蕙在他死后把那只盒子放在玄关灯下。

　　他做了这一切。

　　他知道她总有一天会推开那扇门。

　　他知道她会翻开那些文件夹，读到每一个她不知道被注视着的瞬间。

　　他知道她会找到那把钥匙，找到那张她自己都不记得写过的字条。

　　他知道她会一个人在深夜的客厅里，对着那只倒扣的玻璃杯，慢慢明白这六年发生了什么。

　　他都知道。

　　他算好了一切。

　　他只算错了一件事。

　　他不知道她会来。

　　他以为她会收到遗产通知，签个字，把房子卖掉，从此再也不会想起程渡是谁。

　　他以为他会像她通讯录里那些不再联系的人一样，渐渐被遗忘，变成一段模糊的旧事。

　　他以为他这辈子，永远不会被她知道。

　　他以为他在她心里，只是一个连第一次见面都不记得的陌生人。

　　他不知道她记得。

　　他不知道她也记得那天的阳光、那枝玉兰、那杯他付过钱的咖啡。

　　他不知道她发“睡了吗”的时候，等了一整夜。

　　他不知道她把那枚胸针塞进抽屉最里面，是因为不敢看那个字。

　　他不知道她看见他结婚照的第一反应，是放大照片看他的脸。

　　他不知道她三十一岁那年接到律师电话，愣了很久。

　　不知道她站在玄关，把那只倒扣的玻璃杯翻过来，不是为了找什么答案。

　　是因为她想。

　　她等了五年。

　　等一个不会再响起的电话。

　　等他回头。

　　等他告诉她，那枚胸针是他送的。

　　等他问她，你记不记得我们第一次见面。

　　她等了五年。

　　他不知道。

　　许栀站起来。

　　太阳已经完全落下去了。福利院门口的路灯亮起来，把她的影子拉得很长。

　　她走向地铁站。

　　走到一半，她停下来。

　　她站在路灯下，从口袋里摸出手机。

　　打开备忘录。

　　新建一条：

　　“2027.10.17”

　　“程渡。”

　　“2018年8月那天，我其实想问你来着。”

　　“我想问你，南城远不远。”

　　“我想问你，周末能不能回来。”

　　“我想问你……”

　　她停住。

　　手指悬在屏幕上方。

　　过了很久。

　　她继续打字：

　　“我想问你，你愿不愿意带我一起走。”

　　“我没问。”

　　“我怕你说不愿意。”

　　“我更怕你说愿意。”

　　“如果你说愿意，我不知道自己该怎么办。我的工作在这里，我的房子在这里，我的人生都在这里。我没办法抛下一切跟你走。”

　　“但你如果真的问了，我会答应的。”

　　“我会答应的。”

　　“程渡。”

　　“你没问。”

　　“我也没说。”

　　她把这段话读完。

　　屏幕上的光标还在闪。

　　她没有保存。

　　她按了返回。

　　对话框跳出来：您有未保存的草稿，是否保存？

　　她选了否。

　　她把手机收进口袋。

　　路灯下，她的影子很短。

　　她往地铁站走。

　　风很凉，她把大衣领口拢紧。

　　2028年春天，许栀升职了。

　　总监。独立办公室，落地窗，能看到东三环的车流。下属叫她许总，她每次都要反应一下才知道是在叫自己。

　　她还是租那套老房子，没换。房东要卖房的时候她犹豫了两天，买下来了。

　　她第一次有了自己的房产证。

　　办完过户那天，她站在空荡荡的客厅里，忽然不知道自己该干什么。

　　她在地板中间坐了很久。

　　后来她去宜家买了新沙发、新茶几、新床。

　　旧家具她没扔，叫了货拉拉，拉到城郊一个仓库，按月交保管费。

　　朋友问她留着干嘛，又不值钱。

　　她说：习惯。

　　周蕙偶尔给她发消息。

　　女儿上小学了，期中考试考了全班第三。周末一家人去郊外露营，帐篷支了四十分钟没支起来。她老公做的红烧肉太难吃，但她不好意思说。

　　许栀每条都回。回得很慢，但会回。

　　有一回周蕙发来一张照片。

　　是她家那盆绿萝。长疯了，藤蔓拖到地板上，绕了客厅一圈。

　　“去年换过一次盆，”周蕙说，“今年又长满了。”

　　许栀把照片存下来。

　　2029年秋天，许栀去了一次南城湿地公园。

　　她每年都去。4月11日去，8月15日去，有时候什么都不为，只是周末没事做，买张高铁票就去了。

　　那条栈道她闭着眼睛都能走完。

　　今年4月11日她去的时候，栈道旁边多了一把长椅。

　　她走近。

　　椅背上钉着一块铜牌，刻着一行字：

　　“她来过了。”

　　没有署名，没有日期。

　　许栀站在那里。

　　风把湖面吹皱。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，掠过她头顶。

　　她伸手摸了摸那行字。

　　笔画很深，是刻上去的，不是贴纸。

　　她不知道是谁放的。

　　她也不知道程渡有没有跟她提过这个地方。

　　她只是在那把长椅上坐了很久。

　　久到太阳落下去，久到管理员来清场。

　　她站起来。

　　往回走了两步。

　　又停下来。

　　她回头看了一眼那把长椅。

　　夜色里铜牌反着光，那行字隐隐约约。

　　她忽然笑了一下。

　　不是开心的笑。是那种、原来如此的笑。

　　她说：“你这个人。”

　　“什么都算好了。”

　　“连这里也算好了。”

　　没有人回答她。

　　风吹过来，把她的大衣下摆扬起一角。

　　她把领口拢紧，转身走了。

　　2030年除夕。

　　许栀一个人在客厅里看电视。

　　春晚还是那几个人，相声还是不好笑。窗外有人在放烟花，砰砰砰的，她听了一晚上。

　　茶几上放着一只玻璃杯，杯口朝上。

　　杯底有一圈洗不掉的水渍。

　　她看着那圈水渍，看了一晚上。

　　零点的时候，手机响了。

　　是周蕙发来的消息：

　　“新年快乐。”

　　许栀回：“新年快乐。”

　　然后她打开通讯录。

　　滑到底。

　　那个号码还在。

　　她看着那串数字。

　　很久很久。

　　烟花还在响。

　　她按灭屏幕。

　　她没有拨出去。

　　她把手机放在茶几上，和那只玻璃杯并排。

　　她靠着沙发，看着窗外。

　　烟花一簇一簇升起来，在夜空里绽开，又落下去。

　　她把脸埋进膝上的毛毯里。

　　毛毯是她自己买的，灰色的，很软。

　　那件灰毛衣太旧了，袖口磨破了两处，她怕再穿会坏，收进衣柜最上层了。

　　她不知道自己是在等什么。

　　还是在等。

　　只是现在不觉得是在等了。

　　2031年3月。

　　许栀收到一封邮件。

　　发件人是一个她不认识的地址，标题是“程渡先生遗物处理事宜”。

　　她点开。

　　是福利院的社工。说在整理旧档案时发现一只程渡寄存的纸箱，收件人写的是许栀，联系方式已失效。辗转查到她的邮箱，问她还要不要。

　　她回：要。

　　纸箱三天后寄到。

　　不大，五斤左右，封口处贴着福利院的封条，日期是2016年4月10日。

　　她拆开。

　　最上面是一张折叠的纸。

　　她展开。

　　是她自己的笔迹。

　　“程渡，你好。

　　我不知道你记不记得我。4月11日面试那天，你帮我捡过笔。你可能帮很多人捡过东西，不记得了。

　　但我想谢谢你。那天我很紧张，差点摔倒，是你把那支笔递给我的。虽然你可能只是顺手。

　　我没有别的意思。就是想说谢谢。

　　如果你不介意的话……可以加个微信吗？

　　我叫许栀。栀子花的栀。

　　2016.4.10”

　　许栀看着这行字。

　　她不记得自己写过这封信。

　　她也不记得自己写过那张字条——“程渡，你还记得吗”。

　　她只记得2016年4月10日那天晚上，她对着一个灰色的猫头像发了几条消息。

　　那个人回她：“程渡。”

　　那个人回她：“我知道。”

　　她以为那就是开始。

　　她不知道。

　　她不知道她写这封信的时候，他还没有加她的微信。

　　不知道他收到这封信之后，在福利院门口的玉兰树下坐了很久。

　　不知道他把这封信折好，放进纸箱，贴上封条。

　　不知道他等了一整夜，第二天才通过她的好友请求。

　　不知道他打了很多字又删掉，最后只发了自己的名字。

　　她不知道他等这封信，等了多久。

　　她也不知道他后来每一次说“不记得”，都是骗她的。

　　她什么都不知道。

　　她站在客厅里，手里拿着自己二十三岁时写的信。

　　窗外的天光从亮变暗。

　　她没有开灯。

　　她只是站在那里。

　　把那封信读了一遍。

　　又一遍。

　　又一遍。

　　然后她折好，放回纸箱。

　　她把纸箱搬进书房。

　　书架最上层。

　　那天晚上许栀做了一个梦。

　　梦里她站在那棵玉兰树下。

　　有人从背后伸手，替她折下那枝最高的花。

　　她回头。

　　他站在三步开外。

　　阳光太亮。她看不清他的表情。

　　她开口。

　　“程渡。”

　　他看着她。

　　她说：“你记不记得我们第一次见面？”

　　他沉默了一会儿。

　　这一次他说：“记得。”

　　她等他说下去。

　　他没有说。

　　她也没有催。

　　风从他们之间穿过去，带着四月特有的、湿润的暖意。

　　她低头看着手里那枝花。

　　花瓣边缘有一点焦黄，是开到了最盛的时候。

　　她抬起头。

　　他还在那里。

　　阳光还是那么亮。

　　她忽然觉得，这样就可以了。

　　不必问他为什么不说。

　　不必问他那些年究竟在想什么。

　　不必问他有没有后悔过。

　　不必问任何事。

　　他在这里。

　　她在。

　　这样就够了。