《她不知道》江淮洺

3、你看到了吗

　　许栀在地铁站门口站了很久。

　　风从通道口灌进来，卷着灰尘和不知谁遗落的广告传单。她低头看自己攥着MP3的手，指节泛白。

　　她松开手，血液回流，指尖开始发麻。

　　进站闸机在她身旁开了又合，开了又合。有人从后面绕过她，小声嘀咕了一句什么。她没听清，也没动。

　　那串数字还亮在她脑子里。

　　20160411。

　　2016年4月11日。

　　她终于想起来这一天。

　　不是她面试那天。

　　是前一天。

　　2016年4月10日，许栀在南城的出租屋里改简历。

　　刚毕业三个月，投了三十几份简历，收到的回复不超过五根手指。杂志社的实习是她托学姐内推的，学姐说：“你明天早点来，我带你见一下主编。”

　　许栀说好。

　　挂了电话她对着电脑屏幕发呆。窗外在下雨，雨点子砸在空调外机上，哒哒哒哒，像老式打字机。

　　她忽然很想找人说话。

　　通讯录从上往下滑。大学室友，不合适。家里群，不合适。前男友，不合适。

　　她滑到一个头像。

　　是一只灰色的猫。没有备注。她盯着那只猫看了很久，不记得什么时候加过这个人。

　　她点进去。

　　聊天记录是空的。

　　她犹豫了一会儿，打了几个字：

　　“你好，请问我们认识吗？”

　　发送。

　　没有回复。

　　她又打了几个字：

　　“不好意思，可能是我加错人了。”

　　发送。

　　还是没有回复。

　　她把手机扣在桌上，去洗澡。洗完澡出来，手机屏幕亮着，有一条新消息。

　　灰色猫头像旁边亮起一个小红点。

　　“程渡。”

　　只有名字。

　　她愣了两秒。

　　她点开他的朋友圈。仅三天可见。什么都没有。

　　她返回对话框，打了一行字又删掉，打了一行字又删掉。最后发出去的是：

　　“我叫许栀。栀子花的栀。”

　　发送。

　　这一次他回得很快。

　　“我知道。”

　　许栀盯着那两个字，不知道接什么。

　　手机屏幕暗下去。她把它按亮。又暗下去。又按亮。

　　对话框顶端显示“对方正在输入”。显示了很久。她等着。

　　输入消失了。

　　没有新消息。

　　她把手机充上电，关灯躺下。雨还在下，哒哒哒哒。她盯着天花板，把刚才的对话在脑子里过了三遍。

　　她不知道这个叫程渡的人是谁。

　　她也不知道自己为什么睡不着。

　　第二天她起了个大早，穿上去年秋天买的那件藏青色风衣，对着镜子把头发别到耳后三次。出门的时候雨已经停了，地铁站门口的玉兰开了一树，空气里有一股潮湿的甜味。

　　她在面试会议室门口绊了一下。

　　门推开的瞬间，满屋子的人抬起头。她的脸腾地红了，弯腰去捡掉在地上的帆布袋，笔滚出去好远。

　　有人弯腰帮她捡起来。

　　她没有看清是谁。那人把笔递过来的时候，她只来得及看见一只手。

　　手指很长。骨节分明。递笔的时候，手背上有青筋轻轻突起。

　　她说谢谢。

　　那人没有说话。

　　后来她坐定，摊开简历，再抬头，那个人已经坐回角落，低头在看文件。她只能看见他的侧脸，一半被电脑屏幕挡住，一半被窗外的光照成一道剪影。

　　会议结束她才从学姐那里知道。

　　“那个是程渡。”学姐说，“甲方的项目负责人。你别看他年轻，很难搞的。”

　　许栀哦了一声。

　　她没有告诉学姐，她昨晚刚加了一个叫程渡的人。

　　她没有告诉学姐，那个人回她“我知道”的时候，她心跳漏了一拍。

　　她也没有告诉任何人，散会的时候她在走廊拐角又碰见他。他停下来，侧过身，给她让路。

　　她低着头走过去。

　　走了两步，忽然听见身后说：

　　“简历写得还行。”

　　她猛地回头。

　　他已经走远了。

　　许栀从地铁站走回那套房子。

　　夜里十一点，老城区的街道很安静，她的脚步声一下一下，踩在自己的影子上。

　　她推开门，没有开灯。

　　月光从客厅窗户照进来，照在那只倒扣的玻璃杯上。她早上出门时把它翻过来晾干了，但不知道为什么，现在它又被扣了回去。

　　她站在玄关，看着那只杯子。

　　没有人来过。

　　钥匙在她口袋里，门锁是完好的。

　　她在黑暗中站了很久。

　　然后她走过去，把杯子再次翻过来。杯底还是那圈洗不掉的水渍，在月光下泛着极淡的黄色。

　　她把杯子放在茶几正中，没有扣回去。

　　她坐下来，从包里摸出那只MP3。

　　屏幕早就坏了，她只能盲按。按键从左到右分别是播放、暂停、上一首、下一首。她把手指放在播放键上，按下去。

　　耳机里没有声音。

　　她又按了一下。

　　还是没有。

　　她把耳机拔出来，对着月光看插头。金属部分有一层细密的氧化，是年代久远的痕迹。她把插头在衣角蹭了蹭，重新插进去。

　　按下播放。

　　耳机里传出一声轻微的底噪。然后是一段很长的空白。

　　她以为是空文件。

　　她刚要关掉，空白里忽然出现一个声音。

　　很低，很轻，像怕吵醒什么人。

　　“2016年4月11日。”

　　是他的声音。

　　许栀的手指停在半空。

　　“今天见到她了。”

　　空白。只有呼吸声，隔了很久。

　　“她迟到了。推门的时候差点摔倒。有人帮她捡笔，她说了三遍谢谢，脸很红。”

　　又停顿。

　　“她不知道那个人是我。”

　　耳机里的呼吸声变重了一点。他清了清嗓子。

　　“她的简历写得很好。我本来想多说一句。只说了一句。”

　　“她回头了。”

　　“她看我的时候，我忘了自己要说什么。”

　　录音到这里戛然而止。

　　许栀看着MP3小小的屏幕。没有进度条，没有时长显示。她不知道这段录音有多长，也不知道后面还有没有。

　　她按下播放键。

　　耳机里还是那个声音。

　　“2016年4月11日……”

　　她听着他说她迟到了，她差点摔倒，她说了三遍谢谢。她听着他说她回头的时候，他忘了自己要说什么。

　　她按下暂停。

　　又按播放。

　　“2016年4月11日……”

　　她听了一遍，又一遍，又一遍。

　　窗外的月亮从这扇窗移到那扇窗。她的影子在地板上从短变长。

　　她听到第七遍的时候，忽然听出一个之前没注意到的细节。

　　在他说完“她看我的时候，我忘了自己要说什么”之后，有一段很长的沉默。她之前以为是录音结束，或者他在想要说什么。

　　但第七遍她听见了。

　　沉默的末尾，有一声很轻很轻的笑。

　　不是苦笑。

　　是真的、忍不住的那种笑。

　　许栀把MP3攥进掌心。

　　她忽然很想问他——

　　你那时候在笑什么。

　　是觉得我傻，还是觉得开心。

　　还是你和我一样，在某一刻，心脏跳得很快。

　　她一夜没睡。

　　天亮的时候，她把MP3充上电，翻开手机通讯录，找到那个陌生号码。

　　就是那个发过“别动书架”“你走吧”“不要再来了”的号码。

　　她打字：

　　“你是不是程渡的太太。”

　　发送。

　　十分钟后，对方回复：

　　“是。”

　　许栀：

　　“我想见你。”

　　对方正在输入。显示很久。

　　然后发来一行字：

　　“你知道他为什么娶我吗。”

　　许栀没有回复。

　　对方又发来一行：

　　“不是因为我需要他。是因为他需要一个在他死后，替他给你留东西的人。”

　　许栀把手机放下。

　　窗外彻底亮了。有人在楼下遛狗，有人推着早餐车经过。这座城市醒过来，和每一个普通的清晨没有区别。

　　她坐在沙发上，膝盖上放着那只MP3。

　　屏幕亮了一下。

　　程渡太太发来最后一条消息：

　　“明天上午十点，南城殡仪馆。他有一部分骨灰寄存在那里。你可以来。”

　　“他生前说过，如果有人来找他，就带ta来这里。”

　　停顿很久。

　　“我以为他等的是别人。”

　　许栀盯着那行字。

　　她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　最后她发出去的是：

　　“他没在等别人。”

　　第二天上午九点五十分，许栀站在南城殡仪馆门口。

　　她以为自己会紧张。但没有。很平静，平静得像来办一件很普通的业务。

　　她在接待处报了程渡的名字。工作人员查了一会儿，说：“在松鹤厅。从走廊走到头，右转。”

　　她道谢，顺着走廊往里走。

　　走廊很长，两侧是磨砂玻璃，透进来的光是白色的，没有温度。她的脚步声被地毯吞掉，安静得像在水底。

　　松鹤厅的门开着。

　　她走进去。

　　房间里只有一个骨灰寄存格，在最上层。格口很小，木质的，边缘刻着编号。C-27。

　　格子前面放着一只小小的瓷瓶。

　　许栀站在那里，看着那只瓷瓶。

　　她不知道该说什么。

　　她没有带花，没有带任何祭品。她甚至不知道他信不信这些。

　　她站了很久。

　　最后她开口，声音比想象中轻：

　　“程渡。”

　　瓷瓶沉默。

　　“你的MP3我听了。”她说，“2016年4月11日那一条。我听了很多遍。”

　　她顿了顿。

　　“你后来还录过别的吗。”

　　没有回答。

　　她看着瓷瓶上反射的灯光，很小的一点。

　　“算了。”她说，“有也好，没有也好。反正你都……”

　　她没有说下去。

　　她把手伸进口袋，摸到那枚钥匙。铜质的，边缘磨得发亮。

　　“这把钥匙是开哪里的。”她问，“你总要告诉我。”

　　瓷瓶不说话。

　　她垂下眼睛。

　　然后她看见了。

　　格子内侧，瓷瓶的后面，有一个很小的凹槽。凹槽里塞着一只信封，和她在书房找到的那只一样，没有封口。

　　她把信封抽出来。

　　里面是一张照片。

　　不是她。

　　是一个女人。三十岁上下，短发，抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在淡蓝色的襁褓里，眼睛闭着，睡得很沉。

　　照片背面写着一行字，不是程渡的笔迹，是一个她不认识的人写的：

　　“程渡，这是你妈妈。你三个月大。”

　　许栀把照片翻过来，又翻过去。

　　她不理解。

　　她忽然听见身后有脚步声。

　　她回头。

　　程渡太太站在门口。穿一件深灰色的毛衣，头发比电话里听起来年轻，扎得很低。她看着许栀手里的照片，没有惊讶。

　　“你找到了。”她说。

　　许栀举起照片：“这是什么意思。”

　　程渡太太没有回答。她走过来，站在许栀旁边，也抬头看着那只瓷瓶。

　　“他小时候在福利院长大。”她说，“六岁被收养，十二岁养母去世，养父再婚，他又被送回福利院。”

　　许栀没有说话。

　　“他从来没有见过他妈妈。”程渡太太说，“这张照片是他养母留给他的。他养母去世那年他才十二岁，一个人跑去福利院的档案室，把这张照片偷了出来。”

　　她停顿了一下。

　　“他告诉我的时候，我问他为什么要偷。他说，如果不偷，这个世界上就没有人记得她长什么样了。”

　　许栀低头看着照片上那个女人。

　　很普通的脸。笑起来眼角有细纹。抱着婴儿的姿势有点笨拙，像是怕摔着。

　　“他跟我说过一句话。”程渡太太说，“他说，被人记住，是人在这个世界上最后的存在方式。”

　　她转过头，看着许栀。

　　“所以你明白了吗。”

　　许栀没有说话。

　　“他留那套房给你，留那些日记给你，留MP3给你。”程渡太太说，“他不是要你难过。”

　　“他是怕你忘了他。”

　　房间里很安静。

　　许栀把照片放回信封，把信封放回凹槽。

　　她站在那里，很久很久。

　　久到程渡太太转身要走。

　　“等一下。”许栀开口。

　　程渡太太停下。

　　许栀看着那只瓷瓶。

　　“他那个MP3里，”她说，“有一首歌。”

　　她顿了顿。

　　“他录了自己唱的吗。”

　　程渡太太沉默了一会儿。

　　“录过。”她说，“2022年秋天。那时候他已经不太能说话了，唱几句就要咳很久。但他还是录了。”

　　“录完之后他没有存进播放列表。藏在文件夹最底层，文件名是三个0。”

　　许栀说：“谢谢。”

　　程渡太太点点头，走了。

　　她的脚步声消失在走廊尽头。

　　许栀一个人站在那里。

　　她低头看自己的手机。凌晨四点在飞机上下载好的那首歌，还在播放器里。

　　她打开文件夹，找到那个叫“000”的文件。

　　按下播放。

　　前奏响起来。是《长命女》。不是原唱，是一个男人的声音，很低，气息不稳，偶尔有咳嗽声压进去。

　　他唱得很慢。

　　“长命女，长命女，春去秋来不知年……”

　　唱到这一句，他停下来。

　　录音里有一声很长的呼吸。

　　然后他继续唱，声音比刚才更轻：

　　“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

　　唱完这一句，录音结束了。

　　许栀站在骨灰寄存格前。

　　她没有哭。

　　她只是站在那里，把这首歌听了一遍，又一遍，又一遍。

　　窗外的天光从白色变成灰色。有人来，有人走。走廊尽头有哭声，很远，像隔了一层厚玻璃。

　　她一直站在那里。

　　最后她关掉播放器，把手机收进口袋。

　　她看着瓷瓶上那行小小的编号。

　　C-27。

　　她不知道C是什么意思。不知道27是什么意思。

　　她只是看着。

　　然后她开口。

　　“程渡。”

　　“我会记得你的。”

　　“你在这个世界上存在过。”

　　“我记得。”

　　她转身走出松鹤厅。

　　走廊还是那么长，地毯还是那么安静。她走到门口，阳光忽然照进来，很刺眼。

　　她抬起手挡了一下。

　　风从外面吹进来，带着四月的玉兰花香。

　　许栀站在那里，被风吹得眯起眼睛。

　　她忽然想起很多年前。

　　她站在那棵玉兰树下，踮脚去够最高的那一枝。有人从背后伸手替她折下来。

　　她回头。

　　那个人站在三步开外，把花递给她。

　　她伸手去接。

　　阳光太亮。她没看清他的表情。

　　她只记得风很大，花很白，他的手指很长。

　　她已经不记得他说了什么。

　　但她记得那一天。

　　2017年4月11日。

　　收到花的第三百六十五天。

　　她把花夹进书里，压了很久。

　　后来搬家，书不见了，花也不见了。

　　她以为自己忘了。

　　她没有忘。

　　许栀回到那套房子，已经是傍晚。

　　她推开门，玄关的灯自动亮了——她不知道这盏灯是感应的，前几天来的时候没有开过。

　　灯下放着一样东西。

　　一只很小的盒子。牛皮纸色，系着麻绳。

　　她蹲下去，把盒子拿起来。

　　盒子上贴着一张便利贴，字迹和书房那张一样：

　　“书柜第二层，左边第三本之后。”

　　许栀看着那张便利贴。

　　她忽然意识到一件事。

　　有人来过。

　　在她去殡仪馆的这几个小时里，有人来过这间屋子，把这盒东西放在灯下。

　　门锁是完好的。钥匙只有两把，一把在她口袋里，另一把——

　　另一把在哪里？

　　她站起来，打开手机，拨通那个号码。

　　响了一声，对方接起。

　　“盒子是你放的？”许栀问。

　　电话那头沉默。

　　“你手里有钥匙。”许栀说，“程渡给你的。”

　　还是沉默。

　　然后程渡太太开口。

　　“那不是钥匙。”她说，“那是他让我转交给你的。他说你总有一天会去那间书房，会在书里找到它。”

　　她停顿了一下。

　　“他没说那是钥匙。”

　　许栀没有说话。

　　“我嫁给他的时候，他跟我谈过一次。”程渡太太说，“他说他心里有一个人，这辈子不会再有别人了。他说他娶我是因为他需要一个妻子，而我也需要一段婚姻。这是交易。”

　　她的声音很平静。

　　“我说好。”

　　“他说谢谢你。”

　　电话里安静了几秒。

　　“我其实不知道他是什么时候放的。”程渡太太说，“那个盒子。他只是告诉过我，如果有一天他死了，你来了，让我把这个交给你。如果那间书房的门被打开过，就放在玄关灯下。”

　　许栀问：“如果我没有来呢。”

　　程渡太太说：“他说那就永远不用放了。”

　　许栀握着电话，站在玄关，看着脚边那只盒子。

　　“我挂了。”程渡太太说。

　　“等一下。”许栀说，“他跟你提过我吗。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“提过。”程渡太太说，“他说你怕冷。冬天手脚总是冰的，捂很久都捂不热。”

　　许栀没有说话。

　　“他说你喝咖啡加两份奶一份糖，但是从来不说，每次都说随便。”

　　“他说你笑起来右边有一个很浅的酒窝，不笑的时候看不出来。”

　　“他说你坐地铁会坐过站，因为一上车就开始发呆。”

　　“他说你——”她停下来。

　　“什么。”许栀问。

　　程渡太太没有立刻回答。

　　“他说你很好。”她说，“就这三个字。你很好。”

　　她挂了电话。

　　许栀站在原地。

　　窗外的天完全黑了。玄关的灯照在她脚边那只盒子上。

　　她蹲下去。

　　解开麻绳。

　　打开盒盖。

　　里面是一只旧手机。比MP3的年代更早，屏幕有裂痕，边框磨损得很厉害。

　　她按下开机键。

　　屏幕亮了。

　　桌面壁纸是一张照片。

　　2016年4月11日。会议室门口。

　　有人蹲在地上，正在捡滚落的笔。

　　那个人侧着脸，头发别在耳后，露出小半张脸。

　　是她自己。

　　许栀看着这张照片。

　　她不记得有人拍过她。

　　她点开相册。

　　2016年4月11日，1张。

　　2016年4月15日，1张。

　　2016年5月3日，1张。

　　2016年6月……她往下滑，手指越来越慢。

　　每一条日期，每一张照片，都是她。

　　等公交的她。低头看手机的她。在咖啡馆窗边打瞌睡的她。抱着快递从小区门口走回来的她。下雨天在屋檐下躲雨的她。

　　有一些她记得。有一些她不记得。

　　她不记得那天穿了那件灰毛衣。不记得那天自己买了什么快递。不记得那天自己在等公交的时候究竟在想什么。

　　她只记得那些日子都过得很慢。

　　很普通。

　　很平凡。

　　她不知道有人在她看不见的地方，按下过这么多次快门。

　　她滑到最后一张。

　　2021年8月15日。

　　是她收到胸针那天。她把胸针放回盒子，塞进抽屉最里面。

　　照片是从窗外拍的。她低着头，背对窗户，看不清表情。但她的手放在抽屉把手上，很久没有动。

　　她盯着这张照片看了很久。

　　然后她退出去，打开备忘录。

　　里面只有一条，置顶，编辑时间是2021年8月15日23:47。

　　她点开。

　　“胸针背面的字是‘长’。”

　　“她应该看见了。”

　　“她没有问我。”

　　停顿一行。

　　“也好。不问就不会知道。不知道就不会难过。”

　　最后一行：

　　“许栀。长命百岁的长。”

　　许栀把手机屏幕扣在胸口。

　　她蹲在玄关。

　　很久很久。

　　久到玄关的灯自动灭了，又因为她动了一下，再次亮起。

　　她把手机放回盒子，把盒子抱进怀里。

　　她没有上楼。

　　没有开灯。

　　没有做任何事。

　　她只是坐在玄关的地板上，靠着墙，抱着那只盒子，看着对面那只倒扣的玻璃杯。

　　月光从窗帘缝里照进来。

　　她忽然开口。

　　“程渡。”

　　没有人回答。

　　她等了一会儿。

　　“你把杯子扣在那里，”她说，“是想让我有一天翻过来吗。”

　　寂静。

　　“我翻了。”

　　她说。

　　“你看到了吗。”