《她不知道》江淮洺

2、mp3

　　【过去线·2016-2018】
　　许栀大学毕业，在杂志社做实习编辑，程渡是合作方公司最年轻的项目负责人。第一次见面是在会议室，许栀迟到了，推门进去时程渡正低头看文件，没有抬头。她以为他没注意到自己。

　　后来她才知道，那天他后来问同事：“刚才进来那个，叫什么。”

　　他们加了微信。许栀话多，程渡话少。她发三条他回一条，但她发什么他都接得住。她说今天地铁上有人抱着吉他在唱《长命女》，他隔了很久回：那首歌讲的是离别。她说我知道啊，但调子很好听。

　　2017年春，许栀在母校玉兰树下踮脚够花枝。有人从背后伸手替她折下来。她回头，程渡站在三步开外，把花递给她。

　　他们没有在一起。谁都没有开口。

　　2018年夏，程渡调去南城分公司。走之前他们吃了一顿饭，许栀喝多了，在出租车上靠着他肩膀睡着了。醒来时车停在她小区门口，程渡看着窗外，没有叫她。

　　她下车。他离开南城。微信渐渐不再发。

　　【空白期·2019-2020】
　　许栀换了工作，搬了家，删过他的微信又加回来，加回来又删掉。最后一次删掉是2020年除夕，她一个人看春晚，手机放在茶几上，屏幕亮了又暗。

　　她不知道的是，那一年程渡回南城处理分公司收尾工作，曾经开车经过她旧居。那栋楼已经拆了，废墟上用围挡围着，围挡上贴着新的楼盘广告。

　　他在路边停了很久。

　　【被记录的时光·2021】
　　程渡确诊那年，许栀什么都不知道。

　　她只是觉得那一年雨水特别多。她在便利店门口躲过很多次雨，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她不知道自己想等谁。

　　8月15日，她收到一枚胸针，银杏叶形状，背面刻着一个字。她把胸针放回盒子，塞进抽屉最里面。第二天她去了南城。那里有一个刚开通的湿地公园，她一个人走完了全程。

　　她不知道，那天有辆车跟了她一路，停在公园出口对面的树荫里。

　　她不知道，有人写了三年关于她的日记，从2016年第一次见面，到2021年8月最后一篇。

　　她不知道，她收到的那枚胸针，是他送的。

　　【现在·2026】
　　许栀三十一岁，单身，在广告公司做文案策划。清明节回老家扫墓，接到律师电话，说程渡去世了，遗嘱里给她留了一套房子。

　　她去了那套房，发现书房里整整齐齐排列着2016-2021的文件夹。他把她不知道被看着的那些年，全部记了下来。

　　她找到一把钥匙，一张自己笔迹的字条：“程渡，你还记得吗。”

　　她不记得自己写过这行字。

　　她开始寻找这把钥匙能打开什么。她发现程渡结婚很晚，2022年，妻子是相亲认识的，没有办婚礼，只在民政局领了证。他妻子说，我们没什么感情，他只是需要一个照顾他的人。

　　许栀问：他那时候是不是已经生病了。

　　妻子没有回答。

　　【寻找与回答】
　　许栀用那把钥匙打开了老宅的阁楼。阁楼里有一只行李箱，箱子里是程渡2018年调去南城时带走的东西。有她随手画在便签上的小人，有她落在咖啡馆的围巾，有她发给他、他没回复的那些照片打印出来，压在箱底。

　　还有一封信，没有寄出，信封上写着她的名字。

　　信里只有一行字：

　　“你问我记不记得第一次见面。我骗了你。”

　　2016年4月11日，许栀去程渡公司面试实习生。她迟到了，推门进去时会议室里已经坐满了人，她慌慌张张道歉，差点被地毯绊倒。

　　程渡那天不是来面试她的。他只是路过那间会议室，透过门缝看见一个女生手忙脚乱地找座位，头发被雨淋湿了一缕，贴在耳侧。

　　他在门口站了十秒钟。

　　后来他问人事：刚才那个，叫什么。

　　再后来他想过很多次，如果那天他没有路过那扇门，是不是就不会有后来这些事。

　　后来他不再想了。

　　许栀在阁楼坐到黄昏。她把这封信看了三遍，然后折起来，放进口袋，和那把钥匙放在一起。

　　她走出老宅时，手机响了。

　　是程渡妻子发来的消息：

　　“他留了一句话给你。他让我在他走之后告诉你。”

　　许栀站在门廊下，风把她的头发吹乱。

　　“他说：‘不要说。’”程渡妻子写道，“但他走之前一直在咳嗽，咳得很厉害，最后一句话我没听清。可能是‘不要说’，也可能是——”

　　“——‘不想说’。”

　　许栀把手机屏幕按灭。

　　远处的天烧成一片橘红，有鸟群掠过屋顶。她站在他站过的窗前，走他走过的楼梯，翻开他写下的每一个日期。她终于知道他记得，知道他骗了她，知道有人在很早很早以前就看见了她。

　　但他已经不能告诉她，他究竟不想说什么。

　　不想说的太多了。

　　不想说那些深夜没回的消息其实是回了又删掉。不想说她睡着时他曾在副驾驶座侧过身看她的侧脸。不想说每次她说“我们好像在哪里见过”他都心脏停跳一拍然后摇头。不想说那枚胸针是确诊后做的，背面刻的字是“长”。

　　——长命女的长。长命百岁的长。

　　他不想说。他只想让她好好活着，不必知道他曾在她门外徘徊过多少个深夜。

　　许栀站在门廊下，把口袋里那枚钥匙攥进掌心。

　　她忽然想起来那首歌的下一句。

　　《长命女》唱的是离别，也是祈愿。

　　愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

　　月不知道星的存在。星也不曾告诉月。

　　只是夜夜亮着。

　　许栀没有离开那套房子。

　　她把玄关那只倒扣的玻璃杯翻过来，洗了，倒扣在杯架上晾干。她把客厅沙发上的白布揭开，叠好收进柜子。她把书架上2016到2021的文件夹抽出来，按顺序摆在茶几上。

　　她还没有翻开。

　　她只是摆在那里，像在等一个合适的时机。

　　第三天傍晚，她接到一个陌生来电。

　　对方自称是程渡的大学同学，姓周，说话很慢，像在斟酌每一个字。

　　“程渡走之前，托我转交一样东西。”他说，“他让我等他去世满一百天再联系你。”

　　许栀问：“今天是多少天？”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“今天是一百零三天。”周先生说，“我晚了两天。对不起。”

　　许栀说没关系。

　　他们约在市中心一家咖啡馆见面。周先生比约定时间早到二十分钟，坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的美式。他把一个牛皮纸袋推过来。

　　“这是他大学时候用的MP3。”周先生说，“里面只有一首歌。他让我一定要把这个给你，别的什么都没说。”

　　许栀接过纸袋。

　　她认识这个MP3。银白色，屏幕早就坏了，按键磨得发亮。2016年秋天有一阵子她总见他用，有线控耳机，开会时也塞着一边耳朵，不知道在听什么。她问过，他说是老东西，舍不得扔。

　　她一直没有问过他听的是什么。

　　许栀把MP3攥在手心。周先生起身要走，她忽然开口。

　　“他大学时候……”她顿了顿，“是什么样的人？”

　　周先生站住了。

　　他回过头，看了她一眼。那一眼里有很复杂的东西。

　　“他大学时候有一个喜欢的女生。”周先生说，“追了很久，没追到。毕业后女生出国，他留在国内。后来女生回来过，他没有去见。”

　　许栀问：“为什么？”

　　周先生沉默了一会儿。

　　“女生回来那年，他已经查出病了。”他说，“他说算了。”

　　他没有再说下去。许栀也没有再问。

　　周先生走了。咖啡凉了。窗外的天暗下来，街灯一盏一盏亮起。

　　许栀把MP3连上手机充电口，屏幕亮了一下，显示一个音频文件。

　　文件名是一串日期：20160411。

　　2016年4月11日。

　　她第一次去程渡公司面试那天。

　　她按下播放。

　　耳机里传出一首歌，前奏很长，是她听过的调子。

　　是《长命女》。

　　她靠在椅背上，闭着眼睛听完了整首歌。窗外的路灯照进来，在桌面上投下一小片光。

　　她忽然明白那些文件夹里写的是什么了。

　　不是记录。

　　是告别。

　　从2016年4月11日开始，每一天都在练习告别。练习在她不知道的地方看着她。练习在她睡着时侧过脸。练习把“我喜欢你”删了又写、写了又删。练习收到她发来的“睡了吗”却不回。

　　练习生病，练习隐瞒，练习在她三十一岁这年，让她独自推开一扇他永远不会再出现的门。

　　许栀把MP3放回纸袋，把纸袋攥在手心。

　　她没有哭。

　　她只是坐在那里，很久很久，久到咖啡馆打烊，店员来收杯子，问她要续杯吗。

　　她说不用了。

　　她站起身，推门走进夜里。

　　风很凉，像是要下雨。

　　她站在路灯下，从口袋里摸出手机，打开通讯录，从上往下滑。

　　她不知道自己想打给谁。

　　屏幕亮了很久。最后暗下去。

　　她忽然想起2021年8月7日。那个下雨的傍晚，她站在便利店门口，手机电量只剩百分之十，她把通讯录滑到底，又关掉。

　　她在等一个电话。

　　那个电话没有来。

　　可是现在她知道了。

　　那天有一辆车停在便利店对面。那个人握着方向盘，看着她在屋檐下低头看手机，看了一次又一次。他的手机放在副驾驶座上，屏幕亮着，通讯录停在“许栀”。

　　他也没有拨出去。

　　许栀站在深夜的路灯下，看着自己手机屏幕上的倒影。

　　原来他们是一样的。

　　她在等一个不会响起的电话。他在等一个不会接起的人。

　　他们都等了很久。

　　久到雨停，久到她终于拦到一辆出租车，久到他把车驶离那条街。

　　久到2026年这个春天的夜晚，她终于知道他在那里过。

　　而他已经不在任何地方了。

　　许栀把手机收进口袋。

　　她朝地铁站走去。

　　风很大，吹得她眼睛发酸。

　　她想起很久以前，她在微信上问过程渡：你信不信人有来世？

　　他隔了很久回：不信。

　　她问为什么。

　　他说：这辈子都过不好，要下辈子干什么。

　　她当时觉得这个人说话真刻薄。

　　现在她忽然懂了。

　　他不是刻薄。

　　他是没时间了。