《青梅情深》江小嫣

2、同窗

　　第二章同檐
　　杨语嫣十六岁那年，和江温一起考进了明德中学。
　　明德是杭城最好的私立高中，依山而建，红砖墙爬满常春藤。两人被分在同一栋宿舍楼，杨语嫣在三楼，江温在四楼。
　　开学第一天，杨语嫣的母亲去办住宿手续，半小时后回来，脸色有些微妙。
　　“江家那边问了学校，”她说，“你们楼上楼下不方便。正好四楼还有一间空的双人间，江温妈妈找主任调了一下。”
　　她顿了顿，看着杨语嫣
　　杨语嫣面无表情地收拾行李，把叠好的练功服一件件码进箱子。她的脸没红，耳朵没红，连脖颈那道细细的血管都没有泛起颜色。
　　只是把同一件练功服叠了三遍。
　　母亲叹了口气，没再说什么。
　　于是那天傍晚，杨语嫣拖着行李箱，站在了四楼那间双人寝室的门口。
　　门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声响。她推开门，看见江温正踮脚往书架上放书。夕阳从窗户斜进来，落在她的侧脸上，把那道挺拔的鼻梁镀成浅金色。
　　江温听见动静，回过头。
　　她看着杨语嫣，没说话，只是弯了一下嘴角。
　　杨语嫣把行李箱拖进门，低头换鞋。她觉得自己应该解释点什么，比如“是她们非要调宿舍”，或者“我也不想住四楼爬楼梯好累”。
　　但她什么都说不出来。
　　最后是她先移开视线。
　　“……你书放歪了。”她说。
　　寝室不大，但向阳。
　　两张床各靠一面墙，中间隔着一张共用的长桌。江温选了靠窗的那侧，杨语嫣便选了靠门的那侧。
　　入住第一晚，杨语嫣躺在陌生的床上，盯着天花板发呆。
　　明德的床比家里硬，被子有淡淡的洗衣液香气，不是她习惯的那一种。她翻来覆去，把枕头挪了三次位置，还是睡不着。
　　走廊里有脚步声渐渐远了，窗外隐约传来操场的夜灯。
　　“睡不着？”
　　江温的声音从床那边传来，轻轻的，像怕惊动什么。
　　杨语嫣没出声。
　　隔了几秒，她听见窸窣的布料摩擦声。然后她床边的被角被掀开一小块，一阵清淡的皂香拢过来。
　　江温在她身侧躺下。
　　她背对着杨语嫣，肩胛骨的轮廓隔着薄薄的睡衣布料，像两道温柔的弧线。杨语嫣僵在原地，屏住呼吸，手指攥着被角，一动也不敢动。
　　“明天要早起，”江温的声音闷在枕头里，“睡吧。”
　　杨语嫣慢慢松开被角。
　　她侧过身，把脸埋进江温的后背。棉质睡衣微凉，贴着皮肤却一点点暖起来。江温的呼吸很轻，很匀，像潮水一样一起一伏。
　　杨语嫣闭上眼睛。
　　后来她睡着了，一夜无梦。
　　那成了她们之间心照不宣的习惯。
　　起初只是偶尔失眠，后来渐渐变成了不必说出口的约定。熄灯后，杨语嫣会抱着枕头在床上等一会儿。有时候江温过来，有时候不过来。
　　但大多数时候，江温都会来。
　　她来的时候什么都不说，只是掀开被子，在她身侧躺下。杨语嫣起初还假装睡着了，后来连装都懒得装。她把脸埋进江温的肩窝，呼吸渐渐变浅。
　　江温的怀抱是温的，总是刚刚好的温度。她的手指有时候会轻轻梳理杨语嫣的长发，从发根到发梢，一遍一遍，像哄一只困倦的猫。
　　杨语嫣在这片安静里变得很轻。
　　她的敏感好像只对外界发作——别人的目光、意外的触碰、忽然提高的声音。但江温的触碰不算。
　　江温的触碰是归处。
　　高中的日子像一匹素白的绢，被琐碎的趣事染上深深浅浅的颜色。
　　最先是体育课。
　　明德的体育课男女分开上，女生练排球，男生练篮球。杨语嫣站在排球场边线外，看着班主任递过来的一张表格，半晌没说话。
　　“身高172，”体育老师推了推眼镜，“臂展应该也不错。你，主攻。”
　　杨语嫣：“……我不会排球。”
　　“学。”
　　杨语嫣只好去学。
　　第一节课练垫球，她绷直手臂，排球砸在小臂上，咚的一声，又直又响。旁边几个女生捂着嘴笑，她面无表情地捡起球，继续垫。
　　咚。咚。咚。
　　手臂红了一片，她没吭声。
　　下课铃响，杨语嫣去器材室还球。推开门，江温靠在窗边等她。
　　“手。”江温说。
　　杨语嫣把手背在身后。
　　江温不说话，只是看着她。
　　三秒后，杨语嫣默默伸出小臂。皮肤上一道道红檩子，有几处隐隐泛起淤青。江温低头看着，眉心跳了一下——那是她极少数会显露情绪的瞬间。
　　“笨蛋。”她说。
　　声音很轻，不像骂人，倒像叹气。
　　她从口袋里摸出一小管药膏，旋开盖子，挤出一点在指尖。药膏是凉的，她的指腹是温的。杨语嫣垂着眼睛，看她把那层透明的膏体一点一点推开，从腕骨到肘弯。
　　器材室很安静，窗外传来操场上体育课的口哨声。
　　“你怎么知道我会被打成这样。”杨语嫣说。
　　“你小学学自行车，”江温没有抬头，“摔了十七跤才学会。”
　　杨语嫣：“……你记这个干什么。”
　　江温没回答。
　　她把药膏旋紧，放回杨语嫣的校服口袋。抬起头时，眉眼间那一点波澜已经平复如初。
　　“下次带护具。”她说。
　　杨语嫣把手缩回去，指尖蹭过校服内衬。
　　药膏是薄荷味的。
　　后来她才从江温室友那里知道，那管药膏是江温开学前去药店买的。买完回来压在抽屉最底层，室友问这是什么，她说：“有备无患。”
　　然后是英语课。
　　教英语的是个刚毕业的年轻女老师，姓沈，戴细框眼镜，说话温温柔柔。她的课有一个雷打不动的环节——课前五分钟，随机抽人上台做值日报告。
　　全班三十六颗心悬成三十六盏风灯。
　　杨语嫣不怕这个。她英语成绩不算顶尖，但应付五分钟报告绰绰有余。她怕的是另一件事——每次有人上台，沈老师都会让大家安静倾听，可底下总有不安分的同学。
　　尤其是坐在后排那几个男生。
　　那天被抽中的是杨语嫣。
　　她走上讲台，PPT打开，标题是《中国传统舞蹈艺术》。她站在投影幕布边，字正腔圆地开始讲古典舞的身韵、呼吸、手位。
　　讲到一半，后排传来压低的笑声。
　　杨语嫣顿了一下，继续讲。
　　笑声没停。一个男生用手肘捅同桌：“哎，你看她那个兰花指——”
　　另一个接话：“跳舞的嘛，手都这样。”
　　杨语嫣把下一张PPT点开，手指没有抖。但她知道自己的耳尖正在不受控制地发红，那种熟悉的、潮水一样的温热从耳廓漫到脖颈。
　　她把背挺得更直。
　　然后她看见了江温。
　　江温坐在第三排靠窗的位置，没有回头，也没有开口。她只是把手肘从桌面移开，直起身，把那本摊开的英语书翻了一页。
　　翻书的动作很轻。
　　但纸张擦过空气的声音在忽然安静下来的教室里清晰得像一声警告。
　　后排的笑声戛然而止。
　　杨语嫣站在讲台上，怔了一瞬。然后她垂下眼睛，继续讲完最后两张PPT。
　　下课铃响，她收拾书包。经过第三排时，江温把一颗薄荷糖放在她摊开的笔袋边。
　　“嗓子哑了。”江温说。
　　杨语嫣把那颗糖攥进手心。
　　她们的相处模式很快成了班上心照不宣的话题。
　　熄灯后江温去杨语嫣床上这事，不知道什么时候传了出去。女生寝室向来没有秘密，隔壁寝室的人来串门，看见杨语嫣靠在江温肩膀上看平板，两人共用一副耳机。
　　来的人愣了一下，然后若无其事地聊起周末去哪家奶茶店。
　　后来渐渐有了打趣。
　　“杨语嫣，你看见江温了吗？”课间，同桌苏晚意故意拖长调子，“哦，你肯定知道——你什么时候不知道她呀。”
　　杨语嫣低头写作业，不接话。
　　江温从走廊进来，把一盒草莓放在她桌角。苏晚意夸张地捂住眼睛：“我不该在这里。”
　　江温看她一眼，语气平淡：“草莓洗过了。”
　　苏晚意从指缝里笑。
　　杨语嫣把草莓盒往自己这边挪了挪，没抬头。
　　她听见江温在她身旁坐下，校服布料摩擦过椅背的声音。她听见自己心跳的声音。
　　那盒草莓她吃了很久。
　　高二上学期，班里来了个插班生。
　　男生，叫林溯，从深圳转学过来，长得周正，说话也大方。自我介绍时他站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，落在靠窗第三排。
　　落在杨语嫣身上。
　　“那以后就是同学了。”他说。
　　班主任老周推了推眼镜：“行了，下去吧。你暂时坐最后一排，期中考试后按成绩重新排座。”
　　林溯应了一声，拎着书包往后走。
　　经过杨语嫣桌边时，他脚步顿了一下。
　　杨语嫣正在抄江温的英语笔记，没抬头。江温的笔迹很瘦，一行行斜斜地铺过去，像秋天被风吹弯的芦苇。她抄得入神，没注意到那道停驻的目光。
　　江温注意到了。
　　她把笔搁下，把笔记本往杨语嫣那边推近了一寸。
　　动作很轻，幅度很小。
　　林溯已经走到最后一排了。
　　林溯是个自来熟。
　　转学第三天，他已经和班上大半男生混熟了。转学第五天，他在食堂端着餐盘，很自然地坐到了杨语嫣对面。
　　“你们学校食堂这个糖醋排骨做得不错，”他说，“比我深圳那边的好吃。”
　　杨语嫣夹菜的手顿了一下。
　　“……嗯。”
　　林溯又转向江温：“你是江温吧？我座位在你后面两排。以后数学题不会能不能问你？”
　　江温垂着眼睛把米饭拨进嘴里，隔了两秒，极轻地点了一下头。
　　那顿午饭杨语嫣吃得很快。
　　她不是迟钝的人。林溯看她的眼神、说话时前倾的姿态、总能在走廊上“偶遇”她的频率——她都知道。但她不知道该怎么处理。
　　她向来不擅长处理这种需要开口的事情。
　　于是她选择沉默。
　　但林溯不打算让她沉默。
　　体育课分组跑，他自然而然地站到她身侧。图书馆自习，他抱着习题册坐到她对面。周五傍晚杨语嫣收拾书包准备回家，他从后门探进头来：
　　“杨语嫣，周末有空吗？学校旁边开了个新展，听说是当代水墨，你有没有兴趣？”
　　杨语嫣把最后一本课本塞进书包。
　　“我要练舞。”她说。
　　“那周日呢？”
　　“要练。”
　　“下周呢？”
　　杨语嫣拉上拉链，抬起头。她正要说话，一道身影从她身侧越过，隔开了她和林溯之间的空气。
　　江温站在她前面半步的位置。
　　“她要准备省里的比赛，”江温说，语气平平淡淡的，“没有空。”
　　林溯愣了一下，看看江温，又看看她身后只露出半边肩膀的杨语嫣。他笑了一下，举起双手：“好好好，那下次再说。”
　　他转身走了。
　　杨语嫣站在原地，看着江温的后背。江温没回头，但她的手往后伸了一点，指节轻轻擦过杨语嫣垂在身侧的手背。
　　“走。”她说。
　　杨语嫣跟着她走出教室。
　　走廊里有夕阳，把江温的发尾染成浅栗色。杨语嫣看着那道背影，忽然觉得有什么东西堵在胸口，不是难受，是另一种她叫不出名字的情绪。
　　林溯没有收敛。
　　或者说，他根本没有意识到有什么需要收敛。
　　在他眼里，约新同学一起看展、一起吃饭、一起讨论作业，是再正常不过的事。他在深圳就是这样交朋友的，没什么问题。
　　唯一的问题是——江温不这么觉得。
　　江温什么都没说。她的教养不允许她说出任何失态的话。但她的沉默变了。
　　以前江温的沉默是安静的湖水，清澈、温和，可以照见倒影。现在那片湖水结了薄冰，远看还是澄澄的，走近了才觉出凉意。
　　杨语嫣是最先感知到的那一个。
　　晚自习后回寝室，江温照例来她床上躺下。但今晚她没有像往常一样梳理杨语嫣的头发，而是平躺着，望着天花板。
　　杨语嫣侧过身，把脸贴在她肩头。
　　“你生气了。”杨语嫣说。
　　江温没有否认。
　　隔了很久，她开口，声音轻得像窗外的夜风：“他叫你名字。”
　　杨语嫣等了一会儿，没等到下文。
　　“然后呢？”她问。
　　江温不说话了。
　　杨语嫣撑起半边身子，低头看她。寝室里只亮着床头一盏小灯，橘色的光晕落在江温脸上，把那双淡褐色的眼睛映得格外深。
　　杨语嫣忽然有点想笑。
　　“你就为这个生气？”她说，“全年级都叫我名字。”
　　“不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　江温看着她。
　　她没回答。但她抬起手，指腹很轻地、很慢地拂过杨语嫣垂落在枕上的发尾。从发梢到发中，停在耳侧。
　　她没有收手。
　　杨语嫣的心跳漏了一拍。
　　“他说周末要带你去。”江温说。
　　“我说了要练舞。”
　　“你确实要练舞。”
　　“那你还生气什么？”
　　江温又不说话了。
　　杨语嫣看着她。看她微微垂下的眼睫，看她在灯光下显得格外柔和的轮廓。她忽然觉得自己好像明白了什么，又好像什么都不明白。
　　她俯下身，把脸埋进江温的肩窝。
　　“别气了。”她的声音闷在睡衣布料里，嗡嗡的。
　　江温没动。
　　然后她的手落下来，轻轻搭在杨语嫣的后背上。
　　“……没气。”她说。
　　杨语嫣弯起嘴角。
　　林溯的事在班上传开了。
　　不是杨语嫣说的，也不是江温说的。但四十多个正值敏锐年纪的高中生，没人察觉不到空气里那点微妙的张力。
　　食堂里，有人压低声音问：“那个转校生是不是喜欢杨语嫣？”
　　“废话，全班都看得出来。”
　　“那江温呢？”
　　问话的人被同伴拍了一下胳膊。
　　“她俩女生，可能就是关系好一点吧，”同伴说，“从小一起长大的，正常。”
　　“也是。”
　　话音落在嘈杂的食堂里，很快被碗筷碰撞声淹没了。
　　不远处，江温端着餐盘站起来。
　　她没听见那段对话。她只是去窗口加一份杨语嫣忘了拿的酸奶。
　　杨语嫣坐在座位上，看着她的背影穿过人群。食堂的白炽灯把江温的影子拉得很长，她穿明德最普通的藏青色校服，衣摆扎进裤腰，背影笔直如竹。
　　杨语嫣把那盒酸奶接过来，插上吸管，推到江温手边。
　　“你喝。”江温说。
　　“给你点的。”
　　江温顿了一下。她低头看着那盒酸奶，没有立刻动。
　　杨语嫣把吸管又往里插了插，自顾自地开始吃饭。她的耳尖有点红，但表情还是淡淡的，像什么都没发生。
　　江温拿起那盒酸奶。
　　她喝得很慢。
　　高二下学期期末，老周在班会上宣布了一件事。
　　“暑假学校组织支教活动，去贵州，十天，名额有限。想去的人下周交申请表。”
　　教室里嗡嗡地讨论起来。杨语嫣低头划着手机屏幕，没有抬头。
　　林溯从前排探过头来：“杨语嫣，你去不去？”
　　江温的笔尖在纸上顿了一下。
　　杨语嫣没回答。她在等。
　　等什么，她也不知道。
　　“那边没有舞蹈房。”江温说。
　　声音很平，像陈述事实。
　　杨语嫣偏过头看她。江温垂着眼睛写字，睫毛在眼睑下投一小片阴影。
　　“嗯，”杨语嫣说，“那不去。”
　　林溯看看她，又看看江温，终于后知后觉地察觉到了什么。
　　他缩回头，没再问了。
　　高三前的暑假，杨语嫣去北京参加全国舞蹈比赛。
　　江温没有去送她。
　　不是不想送，是临行前一天夜里，杨语嫣突发高烧。三十九度四，烧得整个人迷迷糊糊，窝在江温怀里抖得像风中的叶子。
　　江温一夜没睡，湿毛巾换了一块又一块。
　　第二天早上杨语嫣烧退了一些，但舞蹈老师和带队教练都不同意她出发。杨语嫣躺在床上，攥着被角，眼眶红了一圈。
　　“明年还有比赛。”江温坐在床边，把她的碎发别到耳后。
　　杨语嫣不说话。
　　“明年我陪你去。”
　　杨语嫣还是不说话。但她把脸埋进江温的掌心，闷闷地蹭了一下。
　　后来江温常常想起那个早晨。
　　杨语嫣滚烫的额头贴在她掌心，睫毛湿漉漉的，像沾了露水的蝴蝶翅膀。她没哭出声，但眼泪顺着太阳穴滑进发鬓，一滴一滴。
　　那是江温第一次如此清晰地意识到——
　　杨语嫣的身体比她以为的更脆弱。她的每一次发烧、每一次胃疼、每一次被舞鞋磨破的脚后跟，都不是可以用“没关系”带过的小事。
　　那是需要被好好保护的、会疼会红的、敏感的生命。
　　江温把那只手贴在自己心口。
　　很久很久。
　　（未完待续）