《陪你去流浪》随你怎样

5、相处 项目启动会

　　项目启动会之后，安风开始频繁出入那栋写字楼。

　　十九楼，文化传媒公司。前台的姑娘已经认识她了，远远看见就笑起来：“安小姐来啦，耿总在会议室。”

　　她点点头，抱着画稿往里走。

　　走廊还是那条走廊。落地窗还是那扇落地窗。只是她不再站在门外发愣，而是推门进去，坐下，摊开稿子，说：“第一册的样稿我带了三个版本，你看一下。”

　　耿松接过去。

　　他看画的方式和别人不一样。别人先看整体，他先看边缘——云朵的轮廓线、小狐狸尾巴尖那一点高光、树叶背面没涂满的留白。

　　她以前不知道有人是这样看画的。

　　现在知道了。

　　“第二个版本。”他翻到第二张，“云这里。”

　　他指着天空与山峦交界处。

　　“你的云从来不用纯白，”他说，“会调一点点灰。”

　　她愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　他没有回答。只是把那页样稿放在最上面。

　　“就用这版。”

　　——

　　后来她发现，他看很多东西都是这样。

　　看报表看边缘备注，看合同看字体行距，看下属递上来的方案，翻到最后一页的署名，念出那个人的名字。

　　“这是谁做的？”

　　“小陈。”

　　“做得很好。”

　　小陈是入职半年的新人，散会后在走廊拉住她：“安老师，耿总刚才是夸我了吗？他叫出我名字了？”

　　安风说：“是。”

　　她没说后半句：他叫过所有人的名字。

　　他记得。

　　——

　　有一回她忍不住问。

　　“你怎么记住的？”

　　他正在翻她的新样稿，头也没抬：“什么？”

　　“人名。公司八十多个人。”

　　他的手指停在一只小狐狸的眼睛上。

　　“你画眼睛的时候，”他说，“是先画瞳孔，还是先画眼白？”

　　“眼白。”

　　“为什么？”

　　“瞳孔是光进来的地方，”她说，“要先有容器。”

　　他点了点头。

　　然后把样稿翻到下一页。

　　“记人也是。”

　　——

　　安风第一次见识耿松开会，是在项目第三周。

　　她只是来送稿，撞上策划部例会，被行政姑娘拉进去旁听：“正好，甲方代表也在。”

　　她坐在角落里，原本只想安静听完。

　　十分钟后她发现自己在认真听。

　　不是因为会议内容多重要。是因为他说话的方式。

　　项目卡在一个版权条款上，乙方坚持不肯让步，运营总监急得冒汗，说了三遍“要不咱们退一步”。

　　耿松没有说“不退”。

　　他问：“对方为什么坚持这一条？”

　　运营总监说了一堆。

　　他又问：“他们去年吃过类似的亏？”

　　全场安静了两秒。

　　法务翻出对方公司的公开诉讼记录——三年前，有一桩侵权案，条款和这一条几乎一样。

　　“那就不是冲我们。”耿松说，“是ptsd。”

　　他顿了顿。

　　“加一条补充协议，承诺我方不会在同类事项上侵权。公章给他，这页单独签。”

　　运营总监愣住：“那不等于我们还是让步了？”

　　“是让步。”他说，“让他赢。”

　　他合上文件夹。

　　“他赢条款，我们赢合同。剩下的四十三条，按原方案走。”

　　会议室门开了。乙方代表走出去的时候，主动伸手握了运营总监。

　　安风坐在角落里，看着他收拾桌上散落的文件。

　　—

　　散会后她追上去。

　　“你故意的。”

　　他脚步没停：“什么？”

　　“让那一条。”她说，“你从一开始就打算让，只是让他觉得自己赢得很艰难。”

　　他偏头看了她一眼。

　　“你是在夸我，还是在骂我？”

　　“陈述事实。”

　　他嘴角动了一下。很轻，像没忍住。

　　“那你陈述完了吗？”

　　“陈述完了。”

　　“那该我了。”

　　他停下脚步，转身面对她。

　　“你刚才说的‘色调随季节递进’，”他说，“具体怎么递？文字稿里秋天只有三页，你打算用三页完成从绿到黄棕的过渡？”

　　她一怔。

　　刚才开会前，她随口和策划聊了一句“第一册色调可以从春天的嫩绿慢慢过渡到秋天的赭石”。

　　他只是路过。

　　“三页不够。”她立刻说，“需要加一页跨页，秋天那里展开。”

　　“加页要调预算。”

　　“我知道。”

　　“来得及吗？”

　　“你催我就来得及。”

　　他看着她。

　　那种眼神——不是老板看供应商，不是甲方看乙方。是那种……她形容不上来。

　　然后他说：“那你加油。”

　　转身走了。

　　安风站在原地。

　　这人。

　　——

　　项目进到第二个月，安风发现了耿松的另一个习惯。

　　他几乎不吃午饭。

　　不是不吃。是吃得很潦草。助理每天中午十二点半把一份简餐送进办公室，下午两点收走，动没动过全看运气。

　　她第一次撞见，是来送第三册的色稿。

　　推门进去，他正对着电脑讲电话，左手举着手机，右手在纸上画什么。桌上摊着一盒没拆的三明治。

　　她站在门口，进退两难。

　　他朝她点了点下巴，示意她进来。

　　她把色稿放在桌角，指了指三明治，用口型说：“凉了。”

　　他点点头，还是没拆。

　　她转身走了。

　　第二天中午，她来送稿。

　　桌上还是三明治。还是没拆。

　　第三天。第四天。

　　第五天她来的时候，顺手从包里摸出一袋饼干，放在那盒三明治旁边。

　　他在讲电话，瞥了一眼。

　　饼干是超市买的，最普通那种，苏打味，包装袋上印着一只咧嘴笑的卡通熊。

　　她没解释。

　　只是指了指稿子，等他挂电话。

　　电话挂了。

　　他拿起那袋饼干，翻过来看了看配料表。

　　“你囤这个？”

　　“画稿赶的时候没空吃饭，”她说，“垫一下。”

　　他“嗯”了一声。

　　没有说谢谢。

　　也没有拆开。

　　她以为他嫌弃，心想不吃拉倒，明天不带了。

　　第二天她来送稿。

　　桌上那盒三明治还在。三明治旁边，是拆开的饼干袋，空了。

　　他正低头看文件，手边放着一杯咖啡，杯沿沾了一点饼干屑。

　　她没有问好不好吃。

　　只是第二天出门的时候，往包里多塞了两袋。

　　——

　　后来这就成了某种奇怪的默契。

　　她来送稿，顺便带点什么。有时候是饼干，有时候是便利店的饭团，有时候是楼下咖啡厅的三明治——热的，不是那家难吃的简餐。

　　他收下，也不说谢。

　　只是某天她推开办公室门，发现桌上放着一杯咖啡。

　　美式，去冰，三分糖。

　　她愣住。

　　她从来没说过自己喝咖啡的习惯。

　　他头也不抬，翻着手里的文件。

　　“楼下新开的。”他说，“顺便。”

　　她端起杯子。

　　杯壁上贴着手写的标签，字迹收得很紧。

　　她没问他是怎么知道的。

　　只是站在窗边，慢慢喝完那杯咖啡。

　　窗外是城市正午的天光。

　　他四十四岁的时候，有一个年轻人问他：“耿总，你在等什么？”

　　他没有回答。

　　此刻他三十一岁，桌上是没批完的文件，手边是没拆封的三明治。

　　她在窗边喝咖啡。

　　他忽然想：原来“等”不是站在原地。

　　是风来的时候，你已经伸手。

　　——

　　第一次交全部样稿那天，安风在会议室等了二十分钟。

　　助理进来说，耿总临时有个电话会议，请您稍等。

　　她点点头，把六本绘本的样稿在桌上铺开。

　　二十分钟后门开了。

　　他走进来，大衣没脱，领带松了一截。他一边坐下一边说：“久等。”

　　她没有问他在忙什么。

　　只是把第一册的样稿推过去。

　　他开始翻。

　　一页。两页。三页。

　　会议室很安静。只有纸页摩擦的细响。

　　翻到第三册中间那页跨页时，他的手指忽然停了一下。

　　那是一幅秋天的森林。

　　小狐狸站在铺满落叶的山坡上，仰头望着空中盘旋的雁群。天很高，云很淡，整幅画从赭石渐变成浅浅的灰蓝，像一声还没叹出来的气。

　　他看了很久。

　　然后他把那页样稿翻过来，看了一眼背面。

　　什么都没有。

　　他又翻回去。

　　“这里。”他指着山坡尽头，“原本还有一只狐狸？”

　　安风怔住。

　　“你怎么知道？”

　　他没有回答。

　　她盯着那幅画，沉默了几秒。

　　“……是两只。”她说，“另一只在山顶。后来删掉了。”

　　“为什么删？”

　　“因为……”

　　她忽然不知道该怎么说。

　　因为那只狐狸站得太远了。因为它的姿势不像在等待，更像在目送。因为她画完才发现，那幅画里秋天的气息，全是等不到什么的那种怅然。

　　她一个做儿童绘本的，不该画这种东西。

　　“不合适。”她说。

　　他看着那幅画。

　　“是很合适。”他说，“只是太早。”

　　她抬起头。

　　他没有解释。

　　只是把那页样稿放在最上面。

　　“就用这版。”

　　——

　　后来她想起这句话。

　　“只是太早。”

　　不是不合适。不是画得不好。

　　是他觉得，现在的读者还看不懂狐狸为什么要站在那么远的地方。

　　他在等他们长大。

　　或者等某只狐狸，走完那漫长的山坡。

　　——

　　那天收工后，她站在电梯口等下行。

　　身后传来脚步声。

　　她没回头，看着楼层显示屏从19跳到18。

　　“你的画，”他的声音从背后传来，“是有声音的。”

　　她转身。

　　他站在几步开外，手里拿着那份样稿。

　　“什么声音？”

　　“风吹过山坡的声音。”他说，“狐狸踩在落叶上的声音。还有那只没出现的狐狸，她的呼吸。”

　　她张了张嘴，说不出话。

　　他把样稿递给她。

　　“四册五册的修改意见发你邮箱了。”他说，“第六册没问题。”

　　她接过稿子。

　　“你刚才那个电话会议，”她忽然说，“是不是很棘手？”

　　他顿了一下。

　　“还好。”

　　“那你吃饭了吗？”

　　他没回答。

　　她从包里摸出最后一袋面包，塞进他手里。

　　然后按开电梯门，走进去。

　　门关上的那一刻，她听见外面传来一声很轻的笑。

　　不是嘲讽。

　　是那种……她形容不上来。

　　只是让她在电梯下行的整整十九层里，都没忍住嘴角。

　　——

　　那天晚上她在舞室跳了很久。

　　音乐换到第三首，老师喊：“今天心情很好？”

　　她喘着气停下来，对着镜子。

　　脸红扑扑的，汗把刘海黏在额头上。

　　“没有。”她说。

　　老师笑着走开了。

　　她撑着把杆，看着镜子里的人。

　　——你在笑什么？

　　镜子没有回答。

　　只是那张脸，确实一直在笑。

　　——