《［西幻］镜光》鸢尾吻过海平线

2、第 2 章

　　十二岁的夏天，莉泽洛特第一次知道人死后不会变成星星。
　　变成星星的是传说。死去的只是尸骨，和来不及说的话。
　　那一年，邻国一位与帝国交好的老亲王逝世，莉泽洛特随维勒克斯叔父出席葬礼。灵柩经过长街，两侧垂满白色挽联。
　　她站在观礼台上，看着那些跪地痛哭的平民，忽然问：“叔父，人死了之后，真的会去往神国吗？”
　　维勒克斯沉默了很久。
　　“不知道。”他说，“但活着的人需要相信，否则就太难了。”
　　莉泽洛特没有追问。她只是记住了那天叔父的眼神。那不是哀伤，是某种更深的、被时间磨损的疲惫。
　　葬礼归来后，她一个人在花园走了很久。
　　六月的圣光城已入盛夏，玫瑰开得繁盛，香气浓得让人有些头晕。她漫无目的地穿过花架、喷泉、修剪成天鹅形状的灌木丛，然后在东侧那株银杏树下，看见了埃默拉尔德。
　　他靠在树干上，手里握着什么东西，正低头端详。
　　听见脚步声，他抬起头，立刻站直。
　　“殿下。”
　　莉泽洛特没有应。她走过去，在他身旁坐下，裙摆在青草上摊成一片淡蓝。
　　埃默拉尔德迟疑片刻，也重新靠回树干。
　　银杏叶还很青，层层叠叠的叶片间透出细碎的光斑，在他们身上缓缓移动。远处隐约传来宫廷乐师练习竖琴的声音，断断续续。
　　“你在看什么？”莉泽洛特问。
　　埃默拉尔德犹豫了一瞬，把手中的东西递过来。
　　是一帧压平的玫瑰标本。花瓣保存得很好，绯红色在时光里褪成浅褐，但纹理依然清晰。边框是朴素的银灰色木料，边角磨得光滑，显然被握过很多次。
　　“四年前那只猫叼走的那枝。”他说，“我重新做了。”
　　莉泽洛特接过标本，看了很久。
　　她没有说“很好看”或“谢谢你”。她只是把标本翻过来，指尖轻轻描过边框上某个几乎看不清的刮痕。
　　“……你带在身边四年？”
　　埃默拉尔德垂下眼：“嗯。”
　　蝉鸣响起，又渐渐停了。
　　莉泽洛特把标本还给他。他接过去，握得很紧，指节泛白。
　　“埃默。”她忽然唤他的名字，没有敬称。
　　埃默拉尔德看向她。
　　她没看他。她望着头顶密密层层的银杏叶，声音很轻：
　　“我父母死的时候，我刚出生四个月。我不记得他们的脸，只有画像。”
　　她顿了顿。
　　“叔父说，他们是为了保护帝国死的。所以我必须成为合格的王储，不能辜负他们的牺牲。”
　　埃默拉尔德没有说话。他只是听着。
　　“可是有时候我会想，”她的声音更轻了，“如果我不是王储，只是一个普通女孩，是不是就可以难过久一点？”
　　银杏叶沙沙作响。
　　她没哭。
　　埃默拉尔德心里涌上一阵酸涩。不是疼，只是胸口发紧。
　　他沉默了很久。
　　然后他说：“殿下。”
　　莉泽洛特侧过头。
　　埃默拉尔德没有看她。他望着远处，金色的眼眸映着树影，显得更深了。他的语气很平静，仿佛早就决定了什么。
　　“我会守护你，守护布兰奇菲尔德。”
　　莉泽洛特怔住。
　　“不是为了责任，也不是为了家族的誓言。”他说，“是因为——”
　　他顿住了。
　　因为什么呢？
　　因为八岁那年她淡淡地“哦”了一声？因为她明明那么小，却已经学会把眼泪咽回去？因为她独自坐在这株银杏树下，说“是不是可以难过久一点”，而他忽然很想让她不再需要问这个问题？
　　他找不到合适的词。他还没有学会剖白，只会把心里那些说不清的情绪，都化作这一句笨拙的承诺。
　　莉泽洛特看着他。
　　他以为她会说“好”，或“我知道了”，或像往常那样淡淡地“哦”一声。
　　但她什么都没说。
　　她只是转回头，继续望着头顶的银杏叶。
　　阳光从叶隙间落下，落在她金色的发顶，落在他碧绿的短发上，落在他们之间那帧玫瑰标本微微磨损的边角上。
　　很多年后，莉泽洛特告诉他们的孩子：“承诺有时是行囊，有时是枷锁。但当你真正想守护一个人时，枷锁也能让人飞起来。”
　　她没有说，那一年的夏天，她在银杏树下第一次感到——原来被人知道“我很难过”，比独自撑着不难过，更让人想哭。
　　那天傍晚，她在寝殿的窗边站了很久。
　　窗外是花园的方向。银杏树的树冠在暮色里变成一片墨绿。
　　她没有哭。
　　但她在心里把那个承诺好好收着，很小很轻，却永远不会忘记。