《我手犹脏我心犹烫》雁恋修

3、第 3 章 两个人

　　两个人来到咖啡厅时，里面兽人不多。

　　也就两三个。角落一个穿风衣的灰狼对着笔记本电脑敲键盘，吧台边一只老浣熊在等外带，靠窗的卡座里，两只暹罗凑在一起翻一本杂志。

　　没有猞猁。

　　江锌柏站在门口，视线扫过每一张桌、每一道隔断、每一寸能从落地窗透进来的光落下的角落。

　　没有。

　　他转过脸，冷脸盯着汪卡伦。

　　猫耳压平了，尾巴在裤脚边顿住——不是烦躁的扫动，是静止的、克制的、压着什么的静止。

　　汪卡伦耸肩。

　　“应该一会儿就来。”

　　他语气平常，像在说今天可能会下雨。没解释，也没保证。

　　江锌柏看了他两秒。

　　然后转身。

　　洗手间的门在走廊尽头轻轻合上。

　　汪卡伦没跟。他走向吧台，报了两个杯型，又对着甜品柜点了几个。穿围裙的兔子女士动作麻利。

　　他点了两杯拿铁，然后对着甜品柜看了很久。

　　马卡龙要了六颗。抹茶的绿，覆盆子玫瑰的粉，百香果的黄，还有一枚贝壳形状的、撒了金箔的香草白。

　　提拉米苏装在方口瓷碟里，可可粉筛成细密的一层。

　　冰粉是刚做的一碗，荔枝肉莹润，杨梅红得发紫，红糖浆在碗底缓缓洇开，像极淡的暮色。

　　他端着托盘走回卡座时，江锌柏已经坐下了。

　　靠窗的位置，背对门。

　　白色针织衫在那片灰绿的丝绒椅面上显得格外素净，像一小块忘了融化的雪。

　　他微微垂着头，猫耳松松地竖着，耳尖的绒毛被窗外滤过的光勾成一层极浅的金灰色。

　　手机握在手里，屏幕亮着。他的拇指在划，一下，一下，很慢。

　　汪卡伦把托盘放下。

　　拿铁搁在江锌柏手边，杯垫推正。另一杯搁在自己那边。

　　甜品一样一样取出来，马卡龙围着提拉米苏摆成半圆，冰粉的碗沿凝着细密的水珠。他坐下来，椅子发出轻微的咯吱声。

　　江锌柏没有抬头。

　　屏幕的光映在他脸上。鼻梁一侧，眼睫垂着，睫毛的影子很淡，落在颧骨上，像两小片没睡醒的羽毛。

　　甜品一口没动。

　　汪卡伦端起自己的拿铁，抿了一口。咖啡的苦在舌尖化开。他放下杯子，看了看那碟簇拥在一起的、色彩温柔的小圆饼。

　　“……吃一点吧。”

　　他开口，声音放得很轻，像在问，又像只是随口一提。

　　“你早上没吃多少。”

　　江锌柏的手指停了。

　　他抬起眼，看着面前那堆东西。看了一会儿。

　　然后他放下手机，拿起冰粉碗旁边那只细长柄的银勺。

　　勺子探进碗里，轻轻拨开碎冰和半透明的荔枝肉，挑出一颗杨梅。

　　送进嘴里。

　　他嚼得很慢。腮帮子鼓起一点点，又平复下去。然后他又舀了一颗。

　　两颗。

　　他放下勺子，端起拿铁。

　　杯沿凑近唇边，他喝了一小口。

　　眉心轻轻蹙了一下。

　　很轻。像被什么极细的东西刺了一下，又像只是杯壁太烫。

　　他把杯子放回杯垫，指尖在杯柄上停了停，然后收回去。

　　“……我是缅因猫。”

　　他说。

　　声音不高。不是解释，不是辩白，只是说。

　　他垂着眼，看着那碟马卡龙。粉的像晚霞，绿的像初春的苔，贝壳形状的那枚泛着珍珠一样的柔光。他看了一会儿，没有碰。

　　“猫尝不出甜味的。”

　　顿一顿。

　　“普通水果还可以。”

　　他的指尖在桌沿上轻轻点了一下，像是给这句话画一个小小的句号。

　　“这些……”

　　他看着那堆精致的小东西。

　　提拉米苏的可可粉被冷藏室的水汽洇湿了一小块，变成深褐色。

　　“……我吃的话，像蜡块。”

　　他顿了顿。

　　“还有机油。”

　　“但，还是谢了。”

　　他傲慢又无礼，表里不一。

　　汪卡伦没说话。

　　他看着江锌柏的侧脸。

　　窗外那层薄薄的阳光不知什么时候厚了一点，从落地窗漫进来，在他脸颊边沿勾出一道茸茸的轮廓。

　　猫耳竖着，耳尖细软的绒毛在逆光里透成半透明的金，像雏鸟初生的绒羽。

　　江锌柏没再说话。

　　他拿起手机，屏幕又亮起来。

　　他的拇指开始划动，一下，一下，和之前一样慢。

　　冰粉碗里的碎冰化了一些，荔枝肉半沉半浮。

　　拿铁表面的奶泡塌下去，结成一层薄薄的膜。

　　汪卡伦端起自己的杯子，又抿了一口。

　　拿铁也凉了。

　　……

　　汪卡伦吃掉最后一枚覆盆子马卡龙的时候，咖啡馆里的客人已经换过两拨。

　　灰狼合上笔记本电脑走了。

　　老浣熊提着外带纸袋，慢吞吞推门离开。

　　靠窗的两只暹罗还在翻那本杂志，不知第几遍，窗外那株梧桐的叶子被风掀起一角，光斑落在她们交叠的耳尖上，晃晃悠悠。

　　江锌柏没有碰过甜品。

　　也没有碰过那杯已经彻底凉透的拿铁。

　　他只是坐着，垂着眼，拇指在手机屏幕上慢慢划动。一下，一下。

　　很慢。

　　慢得像在等什么东西。

　　但等的是什么，他不说。

　　汪卡伦把那枚马卡龙咽下去，用餐巾擦了擦指尖。他看了江锌柏一眼。

　　猫耳已经完全向后贴平了。

　　不是早晨那种偶尔向后转一转、只是随意听听的姿态。是整片压下去，压得很低，压到几乎要埋进发丝里。耳根绷紧，边缘微微泛着浅粉。

　　飞机耳。

　　猫科动物不需要开口的语言。

　　他现在极其不爽。

　　汪卡伦没说话。他把餐巾放下，端起自己的咖啡杯。杯沿凑近唇边，视线从杯口上方掠过去，落在江锌柏紧抿的嘴角。

　　什么都没说。

　　安静。

　　咖啡机蒸汽的嘶嘶声，奶缸碰撞台面的叮当，兔子女士在吧台后清洗杯具的水流声。暹罗翻动杂志的哗啦，窗外枯叶擦过玻璃的沙沙。

　　然后。

　　啪。

　　江锌柏把手机拍在桌上。

　　屏幕朝下。那只修长的、骨节微微凸起的手还覆在机背上，指节屈着，指甲泛着淡粉。他什么也没说。

　　猫耳还是压平的。尾尖在裤脚边僵了一瞬，又垂下去。

　　他只是把手机放下。

　　很轻。但那是整个早晨他发出的最响的声音。

　　汪卡伦把咖啡杯搁回杯碟。瓷器相触，叮的一声。

　　就在这时——

　　门开了。

　　风从门缝挤进来，带着十一月底那种又干又薄的冷。

　　门口的风铃响了两声，铜管的余韵在空气里拖出浅浅的尾巴。

　　江锌柏抬眼。

　　浅金色瞳色。

　　像蜂蜜化在温水里。像秋日午后透过梧桐叶漏下来的光斑。像很久以前某个梦里，俯身啄他脸颊时，那双弯起来望着他的眼睛。

　　桃花眼。

　　眼尾微微上挑，眼睑半阖，瞳仁明亮得像刚被雨洗过。

　　那目光落进咖啡馆，漫无目的地扫过吧台、卡座、落地窗——然后和他的视线撞上。

　　一秒。

　　两秒。

　　然后那双眼睛移开了。

　　很自然。像只是偶然落进一处不该落的地方，便礼貌地退出去。眼睫垂下去，遮住那一片浅金的柔光。

　　沈潼。

　　江锌柏的尾巴竖起来了。

　　不是早晨那种无精打采垂着尾尖的姿态。是从尾根到尾尖，整条绷直，像一张猝然拉满的弓。

　　它在抖。

　　很轻。很细。像幼猫初次嗅到猎物的气息时，压不住的、与生俱来的本能。

　　尾尖在抖。

　　猫耳还压着，但耳廓微微朝前转了一寸，锁住门口那个正在和兔子女士说话的身影。

　　那身影穿一件烟灰色的羊绒大衣，领口露出米白高领毛衣的边缘。

　　猞猁的耳尖从发间探出来，就像一只慵懒的大猫。

　　他微微侧着头，垂眼望着甜品柜，唇角噙着一点淡淡的笑意。

　　衣冠禽兽。

　　江锌柏想。

　　他的指甲陷进掌心。

　　汪卡伦笑了一声。

　　不是嘲讽，不是得意。很轻，像只是看见了什么意料之中的事。他把空咖啡杯推到一边，抬起眼，迎上江锌柏的目光。

　　江锌柏看了他两眼。

　　然后他把目光收回去。

　　转向窗外。

　　梧桐树的枯枝在风里轻轻摇晃。光斑从暹罗的杂志封面上滑走，落在地砖缝里。

　　他会看着沈潼。

　　他会记住沈潼。

　　然后他会——

　　亲手杀了他。

　　江锌柏垂下眼。睫毛覆下来，遮住那一片沉沉的、化不开的墨色。

　　尾尖还在抖。

　　像风里的烛火。

　　江锌柏的尾尖晃了一下。

　　不是早晨那种无精打采地垂着、尾尖拖在裤脚边的晃。也不是方才看见沈潼进门时、整条尾巴绷成弓弦那样细细地抖。

　　是轻轻一荡。

　　像檐下的风铃被路过的手指无意撩了一下，余韵细细地、懒懒地拖出去。

　　他把手肘搭上桌面，身子往后靠进椅背。白色针织衫的领口被这个动作扯松了一点，露出一小片锁骨，冷白的皮肤，骨窝浅浅凹陷。

　　然后他勾起嘴角。

　　那笑容是从唇角开始的。先是一点弧度，很浅，像墨滴落入静水的最初那一圈涟漪。然后慢慢漾开，不紧不慢，带着某种餍足的、慵懒的、猫科动物晒太阳晒到半酣时的惬意。

　　他抬了抬下巴。

　　下颌扬起的角度不大，刚好够汪卡伦看清他眼底那一点亮——不是清晨那种沉沉的墨色了。

　　是墨色里落入了一粒星子，幽幽地、危险地闪着。

　　“你去。”

　　声音不高。甚至带着笑腔，像在商量待会儿吃什么。

　　“给沈潼要点的食物，或者饮品——”

　　他顿了顿。尾尖又晃了一下。

　　“——下点料。”

　　汪卡伦看着他。

　　江锌柏没有躲他的目光。那双墨色的眼睛弯起来一点，像月牙将满未满时的弧度。他抬起手，食指横过自己喉前。

　　轻轻一抹。

　　动作很慢。像刀锋划过绸面，像柳枝拂过春水。

　　然后他放下手，继续那样看着他，唇角还噙着那一点笑意。

　　汪卡伦愣了一瞬。

　　然后他笑了。

　　不是礼节性的勾嘴角，不是“知道了”的那种敷衍。

　　是真的被逗笑了——肩膀轻轻耸动，喉咙里压出一声极轻的气音。他垂下眼，摇了摇头，像拿一只顽劣的幼猫没有办法。

　　“承让。”

　　他说。声音里还带着没收住的笑意。

　　“我可不敢。”

　　江锌柏没有接话。他只是把视线从汪卡伦脸上移开，慢慢悠悠地，落向咖啡馆另一侧。

　　右边。

　　那张长桌靠着落地窗。十一月底的日光被玻璃滤过一遍，软软地铺在胡桃木的桌面上。

　　沈潼坐在那里。

　　烟灰色羊绒大衣脱下来，搭在邻座的椅背上。米白色高领毛衣裹住修长的脖颈，领口边缘露出一小截深色的项圈绳结。猞猁的耳尖从发间探出来，耳廓边缘的绒毛被逆光勾成浅浅的金色。

　　他微微侧着头，下颌搁在交叠的十指上，眼睑半垂。

　　一个胖胖的企鹅兽人摄影师蹲在他侧前方，镜头对准他四分之三侧脸的轮廓。快门声咔嚓咔嚓地响，像春日檐下断续的雨滴。

　　“很好，很好——沈先生，下颌再抬一点点——对，就是这样——”

　　企鹅的声线尖锐，带着职业性的亢奋。

　　“太棒了！沈先生真有绅士风范，这个气质——每一张都这么好看！”

　　有几个辅助摄影的工作人员也在旁边称奇，沈潼确实长得好看。

　　沈潼轻轻笑了一声。

　　那笑声很低。不是从喉咙里滚出来的那种，只是唇角牵起时带出的一点气音。他眼睫垂着，望着镜头，声音像浸过蜂蜜的温水。

　　“谢谢。”

　　顿了顿。

　　“等会儿请大家喝咖啡。”

　　他的尾音落得很轻。

　　不是施恩，是分享。像老朋友说“我带了不错的茶叶，待会分你一包”。

　　江锌柏盯着他。

　　猫耳还是压平的，紧紧贴着发丝。但他没有眨眼。

　　那双墨色的眼睛一瞬不瞬地锁着那道烟灰色的背影，从耳尖的弧度看到肩线的高低，从毛衣领口的褶皱看到搁在桌面上的手指。

　　那手指修长，骨节匀亭。左手无名指上戴着一枚黑色骨戒，连纹饰都没有。

　　江锌柏的嘴角还勾着。

　　嘲讽的、凉薄的、像在看一出蹩脚滑稽戏的笑。

　　他没注意到自己的手。

　　那只手还握着手机。指节屈着，指甲泛着淡粉，从手背到腕骨的线条漂亮得像瓷器。

　　但那瓷器在慢慢收紧。

　　指节从淡粉变成泛白。青色的血管从手背浮起来，细细的，像冰裂。

　　手机壳发出一声极轻的咯吱。

　　然后是第二声。

　　塑料从边缘崩开，先是左上角，然后右下角。屏幕还亮着，从裂缝里透出细细的白光。

　　他没有低头看。

　　他只是盯着沈潼。

　　盯着他端起企鹅摄影师递来的道具茶杯，垂眼吹开并不存在的热气。盯着他唇角那一点永远是四十五度的、恰到好处的温柔笑意。

　　咯吱。

　　手机壳彻底裂开了。边缘翘起，像被剖开的蚌。

　　江锌柏还是没有低头。

　　——就在这时。

　　“哎呀——！”

　　企鹅摄影师突然直起身，胖手啪地拍在自己额头上。

　　“坏了坏了坏了！沈先生，配合拍双人写真的那个搭子——就是猞猁协会推荐的那位——他助理刚发消息，说临时有急事，来不了了！”

　　企鹅的声音又尖又急，像被踩了脚蹼。

　　“可是这批照片后天就要用啊！封面、内页、宣传折页全是这套——现在临时找人来拍，档期根本排不开！”

　　沈潼放下茶杯。

　　动作很慢。瓷底触到杯碟，没有发出一点声响。

　　“素人不行吗？”

　　他的声音还是那样温润。像只是在商量明天吃什么。

　　企鹅皱眉。鸟类的眉头皱起来时是整片额羽往下压，显得格外焦躁。

　　“素人拍不出来那种感觉啊。沈先生您这个气质，随便找个路人往旁边一站，画面不搭啊。我们要的是高贵、温柔、有沉淀感——”

　　他絮絮叨叨地说着。

　　沈潼没有看他。

　　他的手指轻轻叩在桌面上。

　　一下。

　　两下。

　　很轻。像在漫不经心地敲一段熟悉的旋律。

　　然后他回过头。

　　那双浅金色的桃花眼，不早不晚，恰恰落进江锌柏的视线里。

　　这一次，他没有移开。

　　江锌柏的尾巴僵住了。

　　尾根绷紧，尾尖悬在半空。像被惊起的鸟，像被捏住后颈的幼猫。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　那双浅金色的眼睛弯起来一点。很浅，很轻，像三月湖面被风吹皱的第一道涟漪。

　　然后沈潼收回视线。

　　他重新望向企鹅摄影师，声音和刚才没有任何不同。

　　“那可不一定。”

　　企鹅愣住。

　　沈潼没有解释。他只是微微侧了侧头，下颌朝某个方向轻轻一点。

　　企鹅顺着他的视线看过来。

　　落在江锌柏脸上。

　　他眨了眨眼。又眨了眨。

　　那一瞬间，咖啡馆里所有的声音都变得很远。咖啡机的嘶嘶声，兔子女士冲洗杯具的水流声，暹罗翻杂志的哗啦声——全都退成一片模糊的背景。

　　企鹅不认识他。

　　这只常年混迹时尚圈的企鹅兽人，只认得镜头、灯光和品牌代言人。

　　他不认得权力巅峰的江锌柏，不认得那个坐在王座上喝红酒、用尖头皮鞋踢飞保镖手枪的江少。

　　他只看见——

　　一个穿白色针织衫的年轻人。

　　素净。沉静。坐在靠窗的卡座里，猫耳松松地竖着，耳尖绒毛被日光勾成极浅的金色。皮肤冷白，下颌线条收得干净，眼睑半垂着，像在听什么很遥远的声音。

　　企鹅的胖手攥紧了。

　　他快步走过来。皮鞋尖磕在地砖上，笃笃笃，又急又密。

　　“这位先生——这位先生您好！”

　　他在江锌柏桌边站定，翅膀尖拘谨地交握在胸前，微微弯着腰。

　　“不好意思冒昧打扰了！我是《猞猁周刊》的特约摄影师，那边那位沈先生正在拍摄一组写真，现在临时缺一位搭档——”

　　他顿了顿，喉结滚动。

　　“我看您的气质特别合适！您能不能……能不能帮忙救个场？就拍一组，很快的！费用方面您放心，我们按一线模特的时薪结算，税后——”

　　他从围兜兜里掏出手机，翅膀尖颤抖着划开屏幕。

　　“五万？不不，八万？您看这个数——”

　　汪卡伦看着他。

　　又看看江锌柏。

　　他张了张嘴，想说什么。又闭上了。

　　他以为江锌柏会拒绝。

　　毕竟江锌柏不缺钱。

　　而且他极恨沈潼。

　　他肯定不会——

　　“好。”

　　江锌柏说。

　　声音不高。甚至很轻。像只是答应去阳台收一件衣服。

　　他把那只攥了不知多久的手机放到桌上。

　　屏幕朝下。手机壳从四角裂开，边缘翘起，像一朵被碾过的塑料花。

　　他没有看它。

　　他站起身。白色板鞋踩在地砖上，没有声音。

　　他把那只手机拿起来。

　　修长的手指握住它。

　　然后他抬手。

　　手腕一翻。

　　手机划出一道弧线，越过汪卡伦的肩头，落进卡座角落那只哑光黑的金属垃圾桶里。

　　咚。

　　很闷的一声。

　　江锌柏没有回头看那垃圾桶。

　　他垂下眼，理了理被自己坐皱的裤脚。白色拖地裤的布料顺着他的动作垂落，重新覆住脚背。

　　然后他抬起脸。

　　猫耳还是压平的。尾尖垂着。唇角没有笑，也没有别的表情。

　　他只是看着企鹅。

　　“拍多久？”

　　他说。

　　企鹅愣了一下，随即整只鸟都雀跃起来。

　　“很快很快！就一组，四十分钟，顶多一个小时！您这边请，这边请——沈先生，这位先生答应了！”

　　他一路小跑着引路，皮鞋尖磕得又急又快。

　　江锌柏跟在他身后。

　　白色针织衫。白色拖地裤。白色板鞋。

　　像一小块忘了融化的雪，慢慢飘过咖啡馆的过道。

　　沈潼还坐在那张长桌边。

　　他听见脚步声，抬起眼。

　　那双浅金色的桃花眼又弯起来了。很轻，很浅，像只是遇见一个偶然合得来的陌生人。

　　他微微颔首。

　　“麻烦了。”

　　他说。声音温润，斯文，彬彬有礼。

　　江锌柏没有答。

　　他垂着眼，在那张长桌的另一侧坐下。日光从落地窗漫进来，落在他压平的猫耳上，落在他冷白的指尖上，落在他轻轻抿着的唇角上。

　　尾尖绕过椅腿，轻轻搭在他自己的脚背上。

　　摄影师兴奋地摆弄着灯光。

　　沈潼端起那杯道具茶，垂眼吹了吹。

　　江锌柏看着窗外。

　　梧桐树的枯枝在风里轻轻摇晃。

　　他没看见自己指尖陷进掌心的弧度。