《我手犹脏我心犹烫》雁恋修

2、第 2 章 江锌柏

　　江锌柏做了个梦。

　　梦里他又回到了十四岁。

　　那只手掐着他的脸。指腹温热，骨节匀亭，不紧不慢地收紧，迫他转过脸去，迫他看。

　　血泊。三个人。

　　父亲的肩胛骨被什么利器贯穿，伏在玄关的台阶上，手还向前伸着，指尖离母亲只有半臂。母亲倒在旧沙发边，那只手垂下来，垂下来——他六岁那年的头顶曾经就在那里，三寸之遥，她轻轻一捋，耳朵尖痒痒的。姐姐靠在母亲身侧，眼睛没有闭，十五岁水灵灵的眼睛，弯过那么多次月牙的眼睛，直直地望着天花板。

　　那声音在耳边响起，温润，斯文，像春日里晒暖的猞猁舔过皮毛后闲闲的一声叹。

　　“你的家人们很倔强。”

　　顿一顿。

　　“就是不肯加入我的团队。”

　　那只手松开他的脸，转而轻轻托住他的下颌，迫他仰头。

　　一张清俊的脸俯下来，眉眼弯弯，看起来很年轻，是个18岁的清朗少年，连呼吸都带着养尊处优的温热。

　　沈潼。

　　18岁的沈潼。

　　“但我跟他们商量时说了很多秘密，”他笑着，凑近他，“所以只能灭口了。”

　　然后。

　　他的嘴唇落在他颊边。

　　很轻。像啄一只刚出窝的奶猫。

　　“小缅因，”他直起身，笑着看他，“你很可爱呢。”

　　“沈潼你该死你该死你该死——！！！”

　　江锌柏猛的睁开眼。

　　凌晨两点三十一分。墙上闹钟的夜光指针像三根冰冷的银针，钉在墨色的表盘上。

　　他没看。他喘不过来气。

　　浴袍的前襟湿透了，冷汗洇开深一块浅一块的水渍，黏在胸口。

　　猫耳完全向后压平，压成两片薄薄的、发抖的茸毛，贴在发间。尾根绷成一张拉满的弓，尾尖在被面上一下一下地痉挛。

　　他猛的抓起床头柜上的台灯。

　　铜座。云石灯罩。前两天拍卖会拍下的那盏，放在床头。

　　他砸下去。

　　不是砸向墙上。

　　是砸向地上。

　　云石碎裂的声音在静夜里尖利而短促，像某种骨骼折断的回响。

　　碎片迸溅，有一片擦过他额角，细细一道红渗出来，淌过眉骨，挂在睫毛上。

　　他没有擦。

　　他扑向那床被子。

　　那团被他缠了又缠、揉了又揉、皱成麻花的被子。他把它扯过来，死死箍进怀里，额头抵上去，弓起背，整个人蜷成一小团。

　　浴袍下摆散开，露出一截细瘦的小腿。

　　二十一岁的青年，骨架已经长开，肩线有了锋利的轮廓。这样蜷着的时候却还是很小的。

　　很小。

　　像一团奶灰色的、立不稳耳朵的、拼命往母亲掌心拱的小毛球。

　　“……爸。”

　　声音从织物深处传出来。

　　闷着。哽着。像那年冬天幼猫挤在门缝里的呜咽，一声一声，气若游丝。

　　“……妈。”

　　尾音碎了。碎成一片一片，拾不起来。

　　“……姐……”

　　他把脸埋进被子里，埋得很深很深。被角洇湿了一小片。

　　“……沈潼……”

　　这三个字从齿缝里挤出来，已经没有力气。

　　只剩颤抖。

　　“……你罪该万死……”

　　尾音咽回喉咙里。咽回七年前那个午后，咽回十四岁被掐着脸被迫凝视血泊的那一刻。

　　他从来没有喊出来过。七年了。

　　现在也没有。

　　窗帘被风撩起一角。月光落在他弓起的背脊上，落在他压平的猫耳上，落在他蜷成一团的尾尖上。

　　他还抱着那团被子。

　　很久很久。

　　然后江锌柏一直坐在床上。

　　窗帘没拉开，那缕月光不知什么时候已经退走了。

　　窗外渐渐泛白，先是鸽灰，再是蛋壳青，最后是薄薄的、没有温度的亮。

　　他没有躺下过。

　　那团被子还缠在腰间，皱成一堆死去的织物。

　　他维持着那个姿势，背抵床头，膝蜷在胸前，尾巴绕过脚踝，尾尖搭在床沿，一动不动。

　　猫耳竖着，朝向窗。

　　听了一整夜。

　　六点整。闹钟没有响。

　　他把它摁掉了，在指针跳到零之前。

　　他起身。

　　浴袍皱得不成样子，带子松松垮垮垂下来。

　　他赤脚踩过地板，绕过墙角那滩台灯碎片，绕过那只钉在墙里的皮鞋——鞋跟还嵌着，像个拔不掉的钉子。

　　他推开门。

　　管家候在楼梯转角，听见脚步声便欠身。

　　“少爷，早餐备好了。有位客人——”

　　顿了顿。

　　“等您很久了。”

　　江锌柏没停步，也没问是谁。浴袍下摆从管家身侧曳过。

　　餐厅在楼下。

　　长桌只摆了一副餐具，银器擦得锃亮，煎蛋的边缘煎出焦脆的蕾丝边。咖啡冒热气，细白瓷杯壁上凝一层极薄的雾。

　　他坐下。

　　然后他看见了。

　　餐桌对面，不知何时坐了一个人。

　　雄性杜宾兽人。

　　黑色短发，小麦色皮肤，油亮服帖地覆在紧实的肩臂上，耳朵立得笔挺。

　　青年二十出头，穿一件裁剪利落的烟灰衬衫，袖口卷到小臂中段，露出一截精瘦有力的腕骨。手边没餐具，只有一杯水，一口未饮。

　　他正看着他。

　　目光很直。

　　不躲，不闪，不掩饰。

　　像犬类盯住猎物时那种专注——没有攻击性，但也不打算移开。

　　“江少。”

　　青年开口。声音低沉，颗粒感像砂纸擦过金属。

　　“我叫汪卡伦。”

　　他微微颔首，算是致意。

　　“您手里那个新的药业研究，我很有兴趣。想加入。”

　　江锌柏没接话。

　　他垂下眼，拿起叉子，切开煎蛋。蛋黄淌出来，金黄色，慢慢洇开。

　　他吃东西很安静。

　　咀嚼时几乎不出声，叉子碰到瓷盘，也只轻轻一响。

　　他喉结不明显，吞咽时滑动一下，不仔细看会错过。晨光从落地窗漫进来，勾出他侧脸的轮廓——下颌的线条收得干净，鼻梁直，眼睫垂着，像两片没被风惊动的羽毛。

　　他还穿着浴袍。

　　酒红色的，系带勉强挽着，领口有些松，露出一小片锁骨。冷白的皮肤，骨窝浅浅凹陷。身形清瘦，肩不算宽，裹在那片软绸里，像一支搁在深绒衬垫上的白瓷茶匙。

　　不说话的时候，他微微抿着唇。

　　眼睑半垂。

　　像是在听什么很遥远的声音。

　　“我不缺人。”

　　他开口。声音不高，甚至有些轻。

　　“不缺做研究的，也不缺——”

　　他顿了顿。叉子停了一下，又继续切那块已经切无可切的蛋白。

　　“——想加入的。”

　　汪卡伦没动。也没移开目光。

　　他看着江锌柏握着叉柄的手指。修长，骨节微微凸起，指甲修剪得很整齐，透着健康的淡粉色。那只手很漂亮。握着银器时，指节屈起的弧度像钢琴家在琴键上落指的前一秒。

　　“沈潼今天会去一家咖啡馆。”

　　汪卡伦说。

　　江锌柏的手停了。

　　“拍写真。”汪卡伦补充。

　　餐厅安静了几秒。咖啡的热气还在上升，一缕，两缕，散在半空。

　　江锌柏抬起眼。

　　那双眼瞳色极深，墨一样化不开。他打量着对面的人——从笔挺的耳尖，到烟灰衬衫领口，再到搁在杯柄旁的手指。那里有一道旧疤，横贯指节，已经褪成极淡的粉。

　　汪卡伦任他看。

　　然后他失笑。

　　唇角扯起一点，不是谄媚，不是讨好，像自嘲，像“果然如此”。

　　“谁不知道呢，”他说，“您和沈潼——”

　　顿了顿。

　　“——关系不好。”

　　江锌柏没有否认。

　　他垂下眼，把最后一口煎蛋送进嘴里。

　　咀嚼。吞咽。喉结滑动。

　　他放下叉子，拿起餐巾，按了按唇角。动作不紧不慢，像每一帧都经过丈量。然后将餐巾叠好，搁在瓷盘右侧。

　　“等我一下。”

　　他说。

　　尾音落下去，没有起伏。

　　“换个衣服。”

　　他起身。浴袍下摆从椅边曳过，拂过汪卡伦的裤脚，像一片没着落的云。

　　汪卡伦看着他的背影。

　　清瘦，挺直，猫耳在晨光里微微向后转——像在听，又像只是随意。

　　一直到他消失在楼梯转角。

　　咖啡凉了。

　　他一口没喝。

　　大概十分钟后。

　　江锌柏下楼的时候，汪卡伦正立在落地窗边，烟灰衬衫被稀薄的晨光削出肩线的硬朗轮廓。

　　他听见脚步声，回头。

　　然后他顿住了。

　　江锌柏穿着白色针织衫。

　　不是那种精心浆洗过的、仪式般的白。是软软的、薄薄的，领口松松笼着锁骨，袖口长出一截，盖住小半个手背。

　　还有白色拖地裤。

　　布料随步伐轻轻流动，像云裁下来的边角。

　　脚上还踩了双白色板鞋。

　　干净的，没有一丝折痕，踩在大理石地板上，悄无声息。

　　猫耳从发间探出来，耳尖细软的绒毛被窗外稀薄的阳光镀成极浅的金灰色。

　　他垂着眼，正往裤兜里装什么——修长的手指从桌上那碟东西里抓了一把，几颗，鼓鼓囊囊揣进去。

　　汪卡伦没看清那是什么，只当是糖。

　　他看清的是江锌柏整个人。

　　立在晨光里，素白，沉静。眉眼没有多余的表情，像一幅还没落款的雪景，留白处尽是未说出口的话。

　　太漂亮了。

　　不是那种需要华服珠宝衬着的、咄咄逼人的漂亮。

　　是让人一时不知道把眼睛往哪里放的漂亮。

　　江锌柏没看他。揣好东西，转身往门口走。

　　“司机——”

　　“尽量别太声张。”

　　汪卡伦跨出一步，挡在他身侧。不远不近，恰好阻了去路。

　　江锌柏停住。眼皮抬起来，看他。

　　“那家咖啡馆也不远。”汪卡伦说。

　　江锌柏没说话。

　　他眯了一下眼。

　　猫耳向后转了一寸，尾尖在裤脚边轻轻一扫——烦躁的、克制的、像被风撩了胡须又懒得伸爪。只有一瞬。

　　然后他把视线收回去。

　　“……走吧。”

　　尾音平平落下去。

　　门开了。十一月的晨风灌进来，薄薄的，带着霜气。

　　阳光是稀的。

　　像隔了一层旧纱帘，筛下来只剩淡淡的白。

　　路面还潮，昨夜不知何时落了露，地砖缝里洇着深色。

　　汪卡伦在前，半步之遥。杜宾的耳朵始终笔挺，偶尔轻轻转动，像在听巷口的动静，又像只是习惯。

　　江锌柏落后他半步。

　　他不急。白色板鞋踩在潮润的地砖上，几乎没有声音。裤脚轻轻曳过路面，沾了一点极细的尘。

　　他垂着眼走了一段。

　　然后手指探进裤兜，摸出一颗。

　　包装纸是深棕色的，细看有暗纹。他低着头拆，指甲剔开封口，轻轻一弹。

　　牛肉粒。

　　他含进嘴里，脸颊鼓起小小一颗。嚼得很慢。

　　“……我也要一个。”

　　汪卡伦没回头，脚步也没停。声音从前面传来，带着点笑，像随口一说。

　　江锌柏没答。

　　他顿了顿，又从兜里摸出一颗。

　　递过去。

　　汪卡伦接过。拆开，扔进嘴里。

　　嚼了一下。

　　他偏过头，看江锌柏。

　　江锌柏没看他，正望着前面某家还没开门的店招，腮帮子一动一动。

　　“是牛肉粒啊？”

　　汪卡伦懵了一下。

　　江锌柏没答。猫耳朝前，尾尖轻轻晃了一下。

　　汪卡伦把那个“糖”咽下去。

　　他转回头，继续带路。

　　谁也没说话。

　　晨风穿过巷口，带起江锌柏过长的袖口，露出那一截冷白的手腕。骨节微微凸起，指节屈着，正插在裤兜里，攥着剩下那几颗。

　　两人的脚步声错落着。

　　一个沉。一个轻。

　　阳光渐渐厚了一点。巷子尽头有咖啡馆的招牌，铜质的，还没翻到营业那面。