《别来春半落梅乱》徐修远

9、难归、难归 难以回去那

　　长公主进宫的时候，辰时刚过。
　　内侍引着她往御书房走，一路垂着头，不敢多看。她在宫里住了二十几年，这条路走过无数回，从来没有哪一回像今天这样——步子不快不慢，心里却像烧着一把火。
　　皇帝在批折子。她进去的时候，他正对着一份折子发愣。听见脚步声，抬起头，脸上那点表情收了收。
　　“皇姐来了。”
　　“嗯。”
　　她没行礼，走到案前，站定。
　　“苏州、扬州、金陵的折子，你看了吗？”
　　皇帝愣了愣，低头翻了翻手边那叠纸。“看了。”
　　“看了为什么不处理？”
　　皇帝把折子放下，往椅背上靠了靠。“皇姐，朝政上的事，你不懂。”
　　“我不懂？”长公主看着他，“粮荒、干旱、税收不足——这些字我看得懂。你告诉我，哪里不懂？”
　　皇帝没说话。窗外有鸟叫，叫了几声，停了。
　　长公主往前走了一步。“你是皇帝。这些折子压在你案上，一天、两天、一个月。下面的人等着你开口，等着粮食拨下去，等着活命。你在等什么？”
　　皇帝的脸色变了变，“皇姐，你今日是怎么了？”
　　“我怎么了？”长公主声音不高，但字字清楚，“我看了那些折子，看了整整一夜。我看完之后在想，我弟弟到底在干什么。我那个忧心天下的弟弟怎么了！？”
　　皇帝站起来。“够了。”
　　长公主没动。
　　“不够。不够，根本不够！”她说，“苏州大旱，地都裂了，百姓啃树皮。扬州的粮仓空了三个月，地主囤着粮不卖，价钱翻了三倍。金陵那边，有人在卖儿卖女——你知道吗？”
　　皇帝抿着唇。“知道。”
　　“知道？”长公主看着他，“知道你不去管？知道你还给母后办最高规格的寿辰礼！”
　　“朕怎么管？”皇帝忽然拔高声音，“朕派人去，太后那边的人就递折子弹劾。朕拨粮，户部说没有。朕想换人，吏部说人在任期不能动。皇姐，你来告诉朕，朕怎么管？”
　　长公主看着他。
　　“所以你就什么都不做？”
　　皇帝没说话。
　　“你什么都不做，他们就不会再弹劾你了吗？”长公主往前走了一步，逼得更近，“你什么都不做，户部就有粮了吗？你什么都不做，那些卖儿卖女的人就会自己活下去了吗？”
　　皇帝往后退了半步。
　　“朕……”
　　“你是皇帝。”长公主一字一字地说，“你不做，就没人能做。”
　　屋里静下来。静得能听见窗外风吹树叶的声音。皇帝垂着眼，不说话。长公主看着他，忽然觉得有些累了。不是那种吵完架的累，是另一种——像是一拳打在棉花上，打不疼他，自己也收不回来。
　　她转过身，想走。门外传来内侍的声音。“右丞相求见。”
　　皇帝没应声。长公主也没动。门开了，胥无疾站在门口。
　　他的目光从皇帝脸上滑过，落在长公主脸上，又落回皇帝脸上。然后他跨进来，行礼，奏事——几件寻常的公务，三两句话说完。
　　奏完，他没退。他看着皇帝，开口：“陛下，长公主方才说的那些，臣在殿外听见了。”
　　皇帝抬起头。胥无疾没避他的目光。
　　“苏州、扬州、金陵的折子，臣也看过。户部确实没粮，但臣知道，太后娘娘那边，有。”
　　皇帝的眉头动了动。
　　“臣不是要陛下和太后争。”胥无疾说，“臣只是想问陛下——您是打算一直这样等下去，还是打算有一天，太后自己来坐这个位置？”
　　屋里又静了。长公主转头看着他。皇帝也看着他。
　　胥无疾说完，垂下眼，往后退了一步，“臣失言。”
　　他没走，他在等皇帝开口。
　　窗外风吹进来，案上的折子被掀起一角，又落下去。皇帝忽然笑了一下。那笑容很短，短到几乎看不出来。
　　“失言？”他重复了一遍，“你什么时候说话，需要朕来告诉你失不失言？”
　　胥无疾没应声。
　　皇帝坐回去，靠在椅背上，看着案上那堆折子。
　　“你们都觉得朕什么都不做。”他说，声音不高，“太后觉得，满朝文武觉得，皇姐也觉得。现在连你也觉得。”
　　他抬起头，看着胥无疾。“那你告诉朕，朕该怎么做？发粮？粮在太后手里。换人？人在太后手里。朕今天下一道旨，明天就能被她的人堵回来。朕做一万件事，她有一万种办法让它们成不了。”
　　长公主看着他：“所以你就不做了？”
　　皇帝没看她。
　　“朕做什么，都是错的。”他说，“不做，也是错的。”
　　屋里又静下来。
　　胥无疾站在那里，看着他，忽然觉得有什么东西往下沉了沉。他想起方才在门外听到的那些话。想起长公主说的“你在等什么”，想起皇帝说的“朕怎么管”。他想起这些年自己在朝堂上替他挡的那些刀，想起那些夜里一个人对着灯烛想的事。——他一直以为自己在保的是一个皇帝。
　　可眼前这个人，除了那张龙椅，还剩什么？
　　长公主走过去，在案边站定，“粮在太后手里，你就去要。人也在她手里，你就去争。”她声音不高，但字字清楚，“你要是一辈子缩在她给你画的圈里，那你确实做什么都是错的。”
　　皇帝抬起头看她。长公主没再说话。她转过身，往外走。走到门口，顿了一下：“胥大人，走吧。”
　　门开了，她跨出去。胥无疾站在原地，看着皇帝。皇帝没看他，低头盯着案上那堆折子。
　　良久，胥无疾转过身，走了。
　　门合上。屋里只剩下皇帝一个人。
　　窗外风又吹进来，把折子掀起来，落下去，掀起来，落下去。他看着那叠纸，很久没动。
　　顾长明回到顾府时，已是午时。门虚掩，他推门进去，院子里没人。廊下的鸟笼空着，鸟不知道被拎到哪儿去了。
　　他往后院走。穿过回廊时，听见咳嗽声。很轻，像是在刻意压着的，怕被人听见。他加快步子。
　　覃双英躺在床上，听见脚步声，侧过头看他。脸上没什么血色，嘴角有一点没擦干净的东西，红褐色的。
　　“回来了？”
　　顾长明没应声。他快步过去，在床边跪下，看着她。“娘！您……”
　　覃双英笑了一下，那笑和平时不太一样，像是没什么力气。
　　“你爹出去找大夫了。”她说，“过两天就回来。”
　　顾长明看着她嘴角那点红褐色的东西，喉咙里像塞了什么东西。
　　“您别说话。”
　　覃双英没听他的。“你小时候，”她说，“有一年发高热，烧了三天。你爹在外面打仗，我一个人抱着你，坐在这屋里，守了三天。”
　　顾长明没说话。
　　“后来你退了烧，睁开眼睛看我，我哭了。”她笑了笑。“你那时候不知道哭什么，也跟着我哭。”
　　窗外有鸟叫，叫了几声，飞走了。顾长明伸手，把她嘴角那点东西擦掉。覃双英看着他的手，忽然说：“你手上怎么有伤？”
　　顾长明低头看了一眼。手背上有一道浅浅的口子，不知道什么时候划的。
　　“没事。”
　　覃双英没再问。
　　她闭上眼，喘了一会儿，“肺痨，不过你也不要太担心，你爹说能治，就能治。”
　　顾长明跪在床边，没动。屋里很静，能听见她的呼吸声。那呼吸声不太稳，时深时浅，像有什么东西堵着。
　　他忽然想起很多年前，他离家去北境那天。她站在门口，说“早点回来”。他说“嗯”。她说“给你做藕夹”。他说“好”。
　　然后他就走了，一走快一年。她站在门口等了快一年。顾长明低下头，把脸埋进掌心。
　　覃双英睁开眼，看着他：“长明。”
　　他抬起头。
　　“没事。”她说，“娘没事。”她伸出手，想摸他的脸。手抬到一半，落下去。顾长明握住那只手。凉的。他握着，没松开。
　　窗外日光一寸一寸收回去。天黑了。顾长明起身，点了灯。灯火映着覃双英的脸，比白天看着更瘦了些。她睡着了，呼吸声还是不太稳。
　　顾长明在床边坐了很久，门外有脚步声，一个小丫鬟探头进来，压低声音：“将军，厨房热着粥，您去用些吧。”
　　顾长明摇了摇头。
　　丫鬟还想说什么，看他脸色，没敢再开口，轻轻退了下去。
　　夜渐渐深了。覃双英忽然咳嗽起来，咳得很厉害，整个人蜷成一团。顾长明扶起她，拍她的背。她咳了好一会儿，终于停下来，靠在他身上喘气。
　　顾长明低头看她。
　　她闭着眼，脸上没有一点血色。
　　“娘。”
　　覃双英没应声。
　　顾长明抱着她，一动不动。窗外月亮升起来，不圆，挂在天边。不知过了多久，覃双英开口，声音很轻。
　　“长明。”
　　“嗯。”
　　“你爹那个人，”她说，“看着没心没肺的，其实心里什么都记着。”
　　顾长明没说话。
　　“当年他辞官，别人都以为他是为了躲什么。”她顿了顿，“其实都是为了你。”
　　顾长明低下头。
　　“你不要恨他，当年的事他也有难处，你的痛苦，还有那孩子的好，妈都看在眼里。
　　其实这几年，你去找他，妈都知道，妈没管。要是以后，那孩子能不计前嫌，你把他带到妈跟前，给妈看看。
　　真是没想到啊，我们家明儿，能遇到一个好郎君……”她笑了一下。
　　“傻不傻。”顾长明喉咙动了动。
　　覃双英靠在他身上，没再说话。夜风吹进来，烛火晃了晃。顾长明看着那点光，很久没动。
　　今天忘归楼收拾得很早，夜里，陆遥做了个梦。
　　梦里是一片很大的地方，没有墙，没有屋顶，只有天和地。天很低，压着云，地很广，望不到边。
　　有人在跑。很多人在跑。马蹄声从后面追上来，震得地面都在抖。
　　有人喊他，喊的不是“陆遥”。喊的是什么，他听不清，他回头看，一把刀劈下来——陆遥惊醒。
　　他坐在床上，大口喘气。后背全是汗，褥子湿了一片。
　　屋里黑着，只有窗外透进来一点月光。他低头看自己的手。那双手在发抖。
　　门外传来脚步声，门被推开。温掌柜站在门口，手里端着一碗热汤。他没点灯，借着月光走过来，把汤放在床边的矮几上。
　　“喝了。”
　　陆遥看着他。温掌柜没说话，在床边坐下。月光照在他脸上，看不清表情。
　　“我……”陆遥想说什么，又不知道说什么。
　　温掌柜拍了拍他的肩，“做梦而已。”随后站起来，往外走。
　　走到门口，顿了一下，“明早多睡会儿。”门合上。
　　陆遥坐在床上，看着那碗汤。汤还冒着热气，他端起碗，喝了一口。烫的。他忽然想哭，不知道为什么。
　　门外，温掌柜站在廊下，抬头看着月亮，那月亮不圆，挂在天边。他站了很久。
　　“远呐，天山北，何时可归？”
　　“……”
　　屋里，陆遥喝完那碗汤，把碗放下。他躺回去，盯着屋顶。梦里那个声音还在耳边响。喊的是什么，他还是想不起来。但那个地方，他记得。那个没有墙、没有屋顶、只有天和地的地方。
　　旷达无际，只有一阵阵的风撩拨心弦。
　　他闭上眼。又睁开。天快亮了。
　　天亮的时候，陆遥已经起了。他在后院打水，一桶一桶提上来，倒进缸里。井绳在掌心勒出红痕，他没停。
　　温掌柜从灶房出来，看了他一眼：“吃早饭。”
　　陆遥放下桶，跟着他进去。
　　桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个馒头。两人坐下，谁也没说话。
　　吃到一半，前头有人喊：“掌柜的，有客。”温掌柜放下碗，起身出去。
　　陆遥一个人坐在桌边，继续吃。门外传来脚步声，不是一个人。陆遥没抬头。
　　温掌柜的声音从前面传来：“姑娘，您找谁？”
　　一个女声，不高，听着有些耳熟：“路过，买碗茶喝。”
　　陆遥顿了一下。
　　那声音……他抬起头，往前面看了一眼。
　　隔着帘子，看不清。
　　温掌柜应了一声，转身往里走。路过灶房时，他看了陆遥一眼，什么也没说，拎了壶茶出去。陆遥低下头，继续喝粥。前头传来轻轻的说话声，听不清说什么。
　　过了一会儿，脚步声往后院来了。陆遥抬起头。
　　一个女人站在门口，穿着一身素净的衣裳，眉眼淡淡的，看着他。
　　尹谷雨。
　　“你是陆遥？”她问。
　　陆遥站起来，点了点头。尹谷雨看了他一会儿，忽然笑了一下。“没事，你继续吃。”
　　她转身走了。
　　陆遥站在原地，看着她的背影。温掌柜从前面走过来，手里拎着那把壶。
　　“吃完了？”他问。
　　陆遥没说话。温掌柜也没再问，端着壶进了灶房。
　　陆遥坐回去，看着那碗还没喝完的粥。碗里的粥已经凉了。