《别来春半落梅乱》徐修远

7、六月十七

　　从谷雨到盛夏，不过两个月。
　　顾长明没再去过忘归楼。朝会上见过胥无疾几次，隔着文武百官，点头，错身，各自归位。那首词像落在深潭里的石子，沉下去，再无涟漪。
　　六月十七，太后寿辰。
　　帖子半个月前就送到了顾府。烫金的封皮，压着凤纹，门房双手捧着递进来时，顾长明正站在院子里看顾彦生给那丛兰草松土。
　　“太后寿宴，”顾彦生头也没抬，“你得去。”
　　顾长明没应声。
　　顾彦生把小铲子往土里一插，站起来拍拍膝盖：“但你娘说，今儿晚上给你做藕夹。”
　　顾长明顿了顿。“今儿？”
　　“今儿。”顾彦生看他一眼，又低下头去，“你娘生日，你不知道？”
　　顾长明没说话。他确确实实忘记了。该当惭愧。
　　母亲从来不提自己的生日。每年这一天，饭桌上会再多出来一盘藕夹，她会多哼几遍那首小曲，会在门口多站一会儿等他回来——但他从来没问过为什么。
　　“今儿也是太后生日，”顾彦生把铲子收起来，往屋里走，“巧不巧？”他说这话时语气平平，像随意的讲着什么。
　　顾长明站在原地，看着他的背影。兰草在日光里绿着，叶片挺括，没蔫。
　　太后寿宴设在太极殿。
　　顾长明到的时候，殿中已经满了。满朝文武、世家命妇、皇室宗亲，按品级列坐，觥筹交错间笑语盈盈。
　　他随着内侍的指引站到武将那一列，抬头时，正看见太后端坐在上首。她今日穿得隆重，凤冠霞帔，妆容比那日见时浓了几分。但那双眼睛没变，看人的时候还是那样——不重，却让你无处可躲。
　　皇帝坐在她身侧稍偏的位置，脸上挂着得体的笑，正与旁边的太子说着什么。太子点头，笑，笑得很淡，和那日赏花宴上一模一样。
　　三皇子站在稍远处，和几个宗亲说笑。不知说了什么，把那几个人逗得直笑。他自己也在笑，笑得眼睛弯着，和那日赏花宴上一模一样。
　　长公主从殿外进来，一路走一路和人点头、招手、说笑。走到太后跟前，跪下贺寿，起身时笑着说了句什么，太后也笑了一下，拍拍她的手。
　　顾长明收回目光。他在人群里找一个人。没找到。
　　乐声起，宴席开始。
　　觥筹交错间，顾长明始终没看见胥无疾。文官那一列走过去好几拨人，敬酒的、寒暄的、攀谈的，都不是他。
　　他端起酒杯，饮尽，又斟满。——然后他听见身后有人低声说话。
　　“听说太后当年还有个姐姐……”
　　那声音极轻，淹没在丝竹声里。顾长明没回头，只是握着酒杯的手顿了一顿。
　　“可不是，同一天生的，流离的时候没了……”
　　“可惜了。”声音低下去，没了。
　　顾长明把杯中酒饮尽。
　　丝竹声忽然一变。“竹香馆，金惊尘为太后祝寿！”太监江公公喊道。
　　满座的目光往殿中央聚去——一个人正从殿外走进来。
　　红裙。金饰。走得不快，也不慢。——金惊尘。
　　她站在殿中央，敛衽行礼。太后笑着点了点头，丝竹声再起，她开始舞。
　　满殿安静。
　　顾长明看着那抹红色在殿中央旋转、翻飞、停顿，像一团火。她的眼睛始终低垂着，没看任何人。
　　一舞毕，满堂喝彩。太后笑着赏了一杯酒，她跪接，饮尽，谢恩，退下。
　　退下时，她从文官席旁经过。顾长明注意到，她的目光在某处停了一瞬——很短，短到没人会注意。那是尹谷雨坐的方向。尹谷雨正与身旁的女眷说话，像是没看见她。但她的手，在袖中动了一下。
　　宴过三巡，众人起身敬酒。
　　顾长明端着酒杯，站在角落里，没动。他看见胥无疾从殿外走进来。方才不在，现在才来。没人问，也没人敢问。他穿过人群，走到文官席那边，和几个人点头、寒暄、举杯，脸上挂着得体的笑。然后他端着酒杯，往金惊尘站的方向走去。
　　金惊尘站在殿边，正和几个宫女说话。见胥无疾过来，她微微一愣，随即笑着行礼。
　　“金姑娘，”胥无疾举杯，“方才那支舞，满座都看呆了。本官敬你一杯。”
　　旁边有人笑：“胥大人好眼光。看不出您还挺怜香惜玉。”
　　胥无疾也笑，饮尽杯中酒。金惊尘笑着回礼，饮尽。两人擦肩而过，什么都没发生。
　　顾长明看着，觉得有什么不对，又说不上来。——那杯酒敬得太自然了。自然到像是顺手。
　　可他不信。
　　尹谷雨端着酒杯，走到太后跟前敬酒。太后笑着受了，拉着她的手说了几句话。尹谷雨低头听着，笑着点头，然后红着脸，退下。
　　退下时，她从胥无疾身边经过。
　　“尹小姐，”胥无疾笑着举杯，“今日可曾作诗？”
　　尹谷雨笑着回礼：“胥大人说笑了，太后寿辰，岂敢献丑。”
　　两人举杯，饮尽。
　　旁边有人凑过来寒暄，两人各自转身，融入人群中。
　　——从头到尾，都是正常的社交。
　　但顾长明站得远，看不清他们的眼睛。
　　宴席将散时，顾长明终于等到一个机会。
　　胥无疾站在殿外的廊下，一个人，背对着众人，望着远处的灯火。顾长明走过去，在他身边站定。胥无疾没回头。
　　“看什么？”
　　“月亮。”
　　顾长明抬头。今晚的月亮不圆，缺着一角，挂在天边。
　　两人并肩站着，谁也没说话。
　　殿内的丝竹声渐渐远了，变成一片模糊的背景。
　　良久，胥无疾开口：“令堂……今日也是生日？”
　　顾长明转头看他。胥无疾没看他，目光还落在那缺了一角的月亮上。
　　“……你怎么知道？”
　　“猜的。”
　　顾长明没说话。
　　胥无疾忽然笑了一下，很轻。“走吧，”他说，“再不走，宫门要落了。”他转身往宫门方向走。
　　顾长明跟上。两人并肩走在宫道上，月光把影子拉得很长。快到宫门时，胥无疾忽然放慢脚步。“那首词，”他说，“你还记得。”
　　不是问句，顾长明脚步一顿。
　　胥无疾没回头，继续往前走。“……走吧。”
　　顾长明回到顾府时，夜已经深了。角门虚掩着。他推门进去，灶房的灯还亮着。覃双英坐在灶台边，对着一碟藕夹发呆。听见脚步声，她抬起头，愣了一下。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“饿不饿？给你热热。”
　　顾长明站着没动。
　　覃双英已经站起来，把藕夹端到锅里，燃火，热油。
　　油烟腾起来，模糊了她的侧脸。
　　顾长明忽然开口：“娘。”
　　覃双英没回头。
　　“今儿是你生日？”
　　锅铲停了一瞬。然后它又动起来，翻炒，翻面，和方才一样。“你爹跟你说的？”
　　“……嗯。”
　　覃双英没说话。
　　她是个被捡回家的孩子。记不清是六岁还是几岁那年，她遇到了两个好心人，从一堆孩子里把她捡回家去。给她取名覃双英，还把她的生日定在了捡到她的那天。
　　六岁，以及再往前的事她以及记不得了，倒也不是忘记了，而是像是没有那段经历，生下来便已经是六岁，已经是个野孩子。
　　藕夹热好了，她盛出来，端到桌上。
　　“吃吧。”
　　顾长明坐下，拿起筷子，夹了一块。覃双英在他对面坐下，看着他吃。“你小时候，”她忽然开口，“过生日那天，非得吃藕夹。不吃就不睡。”
　　顾长明顿了顿。
　　“后来呢？”
　　“后来？后来年年给你做，做惯了。”她笑了笑，很淡。
　　顾长明低头，又夹了一块。
　　“咳咳…咳……”
　　“娘，您怎么了。”
　　“没事儿，兴许是呛到了。”
　　窗外，月亮挂在天边，缺着一角。和宫道上看见的是同一个。
　　胥府，胥无疾缓步走下马车。付千霜熟练地接过胥无疾的手，扶他下车。
　　“父亲那边……处理了吗。”
　　“回禀大人，明日整个长安都会知道，原胥家家主胥扬暴毙而亡，而大人您将会是新家主。”
　　“好。那日让你去找金惊尘，你似乎忘记带上我说的手帕了？”胥无疾看向付千霜。
　　“是卑职疏忽，还请大人责罚。”
　　“无妨，相认了便是好的。”胥无疾摆摆手说道。“明日，请尹小姐，还有金惊尘于申时在竹香馆一叙。顺便，让顾将军酉时也来找我。”
　　“卑职明白。”付千霜顿了顿，补充道，“大人，太后那边似乎有些动静了。”
　　“进来说。”胥无疾踏入门内，向付千霜招手。