《别来春半落梅乱》徐修远

4、竹兰浸绢

　　长街收尽最后一缕天光时，竹香馆的灯笼一盏盏亮起来。
　　不是一齐亮的——先是大门两侧那两盏朱红宫灯，接着是二楼回廊的三十六盏六角绢灯，最后才是三楼东尽头的窗边，那盏始终比别处晚亮半刻的孤灯。
　　丝竹声从二楼漫下，软软糯糯，唱的是“当时明月在，曾照彩云归”。酒盏轻碰，笑语低低，织成长安夜里最稠软的那张网。
　　门前车马未绝。来的有世家公子，有朝中新贵，也有鬓边已白的旧臣——进了这道门，便都只是慕名而来的寻常恩客。
　　五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。都只为见一个人。
　　三楼东尽头的屋子里，没有丝竹。如死水般的静谧。
　　金惊尘坐在妆台前，对着一面半旧的铜镜，抬手拔下鬓边那支点翠步摇。
　　镜中人，生着一双极漂亮的眼睛，眼尾微挑，艳成了长安城最贵的那副画。可她望着镜中的自己，眼底没有半分笑意。
　　婢女掀起半帘，轻声禀：“陈大人还在楼下候着，说今儿见不着姑娘您，他就不走了。”
　　金惊尘没抬眼，把步摇放进匣中。
　　“窗外面这花啊，都摆了好久了，还不换呢，看得我乏了。眼儿都花了。”声音很淡，像檐下雨水滴了三日，还不见停。
　　婢女应声退下。帘子落回去，隔断最后一缕楼下的喧闹。屋里又归于长久的静。
　　楼下丝竹换了一支，这回唱的是“山有木兮木有枝”。
　　沈七端着铜盆从后廊走过。盆里是温水，水面稳稳的，一滴都没晃出来。三楼东尽头的窗边亮着灯。他没抬头看。只是脚步比方才慢了些许。
　　——其实不必走这条廊的。他踱着步走过去了。
　　灯还亮着。
　　他进了杂物间，把铜盆放下，把架上的帕子叠好，把窗边那盆兰草往里挪了半寸。夜风从窗缝钻进来，扑在叶上，他停了停，又把兰草往外挪回原处。
　　没什么要紧的事。金惊尘对着铜镜，抬手拔下最后一根簪。青丝倾落，铺满半肩。
　　——长安城人人都想见金惊尘一面。可她今夜谁都不想见。窗外不知谁家的马踏过长街。蹄声由远及近，在她窗下停了一瞬，又渐渐远了。她的手停在妆匣边缘。
　　匣底压着一角旧帕。藕荷色，洗得发白，边角绣着半朵梅花——绣了一半，没绣完。针脚细细密密，是很多年前的手艺了。
　　她看了片刻。然后把匣子合上。
　　窗外马蹄声早已远了。长街重归寂静，只剩下竹香馆的丝竹还在唱着，唱那支“山有木兮木有枝”。
　　她起身，吹灭烛火。
　　黑暗里，她低低开口，不知是在问那远去的马蹄，还是在问妆匣里那半朵梅花：
　　“……四年了？”
　　没有人回答。
　　楼下杂物间。沈七把那盆兰草又往外挪了半寸。廊上有人经过，脚步匆匆，是去三楼送茶的小鬟。他侧身让过，垂着眼，等那脚步远了，才慢慢直起腰。他始终没有抬头看那扇已经灭了灯的窗。只是把兰草挪回原来的位置。
　　然后端起铜盆，走了。盆里的水已经凉透。长街的夜终于落定了。
　　竹香馆里还在唱，唱到“心悦君兮君不知”。
　　“是啊，四年了……”永乐宫中，司兰帮太后梳弄着头发。
　　“司兰，四年前顾长明刚入宫那会儿，你还记得吧。”
　　“娘娘您总是提起，奴婢自然不忘。”
　　“哎哟，你总是娘娘长娘娘短，奴婢这奴婢那的。早就说过，从我还没嫁给先帝，你就跟在我身边，二十多年，无需这些繁冗的礼数了。”
　　“好。司兰知道了。”司兰笑了笑，继续给太后梳着头，永乐宫中，祥和而恬静。“您上次没说完呢，那顾家和胥家五年前究竟怎么了？”
　　太后犹豫片刻，沉吟道：“那年顾彦生辞官时说了什么？‘臣老迈’、‘旧伤复发’、‘恐误军国大事’——编了一堆谎话，没有一句是真的。”
　　太后端起茶杯，抿了一口。“真正的原因，他一个字都不敢提。”
　　窗外夜风穿过海棠，枝叶轻响。太后没有说下去。但殿中那沉默已经替她把话说完了。
　　五年前，顾家和胥家，一夜之间双双辞官离京。顾彦生卸甲归田，胥阳举家南迁。长安城里人人都在猜，猜是党争失势，猜是触怒天颜，猜是两家结了死仇。只有寥寥几人知道真相。不是因为恨。
　　——真正的原因。
　　是因为怕。
　　怕两个孩子那点“苗头”再藏不住，怕流言蜚语毁了门楣，怕天子猜忌、朝臣攻讦、怕那一句“顾家公子与胥家公子有私”从闲话变成罪名。
　　所以顾彦生先跪了。
　　他说自己老了，打不动仗了。胥阳跟着递了辞表，带着阖族老小，乘船南下，去了扬州。他们说这是保全。保全家族，保全名声，保全两个孩子的前程。
　　——只是没有一个人问过那两个孩子。
　　你们愿不愿意被这样保全。
　　太后望着窗外的海棠，很久没有说话。良久后才开口：“这泡的是皇帝孝敬的？”她抿了一口，皱眉，“不好喝啊。倒不是你泡的问题，它本身就不好。就像那情啊意啊——”
　　她顿了顿，“底子不对，便全都是错的。喝久了，只会害了自己。”
　　“明白了。”
　　“明日，你带我的话，叫那顾长明从东华门进宫来。”
　　司兰微倾，太后没有解释。更不必解释。东华门里永乐宫最近，离太极殿最远。她想要一个态度，选她，还是选皇帝。
　　如今她在朝中势力日渐庞大，不日便可垂帘听政，再过两年，这天下，可能就要跟着太后姓胡了。而如今大桑朝的将军，顾长明，当如何选择？无数双眼睛会一直盯着，翘首以盼。
　　马车在胥府门前停下时，夜已经深透了。
　　付千霜打起车帘，胥无疾缓步下车，未看她一眼，径直入府。付千霜默默接过氅衣，紧随三步之后。书房的门开了。灯还没点。他没有唤人，自己摸黑走到案后，坐下。
　　付千霜站在门口，没有进来。
　　“……大人，您在长街一天，什么都没吃，该用膳了。”
　　“不饿。”
　　付千霜没再劝。门轻轻合上。屋里只剩下他一个人。他始终没有点灯。窗外的月光透进来，薄薄一层，落在案角的笔架上，落在那叠还没批完的公文上，落在他垂着的手背上。
　　他低头，看着自己的手。
　　——这双手，四年前在扬州，替一个素不相识的清倌人付过赎身银子。他几乎已经忘了那件事。
　　是方才马车上，付千霜说起明日要盯的人，顺带提了一句竹香馆那边递来的消息。他没问金惊尘是谁，也不知道自己救过的那个人如今竟成了长安第一花魁。
　　他只是忽然想起那场雨。
　　想起瘦西湖上的画舫，想起那个唱曲的女子低着头，说“想离开”。
　　他听完，第二日让人去办了。
　　仅此而已。
　　他救过很多人。不是慈悲，是习惯。年少时父亲教他：为官者，能拉一把就拉一把，积的不只是德，是人。他那时信了。
　　——也信了另一些话。
　　譬如，他以为那个会站在顾府门口等他下学的人，会一直站在那里。
　　月光在案角移了半寸。他闭上眼。然后他看见了十七岁的长安。
　　也是春天，梅花刚谢，枝头冒出第一茬青叶。他下学经过顾府后巷，顾长明靠在墙边，手里捏着一枝不知从哪儿折来的白梅，见他来了，随手往他怀里一抛。
　　“接着。”
　　他没接住。花瓣散了一地。
　　顾长明笑起来，笑得眼睛弯着，像早早就知道他会接不住。
　　“无疾，你读书读傻了吧，连枝花都接不住。”
　　他蹲下去捡那些散落的花瓣。
　　“……这花是你折的？”
　　“折给你的，你又不接。”
　　“我没说不接。”
　　顾长明也蹲下来，凑近他，近到能看见睫毛投下的影子。“那你下次接住。”随后莞尔一笑，和他一起拣花瓣。
　　“好。”
　　那枝白梅后来被他夹在书册里。花瓣压干了，颜色褪成浅浅的黄褐，可他还留着。
　　留了很久。
　　久到父亲说“收拾行装，我们明日启程”，他站在那间住了十七年的屋子里，把书册一本本翻开，取出里面压着的每一片干枯的花瓣。
　　一共十七片。他没有带走。不是不想带。
　　是怕带走了，就真的回不来了。
　　黑暗里，胥无疾睁开眼。月光又移了半寸。他的手还垂在膝上，没有动。
　　他想起另一件事。
　　也是十七岁那年，某个午后，他不知怎的在顾长明面前说了一句“以后要是当了将军，可别装作不认识我”。
　　顾长明当时在看窗外，闻言转过头，看了他很久。久到他以为自己说错了话。然后顾长明笑了，不是那种弯着眼睛的笑，是另一种，很轻，像怕惊动什么。
　　“不会。”顾长明轻声说。温柔而坚定。
　　“那我如果做了丞相，也不会忘记你的。”
　　那时他十七岁，以为自己许下的每一个字都能作数。
　　如今他在太极殿上唤他“顾将军”，他回他“胥大人”。生疏得像第一次见。
　　他没有装作不认识他。
　　他只是不再有资格像从前那样唤他的名字。
　　窗外的更漏响了一声。亥时过了。
　　他忽然想起今日朝会上，顾长明说“臣愿保举秦野”时，角落里那个小兵抬起过眼帘。
　　只一瞬。
　　像薄霜，被日头一照，便没了痕迹。——顾长明在保举一个从泥里爬出来的人。他想让他上位，想让他取代赵副将，想让他成为自己真正信得过的臂膀。这个念头顾长明藏了多久？
　　他不知道。
　　他只知道，顾长明从来没有这样保举过他。
　　不过他不需要。
　　十七岁开始到现在，顾长明把他的名字写进了每一场胜仗里。北境的战报上，每一条“顾长明率军”的背后，都有他胥无疾在长安为他斡旋、铺路、挡刀。
　　可顾长明不知道。
　　他从来没让他知道。
　　他不敢。怕他知道之后，会问“你为什么还对我这么好”。他答不出来。
　　窗外的风吹进来，案角那枚扣着的素笺轻轻动了一下。他没有去扶。他只是忽然想起很久以前，他也问过自己同样的问题。
　　为什么？
　　为什么是你？
　　为什么偏偏是你？
　　他答不出来。
　　十七岁答不出来，二十一岁还是答不出来。——也许这辈子都答不出来了。
　　他低下头，把脸埋进掌心。肩线绷得很紧，像在承受什么看不见的重量。可是他没有发出任何声音。书房里只有月光，只有更漏，只有夜风偶尔翻动案角那叠公文的轻响。
　　他这样坐了很久。久到月光从案角移到案心，又移向另一边。久到那页素笺被风卷落，轻轻飘至脚边，他也未曾弯腰去捡。
　　良久，他开口，声音哑得像被砂石磨过。
　　“……你什么时候，才能想多一点。”
　　没有人回答。他也没等回答。
　　窗外，春天走远了。——十七岁那年，他站在船尾，望着那座越来越远的城，在心里问过自己：他会等吗？
　　他当时不敢想答案。如今他知道了。他没有等。可他自己回来了。他不知道这算不算一种回答。
　　“不会的，我们不会分开的，我等你，等你回来。”
　　“我们逃去一个没人知道的地方，躲到那年的大雪中，一起白头。”
　　胥无疾嗤笑一声，胥无疾低低嗤笑，“你怕是早忘了……可我，为何要记得这般清楚。”
　　或许那年春半，如白梅落下的那个吻，只不过是一场浮梦而已。胥无疾只能这样想着，想着，伏在案上，又一次回到五年前的顾府后巷。