《浮生沉梦》苦瓜大将军

4、岁暮 那夜之

　　那夜之后，云姜开始回避太子乔。

　　不是刻意的回避。她仍每日卯时上阁，仍擦镜台、添香、换炉灰。只是太子乔来时，她便寻个由头下楼。他午后来，她午前便做完洒扫。他傍晚至，她日昳便告退。

　　刘公公问她近日怎么走得这样早。她说天寒，值房被褥薄，想早些回去煨脚。

　　刘公公看她一眼，没说什么。

　　这回避持续了十一日。

　　第十二日，天降初雪。

　　云姜晨起推窗，檐角已积了薄薄一层白。她怔怔看了一会儿，想起去年大雪那日，她提食盒去偏殿，他病中烧得两颊泛红，还说“无人侍奉十多年了，不差这几日”。

　　她立在窗前，雪花飘进来，落在她手背，转瞬化成一滴水。

　　她关上窗。那日她破例没走。

　　太子乔来时，她正在镜台边研墨。

　　他停在梯口，像是不确定她是否愿意他进来。

　　云姜没有抬头，只说：“殿下今日来得晚。”

　　太子乔怔了一下。

　　他走到窗边常坐的位置，解下肩头的氅衣，搭在凭几上。“太傅留堂，”他说，“考校《周礼》。”

　　云姜“嗯”了一声，继续研墨。

　　阁中只有墨条在砚台上缓缓打圈的声音。她研好墨，将笔山上的几支笔一一理开，笔尖蘸饱，递到他手边。

　　太子乔接过。

　　他低头翻竹简，她立在镜台边，像从前那样。仿佛那十一日的回避从未发生。

　　雪下了一整日。

　　黄昏时分，刘公公遣人来说，今夜风雪大，阁中须添炭。云姜应了，去后廊搬炭筐。

　　她抱着一筐炭回来时，太子乔还在。

　　他仍坐在窗边，竹简已经收起，膝上摊着一卷素帛，正用那支她研过墨的笔写着什么。

　　听见脚步声，他抬眸。云姜垂下眼，蹲身往熏笼里添炭。

　　炭火渐旺，阁中暖意浮上来，将窗上的冰花融成一片模糊的水痕。

　　“阿姜。”太子乔唤。

　　她没有停手。

　　他等了一会儿，轻声道：“你在躲我。”

　　云姜的手指顿了顿，将最后一根炭码放整齐，起身。“婢子没有。”

　　太子乔没有追问。他只是将手中的素帛折起，放入袖中。

　　“明日我可能不来，”他说，“太傅病休，功课暂止。”

　　云姜垂眸：“嗯。”

　　“后日也不来。”

　　“……”

　　“大后日——”

　　“殿下，”云姜打断他，“不必告诉婢子。”

　　太子乔止住。

　　阁中寂静。熏笼里的炭火噼啪一声，像有什么碎裂在无人看见的地方。

　　他看着她。她没有看他。

　　良久，他起身，披上那件搭在凭几上的氅衣。走到梯口，他停下。

　　“阿姜。”

　　她终于抬眸。他也没有回头。

　　“我没有别的意思，”他说，“只是怕你等。”

　　他的背影消失在梯口。

　　云姜立在原地，听着他的脚步声一层一层往下，渐远，渐轻，终于听不见。

　　熏笼里的火映在她脸上，一明一暗。她忽然蹲下身，将那碟本要留给他的点心，一块一块，放回食盒。

　　手抖得厉害。

　　那夜她没有回值房。

　　她在藏镜阁三层坐了一夜，守着那面覆满鲛绡的火齐镜。镜面冰冷，不应她。

　　她对着镜中自己的倒影，第一次开口。“你也在等他吗？”

　　镜中人不答。

　　只是她不知是不是错觉，那镜面的冷意，似乎淡了几分。

　　此后是漫长的冬。

　　太子乔没有说谎，他真的连着几日没来。

　　云姜照常洒扫、拭镜、添香。刘公公说殿下随太傅去太庙习礼，约莫要腊月才能回宫。

　　她听着，手上擦镜台的动作没停。

　　腊月初八，宫中赐腊八粥。

　　膳房给藏镜阁送了一瓮，刘公公分给阁中众人，轮到云姜时，瓮底只剩半碗。

　　她接过，道了谢，端回值房。

　　粥凉了，结了一层薄皮。她用调羹舀起，正要送入口中，听见门外有人叩门。

　　开门。

　　太子乔立在廊下，肩头落满雪，不知站了多久。他手里提着一只食盒。

　　“太庙的腊八粥，”他说，“比宫里的甜。”他将食盒递给她。

　　云姜接过。

　　他没有立刻走。她也没有立刻关门。雪落在他们之间，一片一片，无声无息。

　　“殿下。”

　　“嗯。”

　　“为何回宫了？”

　　太子乔顿了一下。

　　“怕有人等。”他说。

　　那夜云姜将那碗太庙的腊八粥吃得一粒不剩。很甜。甜到她后来，再没吃过那样甜的粥。

　　灵王二十三年，惊蛰。

　　隐宗的密信在一个落雨的午后抵达。

　　云姜拆开细竹管，素帛上只有八个字：

　　期限将届。三月取镜。

　　她将信纸投入炉中。

　　火舌卷起墨迹，“取镜”二字在焚尽前格外清晰。

　　她看着那两个字化为灰烬，许久未动。

　　窗外雨声潺潺，藏镜阁三层的铜器在潮湿空气里泛着幽暗的光。她立在炉边，手心的汗与炭火的温热混在一处，分不清是冷是烫。

　　她入宫三年了。

　　三年，一千零九十六个日夜。她背熟了藏镜阁每一道梁柱的木纹，听惯了刘公公不紧不慢的脚步声，甚至习惯了窗边那卷从未被太子乔读完的竹简。

　　她本不该习惯这些。

　　她是隐宗的细作。师父养她十六年，教她识镜、辨器、隐匿行踪，不是为了让她在藏镜阁擦一辈子的镜台。

　　火齐镜就在三步之外。

　　鲛绡覆面，沉静如千年。

　　她伸手。

　　指尖距镜面尚有半寸。

　　那熟悉的温意隔空传来，像掌心覆掌心。

　　她倏然缩手。

　　“你怕了。”

　　声音不是来自镜外，是来自镜中。

　　极轻，像风穿过空洞的殿宇。

　　云姜僵住。

　　她入宫三年，擦拭这面镜不下千次。镜灵从不开口，从不应她。她以为那夜中秋梦中的叹息只是自己的幻觉。

　　“你……会说话。”

　　镜中静默片刻。

　　“嗯。”那声音说。

　　云姜喉间发紧：“你是火齐镜。”

　　“无名。”

　　无名？倒是像她。

　　她叫云姜，是师父取的。入宫后叫阿姜，是内侍随口问的。她有过自己的名字吗？她不记得了。

　　“你为何……今日开口？”云姜问。

　　镜灵没有立刻回答。

　　铜纹缓缓流动，山海明灭，像在斟酌言辞。

　　“你方才，”它说，“在想他。”

　　云姜知道“他”是谁。她没有否认。

　　云姜沉默。良久，她问：“他……从八岁起，便在镜中见到一张脸。”

　　她没有说那张脸是谁。

　　镜灵却答：“是你。”

　　云姜闭眼。

　　“不是我。”她说，“我三年前才入宫。他八岁那年见到的，不是我。”

　　“是你。”镜灵的声音没有起伏，“也不是你。”

　　云姜不解。

　　镜灵沉默了很久。

　　久到她以为它不会再开口。然后它说：“我能窥过往、通人心。却不能窥自己的命数。”

　　“这千年间，我常在镜中见一张面容。有时清晰，有时模糊。我不知道那是何人，不知那是过去，还是将来。”

　　“直到三年前，你入藏镜阁。”

　　“你第一次擦拭镜台，指尖触到我。”镜灵的声音轻得像叹息，“我才知，我千年等的那个人，是你。”

　　云姜怔怔立在原地。

　　窗外的雨不知何时停了，檐水仍在滴落，一声一声，砸在阶前的石砖上。

　　“你等了我千年。”她重复。

　　“不是。”那声音顿了顿。“是你等了我千年。”

　　“那他等的那个人，是我吗？”

　　“是。”

　　云姜慢慢蹲下，背靠镜台，将脸埋进膝头。她没有哭，只是肩头轻轻颤着，像一只被雨淋湿的雀。

　　她不知自己蹲了多久。暮色从西窗爬进来，将阁中所有器物镀上一层暗金。炉火将熄，寒意从四面涌来。

　　镜中再未开口。她也未再问。

　　那夜她没有回值房。她坐在藏镜阁三层的窗边，望着黑沉沉的宫城，望了一夜。

　　可她是谁？她是细作。她是来取镜的。她是注定要带走火齐镜的人。

　　而带走火齐镜的那一日——

　　她不敢想下去。

　　天将明时，她起身。腿已经麻了，扶着镜台缓了很久，铜镜冷寂，镜灵没有再说话。

　　她低头，将师父的信纸碎片从炉底捡起，拢进袖中。

　　然后她像每一个寻常的清晨那样，开始洒扫、拭镜、添香。

　　只是手指触到镜面时，停了很久。

　　“我想护他。”云姜的声音很轻。

　　师父曾说，火齐镜能感知人心绪、情感、执念。非读心，而是“通”如两水相通，可感其冷暖深浅，不可知其源头流向。

　　这面镜子留在这里，恐生祸端。必须取之毁于无形。

　　云姜在这一刻认识到，她并非是来此地取镜。

　　她是来送命的。