《小河村记事》十一月己亥

24、第 24 章 中元祭

　　第024章：中元祭
　　林氏一族在小河村定居已有两百多年，经过几代人开枝散叶，如今还在村里的共有五房人家。村里的坟茔都在村北边的南山上，要去南山那里，得从村子东西两头出去。而林家的祖坟在靠西这一边，因此林石仓一家只需在家里等着，与大伯一家汇合后一同前往即可。
　　刚收拾停当，院外就传来了说话声。
　　林石桥打开院门，就见是林大树一家到了。
　　林大树和老妻郑小慧走在前面，后面跟着林石田、马春花夫妇，林石柱、王真儿夫妇，还有林景平、安灵儿和几个半大的孙子辈。
　　人人手里都提着篮子或拿着东西，面色庄重。
　　等人到齐，他们这一房十几口人便默默出了门，沿着村西的土路往北走，渐渐的和族里其他人汇成一队。队伍里少有人说话，只听见纷沓的脚步声和篮筐轻微的磕碰声。
　　七叔公和林大树走在最前面，后面跟着族里的汉子们。林石仓背着背篓，林石桥扛着把铁锹，一人牵着个孩子，走在父辈们身后。
　　马宁芳拎着篮子跟郑小慧并排走在女眷们前头，何丽丽抱着宝丫、提着篮子，紧紧跟在婆婆身后。
　　绕过一片竹林，便到了林家祖坟地所在的山头。
　　这一座山不高，山上长满了松树和柏树，四季常青。林家的坟茔都集中在山坡中段一处稍平缓的地方，周围有几棵高大的老松，树冠如盖，投下大片阴凉。
　　最前面是林家天祖、高祖、曾祖们的坟茔，交替错落的排布着，年代久远，边缘已被风雨侵蚀得有些圆润，但碑文仍是清晰可辨。
　　林二树的坟茔则在往后许多的地方，石碑较新，刻着他简单的生卒年月。再往后些，隔了几步远，则是李秀娘安息的地方。
　　这时，族里其他几房人也陆续到了。
　　祖坟前渐渐聚拢了林氏子孙，男女老少都有，不算在外回不来的，这里约莫百来号人。人人面色肃穆，手里的祭品也陆续摆了出来。米饭、肉菜、果子、酒水......在坟前空地上摆了一片。
　　林石仓也代表他们一家，将一碗扣肉、一碗白米饭、一小壶酒摆了上去。
　　七叔公作为族长兼辈分最高者，走到祖坟最前方，清了清嗓子。林间立刻安静下来，连孩子们都感受到了气氛的凝重，依偎在大人身边，不再嬉闹。
　　“林氏列祖列宗在上......”七叔公苍老而庄重的声音响起，开始念诵祭文。内容无非是禀告家族近况，祈求祖先保佑子孙平安、家业兴旺。他念得不快，每个字却都咬得清晰，在寂静的林间回荡。
　　所有人都垂首静立，认真听着。
　　祭文念罢，七叔公率先上前，在祖坟前点燃香烛，焚烧纸钱，洒酒祭奠。
　　随后，各房按辈分长幼依次上前，行礼祭拜。
　　等这集体的仪式完毕，各家才分散开，到自家直系长辈的坟前进行祭奠。
　　林石仓一家随着林大树，先来到了他们这一房长辈的墓前。
　　众人分工明确，和往年一样，林石田和林石仓负责用镰刀清理坟茔周围的杂草；林石柱和林石桥则拿起铁锹，从附近取来干燥的净土，一锹一锹仔细地培在坟堆上，让坟头显得饱满整齐。林大树则从怀里掏出一块洗得发白的旧帕子，就着带来的一小竹筒清水浸湿，亲自弯下腰，为他爹娘的墓碑细细擦拭。布巾拂过石刻的凹痕，带走积攒了半年的尘泥与苔痕。
　　完成对祖辈的祭扫后，众人这才移步，来到紧邻着的林二树的坟前。
　　马宁芳在丈夫坟前缓缓蹲下身，将竹篮轻轻放在一旁。也拿出块湿帕子，极其仔细地、一寸一寸地擦拭着独属于林二树的这块石碑，碑上的尘土、雨渍被慢慢抹去，“林二树”三个字在渐暗的天光下更加清晰深刻。
　　她擦得很专注，仿佛这简单的动作能替代千言万语，能触及另一个世界的温度。
　　与此同时，林石仓和林石桥再次挽起袖子。镰刀割过父亲坟头茂盛的茅草和蒿子，发出“唰唰”的声响，带起青涩的草汁气味；铁锹铲起土，又轻轻落下，将因雨水冲刷而略显平缓的坟堆重新培得隆起、结实。兄弟俩沉默地干着活，只有粗重的呼吸和工具接触泥土植物的声音，额角的汗珠顺着脸颊滑下，他们也顾不上擦。
　　何丽丽带着林念念和林景行，将准备好的祭品一样样在坟前摆开：扣肉油亮红润，白米饭还带着些微弱热气，鸡蛋圆润光滑，还有那一小壶林二树生前爱喝上两口的土酿米酒。
　　待坟头清理整齐，祭品摆放妥当，香烛也备好了，林大树作为长兄，率先上前，点燃了三炷香。
　　他持香对着弟弟的坟茔拜了三拜，神情肃穆，沉声开口：“二树啊，哥和大伙儿来看你了。家里一切都好，孩子们都争气，大仓买了牛，又要开地，日子越过越有样儿......你在那边，放宽心。” 他将香仔细插入坟前松软的泥土中，青烟笔直升起。
　　随后，马宁芳拿出一个空碗，端起那壶酒，缓缓斟了小半碗。她没有立即洒下，而是双手捧着温热的陶碗，看着碑上丈夫的名字，像是要透过冰凉的石头，看到那个熟悉的身影。夏风吹起她鬓边的几根白发，她的声音不高，却字字清晰，带着平日里少有的柔和：“老头子，家里今年添了大牲口，是大哥帮着挑的，三岁口的好黄牛，骨架可好了。大仓他们明儿就要动工，开十亩荒地出来，往后家里的田就更连片了。砚台在县里也好，下个月就过大定......日子是越来越有奔头了。” 她顿了顿，目光扫过身旁的孙儿孙女，“小狼长高了，身子骨比往年扎实多了，难得的是今年大半年都没病没灾。景行也高了些，能吃能睡的，壮实着呢。宝丫会喊‘阿爷’了，走路稳稳当当的......孩子们都好，我也好。你在那头......别惦记......”
　　说罢，她才将碗中酒液缓缓倾洒在坟前。清亮的酒水渗入泥土，很快不见了踪影，只留下一点深色的湿痕和空气中弥漫开的淡淡的酒香。
　　整个祭奠过程，没有人哭泣，只有平静的叙述、认真的劳作和深沉的凝视。
　　这种哀思，已融入每年此时固定的仪式和日常的念叨里，化为一种踏实而绵长的力量，支撑着生者继续认真生活。
　　祭奠完父亲，林石仓沉默了片刻，然后将剩下的一份祭品归拢在一个竹篮里提着，另一只手牵住林念念，走向后面那座小坟。林念念似乎知道这是要去哪里，乖乖跟着爹爹，小手握得很紧。
　　坟上的杂草不多，林石仓也就没有用镰刀，只是蹲下身，用手一根根拔去。青草断裂处渗出汁液，沾在手指上，带着植物特有的、淡淡的青涩气味。他的动作很轻，很慢，仿佛手下不是泥土杂草，而是极易碰碎的珍宝。添土时，他也只用手指轻轻拢起周围的散土，一点点堆在坟茔根部。
　　许多年前的画面，毫无预兆地涌入脑海。也是这样的夏日傍晚，晚霞漫天。秀娘就坐在如今自家院子里的枣树下，就着天光缝补衣裳。针线在她指间穿梭，灵巧得像在蝴蝶翻飞。他坐在一旁磨他的猎刀，“嚓、嚓”的摩擦声规律而安心。她偶尔抬起头，对他笑笑，眼睛弯成月牙，说些田里的闲话，或是念叨他又长高了多少。那时的风是暖的，带着枣花淡淡的甜香，日子仿佛会永远那样平静地流淌下去。
　　可如今......只剩这一抔黄土，坟前那棵尚显稚嫩的柏树，和心底那个再也填不上的空洞。
　　风穿过松柏林，发出呜呜的轻响，像是叹息。
　　林念念蹲在爹爹身边，仰起小脸看他。孩子清澈的眼睛里映着爹爹沉默的侧影，也映着坟茔和树影。他或许不完全明白死亡的含义，但他能感受到爹爹身上那股沉沉的、与平日不同的气息。他伸出小手，轻轻抓住林石仓的衣角，没有说话。
　　感受到衣角的牵引，林石仓从回忆中抽离。他低下头，对上儿子那双和秀娘一模一样的杏眸。心里那处冰冷的空洞，仿佛被这目光注入了一丝微温。他伸手，粗糙的手掌揉了揉儿子细软的头发，然后将他轻轻揽到身边，一同蹲在坟前。
　　他点燃了六炷线香，递给林念念三支，教他双手持着，对着坟茔跪拜，然后插在坟前的泥土里。青烟袅袅升起，笔直一线，缓缓融进松柏的气息里。他又拿出黄纸、冥衣、金银元宝，一一点燃。火苗跳跃起来，贪婪地舔舐着纸页，化作片片黑蝶般的灰烬，随着上升的热气旋转，然后飘散，有的落在坟头，有的飞向林间深处。
　　林石仓静静地注视着燃烧的火焰，看了很久。千言万语堵在胸口，翻腾着，最终却一句也未能出口。
　　那些思念、愧疚和独自抚养孩子的艰辛，以及对未来的打算......
　　所有的话语都太苍白，太重，他怕一说出来，就会惊扰了这份宁静，也怕自己承受不住。
　　半晌，火苗渐熄，只剩一堆暗红的余烬。他这才缓缓地用只有自己能听见的声音默默念道：秀儿，我和小狼来看你了。他如今身子越来越壮实，这大半年都没怎么生病，胃口也好。你放心，我定会把他好好养大，让他一辈子平安顺遂。家里......家里也挺好的，娘身体硬朗，二桥两口子勤快，常帮着娘带小狼。岳父和岳母身子也好，我上月去看他们，都精神着呢；大哥和小弟，他们也挺好。至于我......我也挺好的，就是......有时候很想你......
　　最后一句，几乎微不可闻，很快消散在带着纸灰气息的风里。
　　祭奠完毕，日头已西斜，将林间的光影拉得斜长。一家子默默收拾好东西，将剩余的祭品收回篮子。
　　这些带回去，晚上可以吃，谓之“祖宗赐福”。
　　下山时，林石仓回头凝望。
　　那一片坟茔在渐浓的暮色和树影中渐渐模糊，融为一体。唯有几处未燃尽的纸钱余烬，还闪烁着零星的红光，在昏暗的林间明明灭灭，但很快，也彻底隐没在降临的夜色里。
　　回到家中，天已擦黑。何丽丽快手快脚地点亮了堂屋的油灯，昏黄温暖的光晕驱散了屋里的昏暗。马宁芳将带回来的祭品重新热过，摆上了晚饭的桌子。
　　吃过饭，灶房里火苗重新舔上锅底，发出熟悉的“噼啪”声，洗锅刷碗的动静、摆弄碗筷的轻响、孩子们因为终于回到家而放松下来的嬉笑声......
　　各种属于日常生活的、生机勃勃的声音重新填满了屋子。
　　方才坟前那沉甸甸的肃穆与哀思，被妥帖地收拢起来，藏进了林石仓一家心底最柔软的角落。
　　林石仓洗了手脸，换下那身出门的衣衫，坐在堂屋的门槛上。晚风带着凉意吹进来，拂在脸上。他望向院子里，那里林念念正拿着新蹴鞠，小心翼翼地和走路还有些晃荡的雪球玩；林景行在抽他的新陀螺，陀螺旋转着，在泥地上划出一个个圈；何丽丽抱着宝丫，指着天上的星星，低声说着什么。
　　他又转头，望向后院的方向。牛棚里，新买的黄牛大概已经吃饱了，发出几声满足的、悠长的鼻息。墙角下，大黄、小黑、小黄依偎在一起打盹。
　　土地有了，牛有了，家人安康，孩子们在长大。
　　庄稼人的日子就像田里的庄稼一样，一茬一茬地生长，一季一季地收获。或许有风雨，有旱涝，但只要脚踩在实实在在的泥土上，手握着锄头犁耙，心里存着念想，日子就能一天天、一年年地过下去。
　　夜色渐深，墨蓝的天幕上，星河初现，璀璨无声。夏虫在墙角、在菜畦边开始鸣叫，唧唧，啾啾，一声接着一声，绵长而安宁，唱着属于夏夜、也属于这片土地上所有平凡人家的、永恒的歌谣。