《下雨天》长诀青山

5、等待的刻度 温砚秋

　　温砚秋进仓后的第一天，宋清灼去了旧车棚。
　　下午三点，阳光正好。车棚里空荡荡的，只有那把旧椅子还在老位置。他坐下，从包里拿出温砚秋给他的那本书，翻开第一页。
　　书页已经泛黄，边角有些卷曲。第一页的空白处，有用铅笔写的字，很轻，几乎看不清楚。宋清灼凑近了看，辨认出是温砚秋的字迹：
　　“2022.3.14，第三次化疗结束。窗外的树发芽了。”
　　下面还有一行，更淡：
　　“疼。但活着。”
　　宋清灼盯着那两行字看了很久。然后他拿出笔，在下面写：
　　“2023.4.7，你进仓第一天。车棚外的玉兰开了三朵。”
　　写完，他合上书，放在膝盖上。车棚里很安静，只有远处隐约的施工声。阳光从铁皮顶棚的缝隙漏下来，在地上切出细长的光带，灰尘在光里慢慢飞舞。
　　他坐了半个小时，什么也没做，只是坐着。然后他站起来，把椅子擦干净，离开了。
　　第二天，他又来了。
　　这次他带了点东西——一包纸巾，一瓶水，还有一本自己的笔记本。他坐在椅子上，翻开笔记本，开始写日期。
　　“4月8日，周六，晴。
　　温砚秋进仓第二天。
　　护士说需要适应期，前两天会比较难受。
　　希望他少吐一点。”
　　写到这里，他停住了。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。最后他补了一句：
　　“车棚里的蜘蛛结网了，在角落。”
　　第三天，周日。下雨。
　　宋清灼撑着伞来到车棚时，椅子已经湿了一半。他用纸巾擦干，坐下。雨打在铁皮顶棚上，声音很大，噼里啪啦的，像无数颗小石子砸下来。
　　他拿出笔记本。
　　“4月9日，周日，雨。
　　第三天。
　　不知道仓里能不能听见雨声。
　　如果听不见，我替你听。”
　　写完后，他靠在椅背上，闭上眼睛，认真听雨。雨声从密集到稀疏，又从稀疏到密集。偶尔有风吹过，把雨丝扫进车棚，落在他的脸上，凉凉的。
　　第四天，周一。宋清灼有课。
　　下午三点十分，他坐在教室里，老师在讲台上讲着什么，他一个字也没听进去。他在笔记本的空白处画了一个小小的方格日历，在“4月7日”那个格子里打了个勾。
　　已经四天了。
　　老师说，正常情况下，进仓后前七天是最难熬的。大剂量化疗会摧毁所有免疫细胞，人会极度虚弱，不停地呕吐，发烧，口腔溃疡，什么也吃不下。
　　宋清灼想起温砚秋瘦削的脸，和那双总是很平静的眼睛。不知道他现在，还平静得起来吗。
　　下课铃响了。他收拾书包，往医院走。
　　车棚里，有人。
　　不是温砚秋。是一个中年女人，坐在那把旧椅子上，低着头，肩膀微微颤抖。
　　宋清灼停下脚步。女人听见声音，抬起头。她眼睛红肿，脸上有泪痕。
　　“对不起，”宋清灼说，“我不知道这里有人。”
　　女人摇摇头，用手背擦了擦眼睛。“没关系。”她的声音沙哑，“你是……来看病人的？”
　　宋清灼点点头。
　　“谁？”
　　“温砚秋。”
　　女人的眼睛睁大了。“砚秋？”她站起来，“你是……宋清灼？”
　　宋清灼愣住了。“您认识我？”
　　“砚秋跟我提过你。”女人说，又擦了擦眼睛，“我是他妈妈。”
　　宋清灼看着眼前这个女人。她看起来很疲惫，眼下的黑眼圈很深，头发有些凌乱。但仔细看，能看出她和温砚秋有些相像——同样的眼睛形状，同样的薄嘴唇。
　　“阿姨。”宋清灼不知道该说什么。
　　温妈妈看着他，又看了看这把椅子。“砚秋说，他常在这里跟你见面。”她说，“说这里安静，没人打扰。”
　　“嗯。”宋清灼说。
　　“他进仓前，跟我说了。”温妈妈的声音又开始颤抖，“说如果他……如果他有事，让我告诉你。别等太久。”
　　宋清灼的心脏像是被什么东西攥紧了。“他不会有事的。”
　　温妈妈看着他，眼泪又掉下来。“我知道。”她说，“我知道。可我还是怕。”她用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动，“我就这么一个儿子……他才十八岁……为什么要受这种罪……”
　　宋清灼站在原地，看着这个哭泣的母亲。他想说点什么安慰的话，但所有的话都显得苍白无力。最后他只是走过去，从包里拿出纸巾，递给她。
　　温妈妈接过纸巾，擦了很久的脸。等她平静下来，眼睛已经肿得几乎睁不开。
　　“对不起。”她说，“让你见笑了。”
　　“没关系。”宋清灼说。
　　温妈妈看着他手里的笔记本。“你在写什么？”
　　宋清灼把笔记本递过去。温妈妈翻开，一页一页地看。看到那些简短的记录，看到那个画着勾的日历，她的手又开始抖。
　　“你每天都在等他？”她问。
　　“嗯。”宋清灼说，“每天来坐一会儿。想着他哪天出来，能直接来这里找我。”
　　温妈妈的眼泪又涌出来了。她合上笔记本，还给他。“谢谢你。”她说，“砚秋有你这样的朋友……真好。”
　　朋友。宋清灼在心里重复这个词。他和温砚秋算朋友吗？他们认识不到一个月，见面不到十次。但他们分享了彼此最深的疼痛，约定了要一起看花。这算朋友吗？还是别的什么？
　　他不知道。
　　“阿姨，”他问，“他现在怎么样？有消息吗？”
　　温妈妈摇摇头。“护士每天会出来通报一次情况。昨天说他吐得厉害，几乎没吃东西。今天……今天还没说。”她看了看手表，“应该快出来了。”
　　正说着，一个护士从住院楼侧门走出来，朝他们招手。温妈妈立刻站起来，几乎是跑过去的。
　　宋清灼跟在她身后。
　　护士是个年轻女孩，戴着口罩，只露出一双眼睛。她看了宋清灼一眼，温妈妈赶紧说：“他是砚秋的朋友。”
　　护士点点头，对温妈妈说：“温砚秋今天情况稳定一些了。呕吐减轻，喝了点营养液。体温三十七度五，低烧，但比昨天好。就是口腔溃疡开始严重，说话困难。”
　　温妈妈一边听一边点头，眼泪又掉下来，但这次是带着一点欣慰的。“他能吃东西吗？”
　　“暂时还不行。”护士说，“要靠营养液。等过几天细胞开始长了，会慢慢恢复的。”她顿了顿，“另外，供体那边有消息了。初步配型成功，正在做高分辨配型。如果顺利，下周可以做采集。”
　　“真的？”温妈妈的眼睛亮了，“配型成功了？”
　　“初步成功。”护士强调，“还要看高分辨结果。但至少是个好消息。”
　　“太好了……太好了……”温妈妈双手合十，喃喃自语。
　　护士又交代了一些注意事项，然后回去了。温妈妈站在原地，久久没有动。阳光落在她脸上，那些泪痕闪闪发亮。
　　“阿姨，”宋清灼轻声问，“供体是……”
　　“骨髓捐献。”温妈妈说，“砚秋需要做移植，但我和他爸的配型都不成功。一直在骨髓库里等，等了半年……”她深吸一口气，“现在终于有消息了。”
　　宋清灼想起温砚秋说过的那些“如果”。如果有合适的供体，如果不出现排异……
　　现在，第一个“如果”可能要成真了。
　　“这是好事。”他说。
　　“嗯。”温妈妈用力点头，“好事。”她转过身，看着宋清灼，“你明天还来吗？”
　　“来。”
　　“那我……我明天告诉你最新消息。”温妈妈说，“护士每天下午三点左右出来。”
　　“好。”宋清灼说，“我三点来。”
　　温妈妈又看了他一眼，眼神复杂——有感激，有担忧，也有某种说不清的情绪。然后她转身，慢慢走回住院楼。
　　宋清灼回到车棚，在椅子上坐下。天色渐渐暗了，傍晚的风吹进来，带着凉意。
　　他翻开笔记本，在新的一页上写：
　　“4月10日，周一，晴。
　　第四天。
　　见到温砚秋的妈妈。她哭了。
　　护士说：呕吐减轻，喝了营养液，体温37.5。
　　供体初步配型成功。
　　今天的好消息：1个。”
　　他停笔，想了想，又补了一句：
　　“希望明天还有好消息。”
　　合上笔记本，他靠在椅背上，看着车棚外渐渐暗下去的天空。远处，住院楼的窗户一扇一扇亮起灯来。七楼的某个窗户——他不知道是哪个——温砚秋就在那里面的某个仓里，独自面对疼痛和未知。
　　但至少今天，有一个好消息。
　　宋清灼从口袋里掏出那枚星星钥匙扣，握在掌心。金属被体温焐热了，不再冰凉。
　　他把钥匙扣举起来，对着最后一点天光。星星的五个角有些磨损了，但形状还在。
　　“温砚秋，”他轻声说，“你听到了吗？供体找到了。”
　　风吹过车棚，铁皮顶棚轻轻作响，像在回应。
　　他收起钥匙扣，站起来。该回去了。
　　走出车棚时，他回头看了一眼那把旧椅子。在暮色里，它只是一个模糊的黑色轮廓。
　　但他知道，明天下午三点，他还会来坐在这里。
　　等一个消息。
　　等一个人。
　　等一个约定。
　　等待的刻度，一天一天，在笔记本上累积。
　　而他要做的，就是继续等下去。
　　等下一个好消息。
　　等第一朵花开。
　　等他回来。