《下雨天》长诀青山

6、无菌仓来信 进仓第

　　进仓第七天，宋清灼的笔记本上多了一行字：
　　“4月13日，周四，多云。
　　一周。
　　护士说：他问了三次‘今天星期几’。”
　　字迹很淡，铅笔写的，像是随时可以擦掉。宋清灼写完，合上笔记本，看着车棚外灰蒙蒙的天。一周了。温砚秋在那个透明的盒子里，独自度过了一百六十八个小时。
　　他想起护士今天下午说的话：“温砚秋今天精神好一些了，能坐起来几分钟。他问今天星期几，我说星期四。过一会儿又问，我又说。下午又问了一遍。”
　　“为什么一直问？”宋清灼当时问。
　　护士沉默了一下：“可能是……想确认时间还在走。”
　　确认时间还在走。对困在无菌仓里的人来说，每一天都长得没有尽头。没有日出日落，没有风雨变化，只有仪器规律的嘀嗒声，和身体里缓慢扩散的疼痛。问星期几，大概是想抓住一点外部世界的坐标。
　　宋清灼从包里拿出温砚秋给他的那本书。翻到中间，有一页被折了角。他打开，看到一段用铅笔划了线的文字：
　　“疼痛是时间的另一种形态。当你感到疼痛，时间就有了重量。”
　　下面有温砚秋的字迹，很淡：“那我的时间，大概很重。”
　　宋清灼看着那行字，想象温砚秋是在什么时候写下的。是化疗后最难受的夜晚？还是等待检查结果的漫长下午？他用铅笔在那个句子下面，又划了一道线。
　　然后他拿出自己的笔，在旁边写：
　　“我的时间很轻。轻得飘起来，找不到落脚的地方。
　　现在你的时间分我一点重量。
　　我们一起扛。”
　　写完，他合上书，放回包里。车棚里安静得能听见自己的呼吸声。
　　第八天，温妈妈带来了一个信封。
　　“砚秋写的。”她把信封递给宋清灼，眼睛下有更深的阴影，“护士说他想写字，就给了他纸笔。他写了这个，让护士带出来。”
　　信封是医院用的那种白色小信封，上面用蓝色圆珠笔写着“宋清灼 收”。字迹很抖，笔画歪歪扭扭，像是用尽力气才写出来的。
　　宋清灼接过信封，手指有些发颤。
　　“你看吧。”温妈妈说，“我去那边走走。”她转身走向花园，把空间留给他。
　　宋清灼在旧椅子上坐下，小心地拆开信封。里面是一张从笔记本上撕下来的纸，对折着。展开，只有半页字，写得很大，间距很宽：
　　“宋清灼：
　　我在仓里第七天了。
　　时间过得很慢。
　　这里的墙壁是白色的，床是白色的，连灯光都是白色的。
　　有时候我觉得自己也要变成白色了，融化在里面，谁也找不到。
　　但今天护士说你还在外面等。
　　每天下午都来车棚。
　　这让我觉得……我还没有完全消失。
　　仓里不能带花进来。
　　但我想象窗外的玉兰应该开得更多了。
　　你帮我数数，现在有几朵？
　　还有，糖盒是空的。
　　记得。
　　温砚秋
　　4.12”
　　信的末尾，画了一个很小的笑脸。线条很简单，两个点当眼睛，一条弯弯的线当嘴巴。但画得很用力，纸都被笔尖戳破了一点。
　　宋清灼盯着那个笑脸，看了很久很久。然后他小心翼翼地把信折好，放回信封，再放进笔记本的夹层里。
　　他从包里拿出一个新的糖盒——昨天放学路上买的，铁皮的，比温砚秋那个大一些。打开，里面装满了各种颜色的水果糖。他数了数，一共二十四颗。一天一颗，可以吃到温砚秋出仓的那天——如果一切顺利的话。
　　他拿出一张便签纸，写：
　　“玉兰开了七朵。今天又开了一朵，现在是八朵。
　　糖盒满了。等你出来吃。
　　时间很重，但我在这里。
　　你不会消失。
　　宋清灼
　　4.13”
　　写完，他把便签折好，和糖盒一起放进包里。明天温妈妈来的时候，请她带进去。
　　第九天，下雨。
　　宋清灼撑着伞来到车棚时，温妈妈已经在那里了。她坐在椅子上，望着棚顶漏下的雨丝发呆。
　　“阿姨。”宋清灼走过去。
　　温妈妈转过头，眼睛红红的。“清灼。”她叫他名字，声音哽咽，“今天……今天情况不太好。”
　　宋清灼的心脏猛地一沉。“怎么了？”
　　“发烧，三十九度。”温妈妈说，眼泪掉下来，“感染了。医生说是口腔溃疡引起的，细菌进到血液里了。”她用手捂住脸，“现在在用最强的抗生素……但医生说，如果明天烧不退，可能……可能……”
　　她说不下去了，肩膀剧烈地抖动。
　　宋清灼站在那里，手里的伞倾斜了，雨水打湿了半边肩膀。他想起温砚秋信里写的：“融化在里面，谁也找不到。”
　　“阿姨，”他听见自己的声音，很干，很哑，“我能……我能为他做什么？”
　　温妈妈抬起头，满脸泪痕地看着他。“等他。”她说，“就像现在这样，等他。让他知道外面有人等。”
　　宋清灼点点头。除了等，他什么也做不了。没有医学知识，没有超能力，甚至不能进去看他一眼。他唯一能做的，就是每天下午三点，准时出现在这个旧车棚里，在一个笔记本上写下日期和天气，然后想象温砚秋在仓里，也在数着时间。
　　他把伞收起来，在温妈妈旁边坐下。雨下得更大了，打在铁皮顶棚上，像无数只手在用力敲打。
　　“他昨天写的信，我看了。”宋清灼说。
　　温妈妈擦了擦眼泪。“他写了什么？”
　　“说他怕自己消失。”宋清灼从包里拿出糖盒和便签，“我写了回信。还有这个，能带进去给他吗？”
　　温妈妈接过糖盒和便签，点点头。“我让护士消毒后带进去。”她看着糖盒，又哭了，“他小时候最爱吃糖。生病以后，医生说不能吃太多，我就限制他。现在想想……应该让他多吃点的。”
　　“等他出来，”宋清灼说，“我买很多很多糖给他。”
　　“嗯。”温妈妈用力点头，“等他出来。”
　　他们并排坐着，听雨。雨声很大，几乎盖过了所有声音。但在这震耳欲聋的雨声里，宋清灼却觉得异常安静。安静得能听见自己心脏的跳动，一下，一下，很重。
　　“阿姨，”他忽然问，“温砚秋他……他是个什么样的人？在生病之前。”
　　温妈妈沉默了一会儿，然后慢慢说：“很安静，但很固执。喜欢看书，喜欢画画。小时候画过很多画，都收在家里。生病以后，就不怎么画了。”她顿了顿，“但他会写东西。日记，或者一些零碎的想法。他说，文字比画更轻，写起来不费力气。”
　　“他写了很多吗？”
　　“嗯。有好几本笔记本。”温妈妈说，“进仓前，他让我把那些本子都收好。说如果……如果他出不来，就让我烧了。不要留着。”
　　宋清灼想起温砚秋给他的那本书，和书页上那些淡淡的铅笔字。那大概只是冰山一角。
　　“我想看。”他说。
　　温妈妈转过头看他。“什么？”
　　“他写的东西。”宋清灼说，“我想看。如果他同意的话。”
　　温妈妈看了他很久，然后点点头。“等他出来，我问问他。”她说，“如果他同意，我就拿给你看。”
　　“好。”
　　雨渐渐小了。温妈妈站起来，拿着糖盒和便签。“我该上去了。护士说今天会再出来一次，告诉我晚上的情况。”
　　“阿姨，”宋清灼也站起来，“能……能帮我带句话吗？”
　　“什么话？”
　　“告诉他，”宋清灼一字一句地说，“玉兰开了九朵了。我数了，很仔细。所以他要好起来，自己出来看。”
　　温妈妈的眼睛又湿了。“好。”她说，“我一定带到。”
　　她转身离开车棚。宋清灼看着她瘦削的背影消失在雨幕里，然后重新坐下，拿出笔记本。
　　翻到新的一页，他写：
　　“4月14日，周五，大雨。
　　第九天。
　　感染，发烧39度。
　　糖盒送进去了。便签上写：玉兰九朵。
　　我对阿姨说：你要好起来，自己出来看。
　　现在我对笔记本说：温砚秋，你要好起来。
　　一定要。”
　　写完，他合上笔记本，抱在胸前。雨已经完全停了，天空开始放晴。一道微弱的阳光从云层缝隙漏下来，照在车棚外的水洼上，反射出细碎的光。
　　宋清灼抬起头，看着那道阳光。
　　温砚秋现在看不见阳光。他在那个白色的盒子里，只有惨白的灯光和仪器的声音。
　　但至少，他可以想象。
　　想象车棚外的玉兰花，想象有人在外面等，想象一颗糖的甜味。
　　想象自己，还没有完全消失。
　　宋清灼站起来，走到车棚边缘，伸出手。阳光落在掌心，温暖，真实。
　　他握紧拳头，像是要把那点阳光抓住，带进仓里，带给温砚秋。
　　虽然知道不可能。
　　但至少，他在做。
　　在等，在数花，在写信，在想象。
　　一天一天，扛着时间的重量。
　　等一个人，从白色的世界里，走回有颜色的人间。