《下雨天》长诀青山

4、仓前24小时 周五早

　　周五早上七点，宋清灼的手机震了。
　　不是闹钟，是温砚秋。只有两个字：“进了。”
　　宋清灼盯着屏幕看了三秒，然后猛地从床上坐起来。窗外天刚蒙蒙亮，雨停了，但天空还是阴沉的。
　　他拨通了温砚秋的电话。响了四声，接通了。
　　“喂。”温砚秋的声音很轻，带着明显的疲惫。
　　“现在？”宋清灼问。
　　“嗯。刚办好手续，在等护士来接。”温砚秋顿了顿，“昨晚烧到三十八度五，医生说不等了，今天必须进。”
　　宋清灼握紧手机。“什么时候进去？”
　　“九点。”温砚秋说，“进仓前要做全身消毒，换衣服，大概要一个小时。”
　　现在是七点零五分。还有不到两小时。
　　“我能来吗？”宋清灼问。
　　电话那头沉默了几秒。“来干什么？”
　　“送你。”
　　更长久的沉默。宋清灼能听见电话里隐约的医院广播声，和温砚秋轻微的呼吸声。
　　“好。”温砚秋终于说，“八点。在七楼护士站等我。”
　　“好。”
　　挂了电话，宋清灼迅速洗漱穿衣。出门前，他在书桌前站了一会儿，拉开抽屉，从最里面拿出一个铁盒子——不是温砚秋那个，是他自己的。里面装着一些零碎的东西：过期的学生证，断掉的铅笔，几枚游戏币。
　　他在最底下翻出一枚旧钥匙扣。是个小小的金属星星，已经有些掉漆了，但还算完整。他握在手心里，钥匙扣的棱角硌着皮肤。
　　到医院时刚过七点半。住院部刚开门，大厅里没什么人。电梯上行时，宋清灼看着数字跳动，觉得心脏也跟着一跳一跳。
　　七楼到了。电梯门打开，消毒水的味道扑面而来。
　　温砚秋坐在护士站旁边的等候椅上，穿着蓝白条纹的病号服，外面披着那件米白色开衫。他低着头，看着自己的手心，不知道在想什么。
　　听见脚步声，他抬起头。
　　宋清灼在他旁边坐下。
　　“来得真早。”温砚秋说。
　　“睡不着。”宋清灼说。这是真话。挂了电话后他就再没躺下。
　　温砚秋笑了笑，很淡。“我也没睡好。”他说，“护士每隔两小时就来量一次体温，抽一次血。”他抬起手，手腕内侧有新鲜的针眼，周围一圈青紫，“你看，又多了。”
　　宋清灼看着那些针眼。在温砚秋苍白的皮肤上，它们像某种残酷的装饰，记录着这个夜晚的煎熬。
　　“疼吗？”他问。
　　“习惯了。”温砚秋说。他把手放回膝盖上，手指无意识地蜷缩又展开，“医生早上来谈话了，说了很多。治疗方案，风险，可能出现的并发症。”他顿了顿，“每一项都听着像死刑判决书。”
　　宋清灼没说话。他不知道该说什么。
　　“你知道吗，”温砚秋忽然转过头看他，“最难受的不是知道要面对什么。最难受的是……是要自己签字同意。”
　　“签字？”
　　“嗯。同意书。”温砚秋说，“同意接受治疗，同意承担所有风险，同意……在必要的时候接受抢救，或者不抢救。”他的声音很平静，但宋清灼听出了那平静下的颤抖，“签自己名字的时候，手抖得厉害。护士问，要不要叫家属来签。我说不用。我自己来。”
　　他低下头，看着自己的手。“十八岁。法律上说，可以自己决定了。”
　　宋清灼看着他。温砚秋的侧脸在走廊惨白的灯光下显得格外瘦削，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
　　“你……”宋清灼开口，又停住。
　　“什么？”
　　“你怕吗？”他最终还是问了这个问题。
　　温砚秋沉默了很久。久到宋清灼以为他不会回答了。
　　“怕。”他终于说，声音轻得像耳语，“怕疼。怕吐。怕掉头发。怕感染。怕出不来。”他顿了顿，“但更怕……怕如果我这次不进仓，就没有下次机会了。”
　　他说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土和血的味道。
　　“医生怎么说？”宋清灼问，“成功率。”
　　“百分之三十。”温砚秋说，“如果一切顺利的话。如果我的身体能扛住化疗。如果能找到合适的供体。如果移植后不出现排异。”他一连说了四个“如果”，每个“如果”都像一个沉重的砝码，压在他的生命天平上。
　　百分之三十。宋清灼在心里重复这个数字。听起来不算太低。但一想到这是温砚秋的生命概率，就觉得这个数字小得可怕。
　　“你会扛住的。”他说。像是在对温砚秋说，也像是在对自己说。
　　温砚秋转过头看他，眼睛里有什么东西闪了一下。“你知道吗，你总是这么说。”他轻声说，“‘你会扛住的’，‘你会好的’，‘你会出来’。说得好像……好像你真的相信。”
　　“我是真的相信。”宋清灼说。
　　温砚秋看着他，看了很久，然后笑了。不是开心的笑，而是一种……很复杂的笑，带着苦涩，带着感激，也带着一丝说不清的情绪。
　　“那就好。”他说，“有人相信，总比没人相信好。”
　　走廊那头传来推车的声音。一个护士走过来，手里拿着一叠表格。
　　“温砚秋，准备一下。”护士说，“八点半开始消毒。家属可以送到消毒室门口。”
　　家属。宋清灼愣了一下。护士把他当成家属了。
　　温砚秋站起来。“我先回病房拿东西。”他对护士说，然后转向宋清灼，“你……要跟我来吗？”
　　宋清灼点点头。
　　他们一起走回712病房。病房里已经收拾过了，床头柜上干干净净，只放着一个透明塑料袋，里面装着几样简单的个人物品：牙刷，毛巾，一本薄薄的书，还有那个铁糖盒。
　　温砚秋拿起糖盒，打开。里面是空的。
　　“糖吃完了。”他说。
　　“我下次给你带。”宋清灼说。
　　“下次……”温砚秋重复这个词，像是在品味它的重量，“下次是什么时候？”
　　“你出来的时候。”宋清灼说，“你一出来，我就带糖来。带很多。”
　　温砚秋看着他，然后从病号服口袋里掏出一样东西，递给宋清灼。
　　是那枚金属星星钥匙扣。宋清灼早上刚从他自己的盒子里拿出来的那枚。
　　“你怎么……”宋清灼愣住了。
　　“昨晚你走后，我收拾东西时看见的。”温砚秋说，“掉在椅子下面。是你的吧？”
　　宋清灼接过钥匙扣。金属在掌心微凉。
　　“送给你。”温砚秋说，“帮我保管。等我出来，你再还我。”
　　宋清灼握紧钥匙扣。“好。”
　　温砚秋又拿起那本书。是一本很薄的散文集，封面已经磨损了。
　　“这个也给你。”他说，“里面的故事我都看过了。你看完，下次见面时讲给我听。”
　　宋清灼接过书。很轻，但感觉沉甸甸的。
　　“还有……”温砚秋犹豫了一下，“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“如果……”温砚秋顿了顿，深吸一口气，“如果我没出来。这本书，你就留着。糖盒也是。算是个……纪念。”
　　宋清灼的喉咙瞬间哽住了。他想说“不许这么说”，想说“你一定会出来”，但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
　　最后他只是用力点了点头。
　　温砚秋看着他，然后伸出手，很轻地碰了碰他的手背。“别这样。”他轻声说，“我就是……就是以防万一。”
　　走廊里传来护士的催促声：“温砚秋，该走了。”
　　温砚秋最后看了一眼病房。这个他住了三个月的地方，这个充满药味和疼痛的地方，这个他曾经无数次想要逃离的地方。现在真的要离开了，竟然有点……不舍得。
　　“走吧。”他对宋清灼说。
　　他们一起走出病房，走向走廊尽头的消毒室。一路上没人说话。消毒室门口已经等了几个人，都是要进仓的病人和家属。每个人的脸上都写着紧张、担忧，和强装出来的镇定。
　　护士递给温砚秋一套消毒服。“进去吧。换好衣服，全身消毒。家属送到这里。”
　　温砚秋接过衣服，转向宋清灼。
　　“那我进去了。”他说。
　　宋清灼点点头。“嗯。”
　　他们看着彼此。走廊里的空气仿佛凝固了，时间也变得黏稠。
　　“宋清灼。”温砚秋忽然叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”温砚秋说，声音很轻，但很清晰，“谢谢你这段时间……来看我。陪我说话。给我糖吃。”
　　宋清灼的鼻子发酸。“别说了。”
　　“要说的。”温砚秋说，“怕进去之后，就没机会说了。”他顿了顿，“还有，记得我们的约定。”
　　“什么约定？”
　　“陪我看花。”温砚秋说，“等我出来，陪我看很多很多花。”
　　宋清灼用力点头。“记得。一定。”
　　温砚秋笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬。“那就好。”他说，“那……我走了。”
　　他转身，推开消毒室的门。门里是明亮的白光，刺得人眼睛疼。
　　在门关上的前一刻，温砚秋回过头，朝宋清灼挥了挥手。
　　宋清灼也挥了挥手。
　　门关上了。
　　进仓前的消毒，需要剃光所有毛发。温砚秋摸着那头已经变得稀疏、失去光泽的半长发，沉默了很久。护士轻声问是否需要帮忙保留一些。他摇摇头，低声说：“都剃了吧。等出来……再重新留。” 他最后握了握一缕发丝，然后松开了手。这头陪伴他经历数次化疗、时密时疏的头发，终究还是离开了。
　　宋清灼站在门口，看着那扇紧闭的门。门上的指示灯亮起红色，显示“消毒中”。
　　他低头，看着手里的钥匙扣和书。钥匙扣的金属棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。书的封面磨损处露出底下的纸浆，粗糙的质感。
　　他转身，慢慢走回病房。712病房的门还开着，里面空荡荡的。床铺已经整理过，铺着崭新的白色床单，等待着下一个病人。
　　他在床边站了一会儿，然后走到窗边。窗外，天空开始放晴，云层散开，露出小片小片的蓝色。
　　楼下花园里，那几朵玉兰花还开着。白色的花瓣在晨光中显得格外洁净。
　　他想起温砚秋的话——“等我出来，陪我看很多很多花。”
　　会的。他在心里说。
　　无论等多久，他都会等。
　　他握紧手里的钥匙扣，转身离开病房。
　　走廊里，消毒水的味道依旧浓烈。护士推着治疗车经过，轮子发出规律的声响。
　　他走进电梯，按下“1”。电梯下行时，他闭上眼睛。
　　脑海里浮现出温砚秋最后那个笑容。眼睛弯弯的，嘴角上扬，像在说：别担心，我会回来的。
　　电梯门开了。
　　他走出住院楼，走进阳光里。早晨的空气清新微凉，带着雨后特有的湿润气息。
　　他抬起头，看着天空。蓝色正在慢慢扩大，云朵像被水洗过一样洁白。
　　他拿出手机，给温砚秋发了条消息：
　　“我等你出来。记得我们的约定。”
　　发送。
　　没有回复。温砚秋的手机应该已经交给护士保管了。
　　但他相信温砚秋会看到的。在某个时刻，在仓里难熬的时候，护士会把手机拿给他，他会看到这条消息。
　　然后他会知道，有人在等他。
　　有人在等他出来，陪他看很多很多花。
　　宋清灼握紧手里的钥匙扣，金属的棱角深深陷进掌心。
　　疼痛。清晰，真实。
　　他需要这份疼痛。需要它提醒自己：要等下去。
　　无论多久。