《下雨天》长诀青山

2、病历的背面 雨停后

　　雨停后的第四天下午，宋清灼又出现在了那家医院。
　　不是故意的。至少他这么告诉自己。手上的痂开始发痒，校医务室的老师说最好还是去正规医院看看，免得感染。他选了这家最近的医院，挂号，排队，让医生看了一眼。医生说没事，保持干燥就行，连药都没开。
　　走出诊室时是下午三点二十分。他在门诊大厅站了一会儿，看着自动门开开合合，人们进进出出。消毒水的味道还是那么浓。
　　然后他拐了个弯，朝住院部走去。
　　住院楼和门诊楼之间有条长长的玻璃廊桥，下面是医院的小花园。雨停了，但天空还是灰的，云层很低。廊桥里光线很好，安静，只有偶尔推着仪器车的护士经过时轮子发出的声音。
　　宋清灼在入口处停下脚步。
　　温砚秋坐在廊桥中间的长椅上，没坐轮椅。他穿着那件米白色开衫，深蓝色牛仔裤，膝盖上摊着一本书，但没在看，只是望着窗外湿漉漉的树枝发呆。阳光透过玻璃顶棚落在他侧脸上，皮肤白得几乎透明，能看见淡青色的血管在眼角下方微微起伏。他看起来比前几天更瘦了些。
　　宋清灼没动。他想转身离开，但脚像钉在了地上。
　　温砚秋似乎感觉到了什么，慢慢转过头。
　　四目相对。
　　温砚秋的睫毛颤了一下，然后很轻微地点了点头，算是打招呼。
　　宋清灼走过去，在长椅另一端坐下，中间隔了两个人的距离。
　　“手好了？”温砚秋合上书，声音很轻。
　　“嗯。”宋清灼看了一眼手背，“快好了。”
　　“那就好。”
　　沉默。廊桥另一头有孩子的哭声传来，很快又被大人的安抚声压下去。
　　“你不是坐轮椅吗。”宋清灼问。
　　“今天还行。”温砚秋说，“医生让多坐起来，不然肌肉会萎缩。”
　　“哦。”
　　又是沉默。宋清灼看着玻璃上自己的倒影，模糊，变形。他想起三天前那个雨天，温砚秋说“下次见面，如果你还想抽烟……我带你去个能挡雨的地方”。
　　他从口袋里摸出烟盒，在手里转了转，又放回去。
　　“你说有个能挡雨的地方。”他听见自己说。
　　温砚秋转过脸看他，眼睛很静。
　　“现在没下雨。”宋清灼补充道。
　　温砚秋看了他几秒，然后站起身：“跟我来。”
　　他走得不快，脚步有些虚浮，但很稳。宋清灼跟在他身后半步，能看见他后颈碎发下苍白的皮肤，和微微凸起的颈椎骨节。
　　他们穿过廊桥，从住院楼侧门出去，绕到楼后面。那里有个旧车棚，铁皮顶棚生了锈，有几处漏雨的痕迹，但大部分还算完好。车棚角落里堆着几张废弃的桌椅，上面落满了灰。
　　温砚秋走到一张相对干净的椅子前，从口袋里掏出纸巾擦了擦，坐下。宋清灼在他对面坐下。
　　“以前难受的时候，会来这里。”温砚秋说，“没人知道。”
　　宋清灼环视四周。车棚很旧，很安静。远处有救护车的鸣笛声，模糊得像隔着一层水。
　　他把烟盒放在桌上。
　　“想抽就抽吧。”温砚秋说。
　　宋清灼摇摇头：“不想。”
　　温砚秋没再说话，只是看着他。那目光很专注，但没有压迫感，就像在看一件有趣但看不懂的东西。
　　“你那天，”宋清灼顿了顿，“为什么给我看那个？病历背面的画。”
　　温砚秋的指尖在膝盖上轻轻敲了两下，很轻，几乎听不见。“不知道。”他说，“可能觉得……你应该能看懂。”
　　“看懂什么？”
　　“那团火。”温砚秋的声音很平静，“画得不好，但那是……疼的时候，脑子里唯一能想到的，暖和的东西。”
　　宋清灼盯着桌上的烟盒。银色的包装反着光。“疼是什么感觉？”他问。
　　温砚秋沉默了一会儿。“像骨头里面在生锈。”他说，语气像是在描述天气，“一点一点，从骨髓开始，往外锈。关节会变得很沉，动一下都嘎吱响。”
　　宋清灼想起自己失控时，那种想要砸碎一切的冲动。那种疼痛是爆裂的，向外的，带着火星的。和温砚秋说的这种向内的、缓慢的锈蚀，完全不同。
　　但又好像，在某个很深的地方，它们是同一种东西。
　　“你呢？”温砚秋问，“你那种……是什么感觉？”
　　宋清灼很久没有说话。车棚顶上有积水滴下来，落在水泥地上，嘀嗒，嘀嗒。
　　“像身体里有团火在烧。”他终于说，“没有出口，只能往里烧。烧得五脏六腑都疼，烧得想把自己撕开。”
　　温砚秋安静地听着，然后点了点头：“听上去更烫。”
　　这个回答让宋清灼愣住了。他以为会听到同情，或者劝解，或者那种“你应该控制自己”的说教。但温砚秋只是说“听上去更烫”，像在陈述一个客观事实。
　　“你不觉得这样不对吗。”宋清灼问，“不觉得……危险？”
　　温砚秋想了想。“我的血常规报告上，有几个指标永远在危险值附近。”他说，“医生每次都说，要注意，要小心。但……”他顿了顿，“但危险的东西，不一定就是错的。有时候，它只是存在的方式不一样。”
　　宋清灼看着他。温砚秋的表情很平静，眼睛里有种宋清灼看不懂的东西——不是认命，不是麻木，而是一种……接受。接受自己的“危险”，接受自己不一样的“存在方式”。
　　他从烟盒里抽出一支烟，没点，只是夹在手指间转着。
　　“你为什么来医院？”温砚秋问，“那天。”
　　“跟我妈吵架。”宋清灼说得很简单，“砸了东西，手破了，她让我滚。”
　　“现在呢？”
　　“不知道。”宋清灼看着指间的烟，“可能过几天回去。也可能不回去。”
　　温砚秋没接话。他从口袋里拿出一个小小的铁盒子，打开，里面是几颗包着彩色糖纸的水果糖。他推了一颗到宋清灼面前。
　　“药太苦的时候吃的。”他说。
　　宋清灼剥开糖纸，把糖放进嘴里。很甜的橙子味，甜得发腻，但确实冲淡了嘴里那股挥之不去的铁锈味。
　　“甜吗？”温砚秋问。
　　“嗯。”
　　“那就好。”
　　两人就这么坐着，一个慢慢含着糖，一个看着棚顶漏下的水珠。远处传来模糊的铃声，大概是探视时间到了。
　　温砚秋看了眼手表：“我该回去了。下午还有治疗。”
　　宋清灼站起来：“我送你。”
　　“不用。”温砚秋说，“我自己能走。”
　　但他站起来时，身体晃了一下。宋清灼下意识伸手扶住他的胳膊。很细，隔着薄薄的针织衫，能清楚地感觉到骨头的轮廓。
　　温砚秋站稳，轻轻抽回手臂：“谢谢。”
　　“还是送你吧。”宋清灼说。
　　这次温砚秋没拒绝。
　　他们慢慢走回住院楼。进电梯前，温砚秋转过头看他：“你还会来吗？”
　　宋清灼想了想：“不知道。”
　　“嗯。”温砚秋点点头，“那……如果你来了，找不到我，就去那个车棚等。我状态好的时候，会去。”
　　电梯门开了。
　　“好。”宋清灼说。
　　温砚秋走进电梯，转过身。电梯门缓缓合上时，他抬起手，很轻地挥了一下。
　　宋清灼站在电梯外，看着金属门映出自己模糊的影子。嘴里的糖已经完全化开了，只剩下一丝甜味留在舌尖。
　　他转身离开住院楼，走到外面。天空还是灰的，但云层裂开了一道缝，漏下几缕阳光。
　　手背上的痂痒得厉害，是快好了的迹象。
　　他突然想起温砚秋说的那句话——“危险的东西，不一定就是错的。有时候，它只是存在的方式不一样。”
　　可能吧。
　　他回头看了一眼住院楼。不知道温砚秋在哪一层，哪个房间。
　　但至少现在，他们找到了一个能挡雨的地方。
　　还有一颗很甜，甜得发腻的糖。
　　这就够了。