《冬至前传》清影q

8、聚餐

　　第八章聚餐
　　原来他出生在一年最漫长的夜里，却把最短的白天留给我当礼物。

　　十一月的风像一把钝刀，把城市削得愈发清冷。梧桐叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠，在灰蓝色的天空上划出萧瑟的线条。周五傍晚，夕阳把陆厌的房间染成蜂蜜色，他正趴在地毯上，对照着《高达模型月刊》的图解，小心翼翼地给一只RG版_rx-78-2_的腿部关节渗线。
　　铅笔刀、砂纸、田宫胶水摊了一地，像是一场微型战役的后方。这只高达是他上个月省吃俭用买的，已经做了两周，只剩最后的组装。他抿着嘴唇，眼神专注，仿佛在完成某种神圣的仪式。
　　门铃却突兀炸响，像一颗石子砸进平静的湖面。
　　陆妈高八度的嗓音从玄关一路飘进卧室："哎呀，小白妈妈来啦——"
　　铅笔刀"啪"一声掉在地上，陆厌心里跟着"咯噔"一下：沈墨白一家怎么又来了？
　　自从上次秋游和甜品事件后，两家大人的走动愈发频繁。陆厌知道，大人们喜欢沈墨白——那个永远礼貌、永远优秀、永远让大人省心的"别人家的孩子"。而他自己，只是一个会做模型、会发脾气、会把房间弄得一团糟的普通小孩。
　　几秒后，答案揭晓——
　　"周末咱们两家聚餐！饭店都订好了，就在'梧桐里'，那家海鲜可出名了......"陆妈笑得合不拢嘴，从头到尾没问陆厌半句意见，仿佛儿子只是随行的一件行李，被顺手塞进"聚餐"这趟列车，连拒绝的余地都没有。
　　陆厌蹲在地上捡铅笔刀，听见客厅里传来沈墨白的声音，清清朗朗的，带着笑意："阿姨好，陆厌在吗？"
　　那声音像是一阵风，吹得他耳尖发麻。他下意识把还没做完的高达塞进抽屉，又理了理皱巴巴的校服，才慢吞吞地走出去。
　　周六傍晚，梧桐里灯火通明。
　　这是一家藏在老巷子里的私房菜馆，门口种着两棵真正的梧桐树，虽然叶子已经落光，但枝桠在灯光下投下斑驳的影子。水晶吊灯把每个人的影子拉得老长，像一场提前开幕的皮影戏，在墙壁上轻轻晃动。
　　圆桌直径三米，却神奇地只留两个相邻空位——椅背贴着同款蝴蝶结，红得招摇，明晃晃写着"撮合"二字。陆厌被按头坐下，鼻尖立刻飘来沈墨白身上淡淡的薄荷味——那是他家洗衣液的味道，混着秋夜的凉，像意外撞进一口冷井。
　　沈墨白侧过脸，声音压得极低，只有他能听见："又见面了，'缘分'套餐。"
　　陆厌小声嘟囔："是'包办'套餐。"话虽如此，耳尖却悄悄红了，像是谁在那里点了一滴胭脂。
　　他偷偷打量沈墨白——今天他穿了件白色的高领毛衣，衬得肤色更白，领口露出一截好看的锁骨。他坐在那里，背脊挺直，像一棵小白杨，和周围喧闹的大人世界格格不入，却又完美地融入其中。
　　凉菜上齐，长辈们开启商业互夸模式。
　　"小白这次期中又是第一吧？真是争气。"陆爸抿着酒，满脸羡慕。
　　"哪里哪里，厌厌也很聪明，就是粗心。"沈妈温婉地笑着，目光落在陆厌身上，带着真诚的喜爱，"两个孩子能玩到一起，是最好的。"
　　陆厌埋头苦吃，蒜蓉粉丝扇贝一个接一个，企图用食物堵住被安排的尴尬。他夹起一只皮皮虾，却笨手笨脚地剥不开，虾壳上的刺扎得指尖发疼。
　　忽然，一只白皙的手伸过来，自然地接过那只虾。沈墨白的手指灵活地剥开虾壳，露出里面嫩白的肉，然后不动声色地放进陆厌的碗里。
　　"吃吧。"他低声说，声音轻得像是在哄小孩。
　　陆厌愣住，看着碗里那只剥好的虾，心脏突然跳得很快。他偷偷瞥了眼大人们，幸好他们正在聊工作上的事，没人注意这边。
　　沈妈放下筷子，温婉开口："我家墨白呀，是冬至那天生的，别的都还好，就是平时过于安静了，不爱说话。"
　　"安静？"陆厌差点被粉丝呛到。
　　他脑海里倏地闪过沈墨白偷带自己划船时坏笑的样子，闪过他喘着气递甜品时得意的表情，闪过他在走廊里对自己说"别怕，有我在"时坚定的眼神——哪一条跟"安静"沾边？
　　他偷偷瞥向身边人，只见沈墨白正垂眸喝汤，长睫掩住眸底笑意，嘴角却可疑地微翘，显然也在忍。那模样像是一只偷到腥的猫，明明腹黑得很，却在大人面前装出一副乖巧的样子。
　　陆厌刚想幸灾乐祸，思维却猛地刹车——
　　冬至？
　　那不就是......再过一周左右？
　　他扳着指头在心里默算：今天是12月17日，冬至是12月22日，还有五天！
　　血液瞬间加速，像是有无数只蜜蜂在血管里飞舞：沈墨白的生日要到了！
　　送礼这件事，对陆厌而言堪比数学竞赛最后一道大题。他皱眉咬吸管，连最爱的椒盐皮皮虾都忘了剥，脑子里疯狂运转：
　　高达？——太常规，而且上次的阴影还没散。
　　手办？——沈墨白好像没那么宅，而且他书桌上的模型都是他自己做的。
　　自己做的东西？——万一又像当年那张贺卡被说丑怎么办？万一他不喜欢怎么办？
　　纠结的丝线越缠越紧，他几乎要在餐桌上当场薅头发。他想起四年级开学时送沈墨白的那张"丑猫"贺卡，想起沈墨白当时虽然笑着说"可爱"但微微抽动的嘴角，手指不自觉地绞紧了衣角。
　　就在陆厌神游天外时，陆妈已把话题推进到"糗事大全"。
　　"你们家墨白真乖，我家这个小时候可逗了，穿反裤子去幼儿园，还哭着说世界颠倒了......"陆妈笑得前仰后合，完全没注意到儿子已经红到耳根的脸。
　　满桌哄笑，沈爸沈妈都忍俊不禁。陆厌瞬间从"送礼焦虑"跌入"社死深渊"。他尴尬得脚趾抠地，恨不得钻到桌子底下去。
　　一转头，便撞进沈墨白拼命压抑的笑涡。那双眼睛弯成了月牙，里面盛着满满的星光，还有一丝......宠溺？
　　"还敢笑？"陆厌瞪眼，在桌布掩护下狠狠踢向对方小腿。
　　沈墨白吃痛，"嘶"了一声，却止不住上扬的唇角，只能别过脸，肩膀可疑地抖动。他拿起餐巾捂着嘴，假装咳嗽，实则是在偷笑。
　　陆厌耳根烧得通红，索性一把拽住沈墨白手肘："上厕所，走！"
　　两位妈妈见怪不怪，挥手放行，还交换了一个"看，多熟络"的眼神，仿佛两个孩子已经和好如初是多么值得欣慰的事。
　　走廊灯光昏黄，尽头落地窗敞开，夜风卷着残余的桂花香灌进来，凉丝丝的，吹散了脸上的燥热。
　　陆厌双手插兜，鼓着腮帮子生闷气，脚尖踢着墙角的踢脚线；沈墨白靠在墙边，指尖揉着尚有余痛的小腿，却还在笑。
　　"世界颠倒——挺可爱的。"他轻笑，声音在走廊里回荡。
　　"闭嘴！"陆厌炸毛，耳尖却红得透明，像是一颗熟透的樱桃。
　　沈墨白收了逗弄，抬手拂掉落在陆厌发梢的桂花碎——那是从窗外飘进来的，已经干枯的花瓣。他的动作很轻，声音低下来："糗事而已，我也有。"
　　"比如？"陆厌抬头，眼神里带着好奇和一丝不易察觉的期待。
　　沈墨白沉默了两秒，像是下定了什么决心，压低声音："小时候怕打雷，躲进衣柜睡觉，结果第二天全家以为我失踪了，差点报警。"
　　陆厌愣住，想象那个画面——平日里从容不迫的沈墨白，缩在黑暗的衣柜里，抱着膝盖发抖的样子。他没忍住"噗嗤"笑出声，笑声在走廊里清脆地响着。
　　尴尬随之散去，夜风把两人的影子叠在一起，在昏黄的灯光下拉得很长，像一条温柔的纽带，把两个小小的身影系在一起。
　　回席路上，陆厌忽然想起什么，压低声音，几乎是贴着沈墨白的耳朵："喂，你生日想要什么？"
　　沈墨白挑眉，似笑非笑，眼神在灯光下显得格外深邃："想要——不告诉你。"
　　"喂！"
　　"说了就不灵了。"他迈开长腿往前走，背影在灯光下显得分外挺拔，却悄悄回头，冲陆厌眨了下眼，"反正，你送的我都喜欢。"
　　那句话像是一颗糖，在陆厌心里慢慢化开，甜得发腻。
　　夜深，聚餐散场。
　　两家人在巷口告别，沈妈拉着陆妈的手约下次一起逛街，沈爸和陆爸交换着香烟。陆厌和沈墨白站在路灯下，影子被拉得很长，在地面交叠在一起。
　　"走了，"沈墨白跨上自行车，回头看了他一眼，"记得想礼物。"
　　"谁要想！"陆厌嘴硬，却忍不住问，"冬至那天......你会请我吃蛋糕吗？"
　　沈墨白笑了，露出那颗小小的虎牙："你来了，就有。"
　　自行车消失在巷子尽头，铃铛声清脆地响着，像是某种约定。
　　陆厌瘫在床上，把脸埋进枕头，却压不住疯狂上扬的嘴角。他翻身而起，从抽屉摸出那本田字格日记本——那是他的秘密宝库，藏着所有不能说出口的心事。
　　他郑重落笔，铅笔在纸上沙沙作响：
　　"12月17日，微醺，桂花香。
　　今天，我妈把我三岁穿反裤子的黑历史曝光了，
　　沈墨白那个混蛋居然敢笑！
　　我踢了他，他还说我可爱？
　　......算了，看在他帮我剥虾的份上，原谅他了。
　　重点：他冬至生日！
　　倒计时5天。
　　可我还没想好送什么......
　　高达？拼图？还是亲手做蛋糕？
　　啊，好烦！
　　——不过，他说'你送的我都喜欢'。
　　那就......
　　PS：他小时候居然怕打雷？
　　突然觉得他也没那么无所不能。
　　这个秘密，只有我拥有，
　　好像捡到了一颗独家星星。
　　PPS：今天他帮我剥虾了，
　　虾肉很甜，
　　但我没告诉他，
　　更甜的是......"
　　写到这里，陆厌停住了，铅笔悬在半空。他想起沈墨白递过虾肉时指尖的温度，想起他眨眼时睫毛的颤动，想起他说"你送的我都喜欢"时认真的表情。
　　最终，他在这句话后面画了一只小小的虾，和一颗更小的爱心，然后把日记本紧紧抱在怀里，像是抱住了整个冬天的期待。
　　窗外，月亮细弯，像谁随手折起的邀请函，悄悄预告着一周后的盛大惊喜。而在城市的另一端，沈墨白房间的灯也亮着，他正对着日历上圈出的"12月22日"发呆，嘴角带着和陆厌一模一样的笑意。

　　——前传·第八章·聚餐·完——