《冬至前传》清影q

9、贺卡

　　第九章贺卡
　　我把整个冬天折成一张纸，写上"生日快乐"，却在你门外被烛光偷听了永远。

　　十二月的风像钝刀，一点点削短白昼，把天空割成灰白色的碎片。冬至将近，昼短夜长，下午四点刚过，太阳就急不可耐地沉向西山，把最后一抹橘红泼在老城区的屋脊上。
　　为了沈墨白的生日礼物，陆厌把自己熬成了一只行走的熊猫。
　　周一清晨，他顶着青黑的眼圈进教室，脚步发飘，连早读铃都听成催眠曲。昨晚他趴在书桌前做到凌晨，卡纸裁了又裁，胶水粘了一手，金粉撒得满桌子都是，就为了那张完美的贺卡。母亲说他是"临阵磨枪"，可只有他自己知道，这份礼物承载着怎样沉甸甸的心思——那是比"雪山熔岩"更珍贵的，比秋游的鸭子船更难忘的，要送给那个人的东西。
　　英语课，他的脑袋一点一点，像被线牵着的木偶，眼皮重得像挂了铅块。就在下巴即将磕上桌面的瞬间，胳膊被笔尖精准戳中。
　　"嘶——"
　　他猛地坐直，睡意在疼痛里碎成渣，条件反射地捂住手臂。
　　隔着过道，沈墨白晃了晃圆珠笔，嘴角勾着得逞的弧度，用口型无声提醒："听课。"那双眼睛清亮亮的，哪有半点困意？显然是昨晚睡了个好觉。
　　第一下，陆厌感动：这家伙在关心我。
　　第二下，他疑惑：我是不是被当乐子了？
　　第三天，数学课再度被戳，陆厌终于醒悟——自己之所以睡不饱，罪魁祸首就是沈墨白！要不是那天在甜品店他说了那句"下次换你请我"，自己也不会想着一定要送个完美的礼物，更不会熬夜做贺卡弄到半夜。
　　感动个屁，分明是黄鼠狼给鸡拜年！
　　于是，当第四下戳来时，他回头狠狠瞪过去，眼神写满"再戳一下你就完了"，还附带一个抹脖子的动作。
　　沈墨白被瞪得微怔，旋即低头轻笑，肩膀可疑地抖动。那笑落在陆厌眼里，等于嚣张挑衅，气得他磨牙。
　　"臭沈墨白，你给我等着。"
　　他在草稿纸上写下这句话，用红笔加粗，还在旁边画了一只扎满针的牛奶猫——那是他最新发明的"沈墨白拟态"，丑得很有个人风格。
　　熬到周末，陆厌是彻底摆烂了。
　　"就送一张贺卡，爱要不要！"
　　他趴在书桌前，把卡纸摊得满满当当，剪刀、彩笔、金粉胶管排兵布阵，像是要打一场硬仗。台灯暖黄的光晕里，他盯着那张空白的卡纸发呆，脑海里两个小人对打：
　　"只是贺卡？会不会太寒碜？他可是跑了四十分钟给我买过甜品的人。"
　　"那要送什么？高达？太贵了买不起。手办？他不会喜欢。蛋糕？我妈说冬至当天要包饺子，没空做。"
　　"可是贺卡......他要是嘲笑我做得丑怎么办？像上次那样说'丑得像猫踩过墨水'怎么办？"
　　想到这里，陆厌的手指不自觉地绞紧了衣角。四年级的男生送男生贺卡，会不会很奇怪？但他又想起沈墨白说过的话："你送的我都喜欢。"那句话像是一颗定心丸，又像是某种蛊惑。
　　深夜十一点，成品终于出炉——
　　极简主义封面：雾蓝底，一枚烫银小月亮，用银漆笔勾勒出细细的光晕，背面飘两根抽象猫胡须（这是他偷偷加上的标记，代表那只"丑猫"已经升级了）。内页只有一句手写：【沈墨白，生日快乐。——陆厌】
　　字不多，他却写得手心冒汗，末尾的句号描了三遍，生怕墨水晕染。他对着台灯举起贺卡，月光（其实是灯光）穿过卡纸，把那枚小月亮照得透亮，像是一盏小小的灯。
　　"就这样吧。"他把贺卡小心翼翼地藏进书包最底层，压在那本日记本上面，心脏打鼓似的跳了一夜。
　　冬至前夜，学校照例提前两节课放学。
　　天色阴灰，像一张洇了墨的宣纸，随时要压下来。北风卷着碎雪，刮得人脸生疼。陆厌把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双紧张的眼睛。
　　校门口，他追上沈墨白，故作潇洒地拍一下对方肩膀："喂，明天见。"
　　沈墨白挑眉，刚要开口，陆厌已把一张折成方块的纸条塞进口袋，转身跑得比兔子还快，书包在身后一颠一颠。那纸条上写着："今晚七点，我家楼下，有东西给你。"
　　路口回望——
　　沈墨白站在风里，展开纸条，脸上表情从疑惑到怔忪，最后竟有点......幽怨？像是被放了鸽子的小狗。
　　陆厌心头咯噔，却强忍笑意：让你之前捉弄我，故意在我睡着时戳我，活该！让你也尝尝等待的滋味。
　　晚上七点，陆厌家。
　　餐桌上的饺子热气蒸腾，韭菜鸡蛋馅的香味飘满屋子。陆厌却食不知味，筷子在碗里搅来搅去，眼睛频频看向客厅的挂钟——那根秒针走得比蜗牛还慢。
　　"妈，我出去散个步。"他终于放下筷子。
　　陆妈探头："刚吃完就走？小心胃抽筋。外头下雪呢！"
　　"我就到楼下，马上回来！"
　　声音未落，陆厌就已经闪进玄关，抓起书包（里面装着蛋糕和贺卡），套上羽绒服冲出门。电梯数字跳得漫长，他干脆跑楼梯，一步三级，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
　　楼道感应灯一个个亮起，昏黄的光在墙壁上画出他奔跑的影子。
　　推开大门，冷风裹着细雪扑面而来，像是一头撞进了冰窖。下一秒，陆厌愣住——
　　沈墨白就站在门外，黑发被雪粒染成浅灰，鼻尖冻得通红，像是一颗熟透的樱桃。他背着书包，手里还拎着一袋东西，肩膀落满了雪，显然已经等了很久。
　　"你......"陆厌张了张嘴，声音卡在喉咙里，被寒风呛得咳嗽。
　　沈墨白轻笑，热气在空气凝成白雾："某人只给我一句'明天见'，连句生日快乐都没有，我只好今晚就来讨蛋糕吃。"他的睫毛上沾着雪花，眨眼睛时像是有星星在闪。
　　陆厌鼻尖发酸，却故意别过脸，把羽绒服拉链拉到顶："谁让你先笑话我纸条寒碜了。"
　　"我哪有。"沈墨白冤枉地瞪大眼睛，"我只是在想——"他的目光落在陆厌手里提着的那只小小蛋糕盒上，声音低下来，温柔得像是在哄人，"原来我生日，也值得你这么用心。"
　　那是陆厌用攒了三个月的零花钱买的，四寸大小，最便宜的草莓奶油款。蛋糕盒上用红丝带系了个蝴蝶结，已经有点歪了。
　　楼道里很安静，只有风声从窗户缝钻进来，发出呜呜的声响。声控灯灭了，又亮起，把两人的影子投在斑驳的墙面上，像是一幅流动的皮影戏。
　　"进来吧，外头冷。"陆厌小声说，推开楼梯间的防火门，那里避风，还有一盏昏黄的应急灯。
　　两人蹲在楼梯拐角，蛋糕被摆在台阶上。陆厌从书包里摸出火柴（那是他从爷爷家偷偷拿的），手抖得厉害，划了三根才点燃那根手工蜡烛。烛光晃啊晃，把昏暗的楼道照得暖黄，在两人脸上投下跳动的光影。
　　沈墨白双手合十，闭眼许愿。睫毛在烛光里投下细碎的影，像两把小扇子轻轻扇动，鼻尖被烛光映得透亮。
　　陆厌屏住呼吸，忍不住问："许了什么愿望？"问完又后悔，愿望说出来就不灵了。
　　沈墨白睁开了眼，眸里跳动着小火苗，声音轻到近乎呢喃，却字字清晰："当然是——想和陆厌永远做最好的朋友。"
　　雪从楼道窗户飘进来，落在两人之间，却瞬间被烛光蒸成白雾，像是某种神秘的仪式。
　　陆厌心口发烫，嘴角快要压不住："可以啊。"三个字，像给这个冬夜点了一把火，"但是你要先分我一半蛋糕，我饿了。"
　　蜡烛被吹灭，黑暗里只剩心跳和呼吸声。
　　沈墨白切下第一块蛋糕，把草莓最多的那块递给陆厌，动作熟练得像是在做一件已经做过千百遍的事。奶油沾到嘴角，陆厌刚要抬手，沈墨白已用指腹轻轻抹掉，自然得像是每日重复的动作，指尖温热，带着蛋糕的甜香。
　　"甜吗？"沈墨白问，声音在黑暗里格外近。
　　"......甜。"陆厌含混地回答，甜到心底，比"雪山熔岩"更胜十倍，比秋游的湖水更暖。
　　分别前，陆厌从贴身口袋里掏出那张雾蓝色的贺卡。月光（这次是真的月光，从楼道窗户洒进来）下，雾蓝底泛着银，小月亮安静又乖巧，那两根猫胡须若隐若现。
　　他把它举到唇边，哈了口热气（像是要给它加持什么魔法），然后郑重地交给沈墨白："别弄丢了，我画了三小时呢。"声音里带着不易察觉的颤抖，"虽然......虽然没有甜品贵，但是......"
　　"不会弄丢。"沈墨白接过，手指在烫银的月亮上轻轻摩挲，"以后会随身带着的。"他顿了顿，从自己的书包里拿出一个东西——是那本《深林植物图鉴》，陆厌在秋游时见他看过的。
　　沈墨白把贺卡小心地夹进书页里，正好夹在那张"鸭子船"的章节，"这样，每次翻书都能看见。"
　　窗外的雪越下越大，簌簌地落在窗台上，像是谁在偷偷听着这场对话。
　　陆厌却觉得脚底生风，每一步都踩出小小的火焰，暖烘烘的。他目送沈墨白的背影消失在楼梯拐角，才转身回家，嘴角咧到了耳根。
　　回到家后，他迫不及待翻开日记本，画笔唰唰飞舞——
　　"12月21日，冬至，有雪，有蛋糕，还有沈墨白。
　　我送了他一张贺卡，
　　他却回我一句'永远'。
　　原来一句'生日快乐'，
　　也可以被回赠一句'永远做朋友'。
　　------那我就贪心一点，
　　把'永远'延长到'永不散场'。

　　PS：奶油真甜，
　　甜到我想把今晚的月亮包起来，
　　放进抽屉，
　　等明年、后年、大后年......
　　再一起拿出来闻闻。
　　PPS：他说会随身带着我的贺卡，
　　夹在植物图鉴里，
　　那我以后也要随身带着他送我的东西，
　　这样就扯平了。"
　　页脚，陆厌画了两个手牵手的小人，头顶一块蛋糕，旁边歪歪扭扭写下一行小字："沈墨白 & 陆厌，永远不散。"

　　窗外，雪落无声，却替世界铺上柔软的信纸，把今晚的誓言偷偷记下。
　　灯熄，陆厌抱着日记本入睡，嘴角带着奶油味的笑，梦里都是暖黄色的烛光。
　　雪夜里，两个小小少年，一面墙之隔，同样把今天折成方块，藏进各自胸口最亮的口袋。而在沈墨白的房间里，那本《深林植物图鉴》被放在床头，月光下，雾蓝色的贺卡露出一角，像是一盏小小的、不会熄灭的灯。

　　——前传·第九章·贺卡·完——