《冬至前传》清影q

2、裂痕

　　第二章裂痕
　　"对不起"三个字那么轻，可横亘在七岁的夏天里，像一条跨不过去的河。

　　开学日总是比黄梅天更闷热。
　　校门口的红横幅被太阳烤得发软，字迹边缘卷起，像一张被晒脱水的脸。沥青路面蒸出扭曲的热气，像一锅刚揭盖的蒸笼，把每个人的影子都蒸得晃荡不定。蝉鸣声嘶力竭，却在最关键的时刻哑了嗓子，只剩下树叶萎靡不振地垂着，连风都懒得吹。
　　陆厌被妈妈牵着，手心全是汗，把妈妈的手指攥得发疼。额前碎发湿漉漉贴在眉心，像一条条黑色的小蛇。他一路低着头，数脚下的格子砖——一块、两块、三块......如果数到一百块之前能走进教室，那今天就不会遇到沈墨白。
　　这是个幼稚的魔法，是他昨晚在床上发明的。他相信数字有力量，相信只要数得够快，就能避开那个灾星。他昨晚把那只断了臂的高达放在床头，对着它发誓：再也不要理沈墨白，再也不要和他说话，再也不要看他一眼。
　　数到九十七，他抬头，就看见一（1）班的班牌。
　　蓝底白字，挂在走廊尽头，像一张宣判书。
　　同时看见的，还有站在讲台边帮老师分课本的沈墨白。
　　白衬衫，袖口折了两道，露出细瘦手腕，领口规规矩矩扣到最上面一颗。阳光从窗外斜进来，恰好落在他睫毛上，金粉一样，把他整个人都镀上了一层毛茸茸的光晕。他正低头整理课本，手指翻飞，动作优雅得像是在弹奏某种乐器，和那天摔碎高达时的慌乱截然不同。
　　陆厌心脏猛地一沉，像踩空了最后一格台阶，胃里的早餐翻涌上来，酸得他喉咙发紧。
　　他下意识后退半步，后背撞进妈妈小腿，疼得倒抽气，却死死抿住嘴，不肯发出一点声音。
　　"哎呀，小白也在呀！"陆妈惊喜地说，声音在闷热的走廊里格外响亮，"那以后更要多照顾厌厌。厌厌怕生，你作为哥哥多带带他。"
　　沈墨白闻声抬头，目光穿过半间教室，穿过漂浮的尘埃，穿过九十七块格子砖的距离，准确无误地落在陆厌脸上。
　　那眼神像一条柔软的线，轻轻拴住陆厌脚踝，又像是一口井，要把他整个人吸进去。那里面没有得意，没有炫耀，只有一种深深的、近乎悲伤的专注。
　　陆厌猛地别开脸，把半张脸埋进妈妈背后，无声地嘟囔：谁要他照顾。声音闷在布料里，带着哭腔。
　　座位表贴在黑板旁，用红色图钉固定，像一张靶心。
　　陆厌——第二排，靠窗。那个位置很好，能看见操场上的梧桐树，能在上课时偷偷发呆，能把自己藏在窗户和墙壁形成的夹角里。
　　沈墨白——第二排，靠过道。
　　中间只隔一条窄得可怜的走廊，连胳膊肘都能打架。近到能听见对方的呼吸，能闻到对方身上淡淡的肥皂味，能在余光里捕捉到对方每一个细微的动作。近到逃无可逃。
　　陆厌盯着那张A4纸，鼻尖沁出细汗，忽然觉得"灾星"两个字是有实体的——就是沈墨白身边那个空位，正张着血盆大口等着他。
　　上课铃声响起，尖锐得像是在嘲笑他的无力。老师是个年轻的姑娘，声音甜得像糖："同学们，前后桌互相认识一下，以后就是小伙伴啦。"
　　沈墨白侧身，右手五指并拢放在桌沿，是一个标准的小绅士姿势。他的指甲修剪得整整齐齐，指节处还有那个小窝，和那天伸出手时一样。他的目光落在陆厌低垂的睫毛上，那睫毛在颤抖，像受惊的蝶翼。
　　"你好，又见面了。"
　　声音不高，却清凌凌，像井水晃过月光，像是什么都没发生过，像是那个破碎的高达只是一个梦。
　　陆厌垂着眼，只看见对方袖口那道折痕，折得一丝不苟，像他本人的云淡风轻。那白衬衫白得刺眼，白得像是在炫耀什么，白得像是在说：看，我完好无损，而你却碎了。
　　——讨厌极了。
　　他抿紧唇，把橡皮在桌面推过去，又拉回来，发出"吱——"的刺耳声响，算作回应。那声音在安静的教室里格外突兀，引得前后桌都回头看他。
　　沈墨白的手指微微蜷了下，最终收回，藏进桌斗。指尖掐住早就写好的道歉信，纸角被汗浸得发软，像是一颗被捂热的心。他想说"我带了新的高达"，想说"我们能不能谈谈"，但看着陆厌紧绷的侧脸，他什么都说不出来。
　　第一节课，陆厌盯着黑板，却一个字都没听进去。老师在讲什么拼音，a、o、e，像是一群乱飞的乌鸦。他能感觉到右侧有一道视线，温和却执着，像是一盏灯，要把他照透。他刻意坐得笔直，刻意不往右边看，刻意把橡皮擦成碎屑，在课本上堆成一座小小的雪山。
　　课间十分钟，对沈墨白而言，像一场短暂又漫长的马拉松。
　　他数着秒，看着陆厌的背影——那孩子趴在窗沿，假装看操场，后颈绷出一道倔强的弧线，像一只戒备的幼兽。阳光落在他的发旋上，棕色的头发被照得透明，能看见头皮上细细的绒毛。
　　沈墨白起身，脚步声轻，却在距离一步之遥时，陆厌突然"嗖"地站起，兔子一样蹿出教室。动作快得像是排练过千百遍，衣角带起一阵风，擦过沈墨白的手背，凉凉的。
　　走廊阳光刺眼，沈墨白追出去，只捕捉到一角蓝色校服，拐进楼梯口，消失。他站在原地，手指还保持着要拍肩的姿势，掌心空无一物。
　　第二节课间，陆厌去厕所三分钟；
　　第三节课间，陆厌去小卖部买橡皮——尽管他昨天刚买了一块；
　　第四节课间，陆厌去饮水机接水——虽然他的水杯还是满的。
　　每一次，陆厌都在沈墨白靠近的前零点五秒，精准启动，像一条警觉的蛇，感知到地面最轻微的震动。他不用回头，就能感觉到那道视线，就能计算出逃离的角度和速度。他的后背像是长了眼睛，能捕捉到沈墨白每一个细微的动作：起身、抬手、迈步。
　　上课铃响，陆厌踩着最后一拍冲进教室，面色平静，呼吸却急促，额前碎发被汗水黏成几缕。他坐下，脊背挺得笔直，目不斜视，仿佛刚才什么都没发生，仿佛他不是从三楼跑到一楼再跑上来，只是为了避开一个人。
　　沈墨白垂眼，看见自己鞋尖被踩出的灰印，默默退回原位。桌斗里的那封信，已经被揉得不成样子，边缘起毛，像是一颗被反复揉捏的心。
　　中午，食堂。
　　人声鼎沸，餐盘碰撞声、咀嚼声、说笑声混成一锅粥。风扇在头顶旋转，把饭菜的味道搅得更浑浊。沈墨白端着餐盘，在熙攘人潮里锁定陆厌——靠窗，背对入口，面前只摆了一碗白米饭和青菜。他平时不是只吃这些的，他平时会买红烧肉，会把肥肉挑出来扔掉，会一边嫌弃一边吃得很香。
　　沈墨白深吸口气，抬步。餐盘里的番茄炒蛋晃了晃，红色的汁水溅到米饭上，像血，像某种不祥的预兆。
　　一步、两步......还差最后一桌时，陆厌忽然放下筷子，端起只动了两口的餐盘，转身走向回收口。动作行云流水，连背影都写着"生人勿近"。他甚至没往沈墨白的方向看一眼，仿佛那里站着一个透明人，一道影子，一团空气。
　　沈墨白僵在原地，餐盘边缘被手指攥得发烫。有同学撞到他肩膀，汤汁溅上袖口，留下几点暗色污渍，像小小的嘲笑，像那天晚上的墨渍，像是一个抹不去的标记。
　　下午，乌云压得很低，教室闷得像罐头。最后一节是自习，风扇在天花板上徒劳地转动，发出"咔咔"的声响，像是随时会掉下来。窗外的天空呈现出一种病态的铅灰色，像是被谁泼了一层脏水。
　　沈墨白盯着前排那个毛茸茸的后脑勺，盯着那个发旋，盯着那颗随着呼吸轻微起伏的脑袋。他想起那个高达，想起那颗滚到他脚边的光珠，想起陆厌掉下来的眼泪，像断了线的珠子，每一颗都砸在他心上，留下细小的坑。
　　——不能再拖。
　　——再拖下去，裂痕会变成深渊，会变成他永远也跨不过去的河。
　　放学铃响，像是一种赦免，又像是一种宣判。
　　同学们蝗虫般涌出教室，桌椅碰撞声此起彼伏，像是一场混乱的交响乐。陆厌慢吞吞收拾书包，把每一本书都码得整整齐齐，把铅笔一根根削尖，把橡皮碎屑扫进抽屉。他用秩序筑起围墙，用拖延换取安全，用忙碌掩饰慌张。
　　等人走光，教室里只剩下夕阳的余晖，把桌椅的影子拉得很长，像是一个个沉默的巨人。陆厌背起书包，低头往门口冲——却在走廊拐角，被一道影子拦住。
　　沈墨白伸开手臂，掌心贴着墙壁，挡住去路。他呼吸微乱，额前黑发被汗浸湿，贴在额角，眼神却执拗得发亮，像是用尽了所有的勇气，像是一只即将破茧的蝶。
　　"陆厌，"他声音发干，却一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，"真的对不起。"
　　走廊尽头的窗没关，风卷着雨前潮湿灌进来，吹得两人衣角猎猎作响。远处传来闷雷声，低沉得像是在附和，像是一声悠长的叹息。
　　陆厌僵在原地，手指无意识地攥紧书包带，指节发白，像是要把带子勒进肉里。他抬头，眼眶以肉眼可见的速度泛红，像被风吹进了沙子，又像被谁偷偷掐住心脏。他的睫毛在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖，却倔强地不肯让眼泪掉下来。那双眼睛里盛满了委屈、愤怒、失望，还有一种被伤害后的苍老。
　　"沈墨白，"他开口，声音哑得不像七岁小孩，像是一夜之间长大了十岁，"一句对不起，能换回我的高达吗？"
　　尾音颤抖，却倔强地抬高，像一把钝刀，劈开空气，劈开沈墨白所有的准备，劈开那个闷热的夏天。
　　沈墨白喉咙滚动，所有准备好的解释、道歉、补救，在此刻统统失效。他想说"我买了一个新的"，想说"我可以帮你修好"，想说"我真的不是故意的"，但看着陆厌那双通红的眼睛，他什么都说不出来。他意识到，有些东西碎了，就是碎了，不是一句对不起，一个新的高达，就能粘合的。
　　他垂下手，指尖无意识地摩挲墙皮，细小的白屑簌簌落下，像一场无声的雪，像是一种无声的崩溃。墙壁上的白灰沾在他指尖，像是一种污迹，像是一种标记，标记着他的失败。
　　雨点开始砸下来，先是一颗两颗，随后连成线，把走廊外的世界变成一幅模糊的水彩画。走廊灯光被雨幕切割得支离破碎，映在两人脸上，像水波里的倒影，一晃就碎。
　　陆厌吸了吸鼻子，转身冲进雨里，小小的背影很快被灰白雨幕吞没。他跑得快，像是要逃离什么，像是要把那句"对不起"甩在身后，像是怕多停留一秒，就会心软。
　　沈墨白站在原地，雨水顺刘海滑进眼睛，刺痛，却没眨眼。他看着那个背影消失，看着地上的水渍被新的雨水覆盖，看着自己的影子在灯光下孤单地站着，像是一座被遗弃的雕像。
　　他低头，从口袋里掏出那封被揉得微皱的道歉信，纸角已被掌心的汗水浸得透明，字迹开始晕染。信纸被风掀起一角，上面工整的字迹是他写了整整一夜的——
　　"亲爱的陆厌：
　　对不起，弄坏了你的高达。我知道它对你很重要，我知道我做了什么不可饶恕的事情。我攒了一个月的零花钱，买了一个新的，是更好的型号，会发光，会唱歌。我想把它送给你，想和你做朋友，想......"后面的字迹被泪水晕开，模糊不清。
　　雨水砸在信纸，墨迹晕成黑色的湖，湖中央，躺着一只再也不会发光的高达。沈墨白的手指一点点收紧，信纸被攥成团，像攥住一颗年幼却早已千疮百孔的心。他抬眼，雨幕尽头，陆厌的背影早已消失，只剩地上一串浅浅的小脚印，很快被雨水填平，像从未存在。
　　那天晚上，陆厌洗完澡，趴在书桌前写日记。台灯暖黄，却照不亮他皱成一团的小脸。他一笔一画，用力到纸都快被戳破——
　　"9月3日，大雨。
　　沈墨白说对不起。
　　可高达不会发光了。
　　我一辈子都不要跟他说话。"
　　写完了，仍不解气，又在页脚画了一只狗，狗脸写着"沈"字，尾巴被涂得漆黑，像一团乌云。他"啪"地合上日记本，把它塞进抽屉最底层，压在田字格"讨厌"页的上面，像是要把这两页纸永远封存，像是要把这段记忆永远埋葬。
　　窗外雨声滂沱，像有人在天上撕碎无数张信纸，滚滚而下。陆厌躺在床上，把断了臂的高达搂在怀里，塑料断口硌得胸口发疼。他闭上眼睛，却看见沈墨白站在雨里，浑身湿透，眼神执拗，像是一幅被水浸透的油画。
　　他翻了个身，用被子蒙住头，不肯承认自己的心脏，在听到那声"对不起"时，曾经柔软了一秒。不肯承认，他冲进雨里，不是为了逃离，是为了掩饰那瞬间的动摇。
　　与此同时，隔壁的灯一直亮到深夜。
　　沈墨白坐在新书桌前，面前摊开一只空纸盒——那是他原本准备装新高达的盒子，现在空了。那个新高达被他放在窗台，对着陆厌房间的方向，却始终没有送出去的机会。它在黑暗中沉默地站着，像是一个等待被认领的孤儿。
　　他手里捏着一块削铅笔的小刀，在纸盒背面，笨拙地刻下一行歪歪扭扭的小字：
　　"对不起，高达，还有陆厌。"
　　刀口不深，却刚好划破纸盒，也划破他七岁的心脏。他低头，额前碎发遮住眼睛，有水珠落在刻痕上，不知是雨水还是泪水。
　　刻完字，他把那团被雨水泡烂的信纸展平，夹进素描本里，和那天的"手"放在一起。然后他拿出那颗光珠，放在手心，看着它在台灯下黯淡无光，像是一颗死去的心。
　　窗外，雨声砸在空调外机，噼啪作响，像无数细小的鼓点，为一段尚未开始就已裂痕斑斑的友情，敲下休止符。
　　而在两个房间之间的那堵墙上，一道细微的裂缝正在悄然蔓延——不是墙的裂缝，是两颗心之间的鸿沟，需要用很多个冬至，很多场雪，才能慢慢填平。

　　——前传·第二章·裂痕·完——