《冬至前传》清影q

1、邻居

　　第一章邻居
　　所有漫长的故事，都始于一只摔碎的高达，和一句来不及说出口的对不起。

　　七岁时的陆厌，个子比同龄人矮半截，脸却圆得过分，像一只蒸过头的奶黄包，软乎乎地让人想捏一把。但他最是怕生——家里来客人时，他总是哧溜钻进厨房，抱着妈妈的大腿，只露出一双湿亮的眼睛，扑闪扑闪地往外偷看，像只受惊的幼兽。
　　那时他们住在老城区的一条青石板巷，巷子很窄，窄到两辆自行车交会时都要侧身；巷子又很长，长得像是走不到尽头，只有到了春天，墙头的蔷薇爬出来，把整条路都染成粉色，才显得温柔一些。
　　那天是周日，春末的暖风把蔷薇香吹得满巷子跑，甜腻得像是化不开的糖。陆妈系着围裙，正给窗台上的绿萝擦叶子，门铃叮咚一声，像石子落井，打破了午后的宁静。
　　"应该是隔壁的新邻居！"陆妈眼睛一亮，把抹布往陆厌手里一塞，"去，开门，要有礼貌。妈妈手湿，不方便。"
　　陆厌攥着湿抹布，像捏着一条蛇，一步一蹭地挪到门口。门把比他的掌心还高，他踮起脚，透过猫眼往外看——门外站着三个人。一对大人，中间夹着一个男孩。
　　门开的瞬间，光涌了进来。
　　中间的男孩跟他一样高，却瘦一圈，白衬衫的袖口被妈妈折了两道，露出细白的手腕，像是随时会被风吹折的柳枝。他背着光，黑发被照出毛茸茸的金边，像童话书里的剪影，又像是某种易碎的瓷器。
　　"你好。"女人弯腰，声音温柔得像棉花糖，"我们是隔壁新搬来的，姓沈，以后就是邻居啦。"
　　陆厌的视线却落在男孩脸上——那双眼太静了，像两口没被风吹过的井，深得看不见底，却又清澈得倒映着他自己的小影子。那目光里没有好奇，没有审视，只有一种奇异的专注，仿佛在看一件珍贵的、需要小心对待的东西。
　　"厌厌，叫人呀。"陆妈从后面托住他肩膀，轻轻推了推。
　　陆厌往后缩，脊梁贴上妈妈的围裙，闻到熟悉的洗洁精的味道，才稍微定神："阿......阿姨好。"
　　蚊子似的哼哼完，他立刻把半张脸埋进妈妈的衣角，只留下一截通红的耳廓，像是一片被烫过的叶子。
　　沈墨白就是在这个时候走上前的。
　　他走得不快，却笔直，像尺子量过，每一步都踏在光斑里。最后在离陆厌半步远的地方停住，伸出右手。那只手白得能看见淡青血管，掌心却向上，是一个邀请的姿势，一个想要握手的、大人般的礼仪。
　　"我叫沈墨白。"他声音不高，带着一点点奶音，却奇异地稳，仿佛这个自我介绍已经练习过很多遍，"墨是墨水的墨，白是白色的白。"
　　陆厌愣住。他看见对方指甲修得圆润，指节处有极浅的小窝——那是他后来很多年里，偷偷回想的细节。他看见对方手腕上有一道浅浅的疤，像是被什么划的，已经愈合，只留下一条白线。
　　可他当时只是摇头，把抹布往背后藏，声音闷在妈妈围裙里，闷闷的，带着抗拒："......陆厌。"
　　没有握手。没有回应。甚至连一个眼神的交汇都没有。
　　沈墨白眨了一下眼，睫毛扫下，在眼睑上投下一片阴影。他慢慢收回手，手指微微蜷起，退回到妈妈的身边，垂下眼，看着自己的鞋尖。那双鞋是新的，白得发亮，却沾了一点搬家的灰。
　　风从楼道窗户灌进来，吹得他额前的碎发乱飞，却吹不动他眼里的平静。那平静下面，藏着一丝几不可察的失落，像石子投入井中，涟漪很快消散。
　　大人们寒暄，像开闸的水，滔滔不绝。
　　"我们小白以后跟厌厌一个学校吧？听说附近就一所小学。"
　　"哎呀一个班就更好了，有个伴！这孩子文静，正缺个活泼的朋友带动呢。"
　　"我们家厌厌也是，太怕生了，见人就躲......"
　　陆厌被推着去倒茶，小短腿跑得飞快，逃进厨房那一刻，他偷偷回头——
　　沈墨白正望着他，目光像一条柔软的线，轻轻拴在他脚踝。那目光里没有责怪，没有刚才被拒绝的尴尬，只有一种纯粹的、近乎执拗的注视，像是在确认什么，又像是在等待什么。
　　他猛地扭头，啪一声关上厨房门，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
　　十分钟后，陆妈硬把儿子从厨房捞出来："带小白哥哥去你房间玩，人家小朋友想看你那堆模型呢。别躲着，大方点！"
　　陆厌的房间是他的fortress（要塞），门槛内铺着卡通拼图地纸，货架上排满高达、变形金刚、拼装恐龙，每一个都按大小个排队，像一支等待检阅的军队。阳光从朝南的窗户斜射进来，把塑料模型照得闪闪发亮，像是某种神圣的祭坛。
　　他最宝贝的是限量款RX-78-2，摆在书架最高层，有专门的玻璃罩。爸爸妈妈出差从日本带回，透明装甲，内藏LED，会发光，会唱歌，是他心中的神。
　　平时谁碰一下，他都要鼓起腮帮子瞪眼，连爸爸都不行。
　　可今天，他鬼使神差地踮脚，把高达抱下来，动作比抱娃娃还小心。他也不知道为什么要这么做，也许是想炫耀，也许是想分享，也许只是想让那个有一双静井般眼睛的男孩，看看他最好的东西。
　　沈墨白站在门口，黑眸被模型柜映得微亮，像井底落下星子。他犹豫了很久，脚尖在门槛上蹭了蹭，才慢慢走近，每一步都轻得像是在怕踩碎什么。
　　两个人跪坐在地上，中间隔着一台高达。春末的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影，把两个孩子的影子拉得很长，在墙角交叠在一起。
　　陆厌低头，小手指拨动关节，咔哒咔哒，声音清脆。他其实想说"你可以摸一下"，想说"这是我最宝贝的"，想说"你轻点拿"，可嗓子发紧，像被什么堵住了，只好用动作示意——把高达往前推了十厘米，推到两人中间的地毯上。
　　沈墨白伸手，指尖在距离高达还有一厘米时停住了，抬眼看陆厌，眼神里带着询问，带着一种超乎年龄的谨慎。
　　陆厌点点头，幅度很小，却很坚定。
　　下一秒，惨剧发生——
　　沈墨白抱起高达，也许是太紧张，也许是陆厌点头时的心悸让他手抖，好巧不巧的是他手滑了。高达从手心滑落，透明装甲与地面碰撞，"咔"一声脆响，在安静的房间里像是一道惊雷。
　　右臂断裂，光珠滚出，在地上转圈，像一颗逃走的星星，最后停在沈墨白的脚边，黯淡下去。
　　世界安静了。
　　陆厌瞪大眼，睫毛抖得厉害，泪水以肉眼可见的速度涌上来，在眼眶里打转，啪嗒落在碎裂的装甲上，溅起细小的水花。他没哭出声，只是张着嘴，像一条离水的鱼，喉咙里发出细小的、断断续续的抽气，肩膀一抽一抽，却倔强地不肯嚎啕。
　　那是他七年来收到的最珍贵的礼物，是他每晚睡前都要看一眼的宝贝，是他骄傲地展示给每一个来访者的宝藏。
　　碎了。
　　沈墨白僵在原地，手指还维持着抓握的姿势，指节泛白，像是要抓住什么却已经来不及。他的脸色瞬间变得惨白，比陆厌还要像是一个受害者。
　　"对不起......"他声音发颤，伸手想碰陆厌的肩，想帮他擦眼泪，却在半空停住，仿佛自己也觉得不配，手指蜷缩回去，握成拳头，指甲陷进掌心。
　　大人们闻声赶来，地毯上狼藉一片。陆妈妈连声说"没事没事，小孩子手滑"，弯腰去抱儿子，被陆厌躲开；沈妈妈愧疚得直搓手，眼眶都红了："赔，我们一定赔，明天就去买新的......"
　　陆爸爸大手一挥："零件而已，胶水粘粘还能用，孩子们没受伤就好。别吓着孩子。"
　　可是已经吓着了。
　　夜里十点，客人走了，搬家公司的声音也停了，隔壁传来家具拖动的声响，然后是安静。
　　陆厌洗完澡，抱着残臂的高达坐在书桌前，鼻尖通红，眼睛肿得像桃子。台灯是暖黄色的，却把影子拉得老长，像怪兽，像嘲笑他的鬼脸。
　　他抽抽鼻子，从抽屉里翻出田字格本，那是刚上小学时发的，还剩大半本。他捏着铅笔，一笔一画地写，字迹因为用力而穿透纸背：
　　"陆厌讨厌沈墨白"
　　字很大，占满三行，歪歪扭扭，却带着恨意。
　　写完了仍不解气，他又在下方画画：圆圆的脑袋，倒三角眼，嘴角下拉，额头上写着"沈"——丑得离谱，丑得像是一个诅咒。
　　画完，他把本子"啪"地合上，塞进抽屉最底层，像埋一颗炸弹，像埋一个秘密。然后他爬上床，把断了臂的高达搂在怀里，塑料断口硌得胸口发疼，却不愿意放开。
　　眼泪再次无声涌出，浸湿了高达的左臂，也浸湿了他七岁的、第一次因"失去"而疼痛的夜晚。
　　窗外，新邻居的灯还亮着，在窗帘上投出一个人影，小小的，坐着，一动不动。
　　微光从对面窗帘缝隙透出，投在陆厌窗台，像一条不肯熄灭的银河，像是一种无声的陪伴，又像是一种遥远的道歉。
　　与此同时，隔着一堵墙，那堵薄得能听见隔壁咳嗽声的墙。
　　沈墨白坐在新书桌前，面前摊开一本空白素描本，这是搬家时妈妈给他买的，说是记录新生活。他握着铅笔，却迟迟落不下去，笔尖在纸上戳出一个个小点，像是一阵急促的雨。
　　灯影下，他想起男孩掉泪的样子，想起那颗滚远的"星星"，想起自己伸出去却没被握住的手，想起那只高达在灯光下闪烁的样子——那么美，那么脆弱，就像那个抱着它的男孩。
　　他低头，在纸上轻轻画了一只手——小小的，掌心向上，指节圆润，像一只等待握住的鸟。
　　画完，他在下方写：
　　"对不起"
　　字迹端正，一笔一划，却很快被一滴水洇开，晕成模糊的湖。那滴水落在"对不起"的"对"字上，把横竖都泡软了，像是这个字也在哭泣。
　　他推开窗，春末的夜风带着蔷薇香吹进来，对面陆厌房间的灯已经灭了，但他知道，那个男孩一定还没睡，一定还在伤心。
　　沈墨白从口袋里摸出那颗滚到他脚边的光珠——他在混乱中偷偷捡起来的，攥在手心里，已经焐热了。他把光珠放在素描本上，放在那只手的旁边，像是一个承诺，像是一个约定。
　　"我会赔给你的，"他对着空气说，对着那堵墙说，"不只是高达，还有......"
　　还有什么，他说不清。七岁的他还不知道，那种想要弥补、想要靠近、想要被原谅的感觉，叫做愧疚，也叫做......在意。
　　夜更深，雪粒无声地落在两家的窗台——虽然才是春末，但倒春寒总是来的突然，细碎的冰晶在月光下闪烁，像给世界铺上一层柔软的赎罪券。
　　故事才刚刚开始，而七岁的他们，已在这雪夜里埋下各自的秘密——
　　一个把"讨厌"写进田字格，锁进抽屉最深处；
　　一个把"对不起"画进素描本，伴着偷来的光珠入睡；
　　一个把高达的碎片藏进枕头下，梦里还在修复；
　　一个把没能握到的手留在梦里，反复练习下一次的相遇。

　　——前传·第一章·邻居·完——