《【夏日晴雨】》啊春风

3、靠近的温度

　　早自习的铃声还没响，教室里已经坐了大半的人。林澈踩着点儿冲进后门，书包带子滑到胳膊肘，手里还捏着个没吃完的肉包子。

　　他一眼就看到自己座位旁边，那个已然成为教室一景的背影。

　　江屿总是到得极早。此刻正背对着过道，微微倾身，在摊开的英语课本上划着什么。晨光从东边窗户斜射进来，把他垂下的睫毛染成浅金色，在眼睑下投出两小片安静的阴影。校服外套搭在椅背上，里面是熨烫平整的白衬衫，领口扣到最上面一颗。周围的嘈杂——前后座对答案的争执、女生们分享早餐的嬉笑、课代表催交作业的喊声——似乎都被一道无形的屏障隔开，半点落不到他身上。

　　林澈放轻了脚步，鬼使神差地，没像往常一样咋咋呼呼地扑过去。他悄悄绕到江屿侧后方，目光落在那片被阳光照得几乎透明的耳朵上，还有耳后那一小块剃得很干净的、泛着青色的皮肤。

　　然后，他看到了江屿耳朵里塞着的、白色的有线耳机。细线沿着脖颈的弧度延伸，没入衬衫领口。

　　这家伙，居然在听歌？

　　林澈像是发现了什么了不得的秘密，心里那点恶作剧的念头又冒了出来。他屏住呼吸，猛地弯腰，凑到江屿左耳边，用气声飞快地、清晰地念了一句刚在楼下光荣榜上看到的英语范文开头：

　　“The most precious thing in life is not wealth, but…”

　　（人生最珍贵的不是财富，而是……）

　　他刻意压低的嗓音和耳机里可能的音乐声混在一起，气流拂过江屿的耳廓。

　　江屿的身体几不可察地僵了一下。随即，他极其缓慢地转过头。

　　阳光从他正面照过来，林澈终于看清了他的眼睛。不是预想中的被打扰的不悦，也不是惊讶，而是一种……被打断深层思考后尚未完全回神的、带着点水汽的茫然。那眼神清凌凌的，像冬天早晨结了一层薄冰的湖面，干净得能映出人影。

　　林澈咧嘴一笑，直起身，把剩下的包子一口塞进嘴里，含混不清地说：“早啊，大学霸。听什么呢？这么入神。”

　　江屿定定地看了他两秒，眼神逐渐聚焦，恢复了平日里的平静无波。他没回答，只是伸手，轻轻摘下了左边的耳机。然后，在林澈还没反应过来的时候，将那枚还带着他体温的、白色的小小塑胶耳塞，直接塞进了林澈的左耳。

　　动作干脆，带着点不容置疑的力道。

　　冰凉的塑胶外壳触到耳廓，林澈下意识地缩了一下脖子。紧接着，磅礴而复杂的声浪瞬间涌入——

　　不是流行歌，不是英语听力，是某种交响乐。厚重低回的大提琴铺垫下，急促的小提琴旋律像冰面上的裂痕，挣扎着蔓延，带着某种压抑又渴望爆发的力量。是古典乐。林澈对这东西一窍不通，只觉得瞬间头皮发麻，像被扔进了一个巨大的、情绪汹涌的旋涡。

　　他愕然地看向江屿。

　　江屿已经转回头，重新看向课本，仿佛刚才那个近乎亲密的举动再平常不过。只有右边耳朵里，还塞着另一只耳机。细白的线连接着他们两个人，中间隔着一拳的距离。

　　同一个旋律，在他们各自的耳中轰鸣。

　　林澈忘了咀嚼嘴里的包子，忘了周围渐渐响起的读书声。他僵在那里，左耳是陌生的、汹涌的乐章，右耳是教室里熟悉的嘈杂背景音。世界的割裂感如此鲜明，而连接这割裂的，是那根细细的线，和线另一端那个人平静的侧脸。

　　一曲终了，最后一个音符消散在空气里。

　　江屿伸手，取回了林澈左耳的耳机，连同自己右耳的那一只，一起妥帖地卷好，收进笔袋的夹层。整个过程行云流水，自然得仿佛只是借了块橡皮。

　　“德沃夏克，”他合上英语书，终于开口，声音比晨光还清冽，“《自新大陆》，第四乐章。”

　　林澈咽下嘴里已经冷掉的包子馅，喉咙有些干：“哦……挺好听的。”他其实什么都没听明白，只觉得那音乐沉得很，压得人心口发闷，又隐隐有种冲破什么的渴望。

　　江屿似乎看穿了他的不懂，没再解释，只是淡淡补充了一句：“吵到你了？”

　　“没、没有！”林澈连忙摆手，莫名有点脸热，“就是……没想到你会听这个。”

　　江屿拿起钢笔，在摊开的笔记本上写日期，闻言笔尖顿了顿：“偶尔。安静。”

　　林澈懂了。对于江屿来说，教室里这种程度的“安静”，大概需要用更宏大、更复杂的声音去覆盖和平衡。真是个怪人。但怪得……挺有意思。

　　那天上午的课，林澈有点走神。左耳廓仿佛还残留着那一点冰凉的塑胶触感，和随后涌入的、滚烫的音浪。他几次偷偷瞥向旁边，江屿依旧坐得笔直，听课，记笔记，偶尔推一下滑到鼻梁中间的细边眼镜（林澈也是最近才发现他轻度近视），侧脸线条在教室明暗交错的光线里，显得既专注又疏离。

　　这个人身上，好像总有一些意料之外的角落。比如惊人的体能，比如笔袋里那个没吃的果冻，比如耳机里的交响乐。

　　像一座沉默的冰山，海面之下，或许藏着另一个世界。

　　林澈心里，某种探究的欲望，悄悄破了个口子。

　　---

　　打破某种平衡的契机，来得很快。

　　周五下午最后一节是物理小测。题目很难，林澈抓耳挠腮，做到最后一道大题时，脑子里已经是一团浆糊。眼看交卷时间快到，他心一横，趁着讲台上老师低头看手机的功夫，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的江屿，同时将草稿纸往那边推了推，上面用铅笔写着潦草的三个字：“最后一题？”

　　江屿正在检查自己的卷子，笔尖流畅地滑过纸面。感受到触碰，他停下笔，目光扫过那张草稿纸，又抬起眼，看向讲台。老师还没抬头。

　　他沉默了两秒。

　　就在林澈以为这次冒险要以失败告终时，江屿动了。他没说话，也没看林澈，只是将自己的物理卷子，极其自然地向桌子中间挪动了大约十厘米。那个角度，刚好能让林澈用余光，清晰地瞥见他最后一道大题的解答过程。

　　工整，清晰，步骤分明。甚至在一些关键转换处，用了红笔做了小小的标记。

　　林澈心脏砰砰直跳，一边紧张地瞄着老师，一边用这辈子最快的速度，将那些公式和步骤“扫描”进大脑，然后笨拙地在自己卷子上誊写。字迹歪歪扭扭，但核心思路和答案总算抄了个七七八八。

　　刚落下最后一个数字，下课铃响了。
　　“停笔，从后往前传卷子。”

　　林澈长出一口气，感觉后背出了一层薄汗。他把卷子传给前排，瘫在椅子上，有种劫后余生的虚脱感。

　　江屿已经整理好笔袋，站起身，准备离开。

　　“喂，”林澈叫住他，压低声音，脸上有点发烫，“刚才……谢了。”

　　江屿拎着书包带子，垂眼看他。窗外夕阳的光线正好落在他睫毛上，染出一小圈暖金色的光晕。他没说“不用谢”，也没说“下不为例”，只是很平淡地陈述：“那道题，你的思路卡在第二个受力分析。晚上自习，我可以把图画给你。”

　　林澈一怔，随即眼睛亮起来：“真的？”
　　“嗯。”江屿点头，“六点半，图书馆三楼靠窗。”

　　说完，他转身走了，背影很快消失在教室门口涌出的人流里。

　　林澈坐在原地，愣了几秒，忽然无声地笑了起来。这家伙，不仅帮忙“作弊”，还负责售后讲解？他揉了揉有些发烫的耳朵，心里那点因为作弊而来的忐忑，奇异地被一种微妙的、带着暖意的雀跃取代了。

　　晚上六点二十五分，林澈带着物理书和一堆乱七八糟的草稿纸，准时摸到了图书馆三楼。

　　这个时间点，图书馆人不多，尤其三楼存放的多是些旧期刊和专业书籍，更是安静。他找到靠窗的那排长桌，果然看到江屿已经坐在那里。面前摊开的不是物理书，而是一本很厚的、封面是深蓝色的英文原版书，旁边的笔记本上写满了整齐的英文笔记。台灯暖黄的光笼罩着他，将他的轮廓打磨得有些柔软。

　　听到脚步声，江屿抬起头，看到是他，便将那本厚厚的英文书挪到一边，空出了桌子的一半。

　　“坐。”
　　林澈在他对面坐下，拿出卷子。江屿接过，扫了一眼林澈誊写的那道题，眉头几不可察地蹙了一下，大概是对那惨不忍睹的字迹和跳脱的步骤感到无奈。但他没说什么，只是抽出自己的草稿纸，用铅笔开始画图。

　　“这里，”他的笔尖点在林澈原题中的一个物体上，“你漏掉了墙面对它的摩擦力。这个力方向是向上的，所以……”

　　他的声音压得很低，在寂静的阅览室里，像某种质地干净的流水声。讲解逻辑极其清晰，一步步拆解，比物理老师讲的还要容易理解。林澈起初还有些走神，看着江屿低垂的眉眼，和握着铅笔的、骨节分明的手。但很快就被内容吸引，凑近了些，努力跟上思路。

　　“所以这里要用动能定理，而不是机械能守恒，因为摩擦力做功了。”江屿最后总结，在草稿纸上写下关键的公式。

　　“懂了！”林澈恍然大悟，挠挠头，“原来这么简单，我当时怎么就没想到……”

　　“惯性思维。”江屿说，放下铅笔，“你总想套用以前的模型。”

　　林澈嘿嘿一笑，也不尴尬。问题解决，他放松下来，目光落到江屿刚才看的那本厚书上：“你看的什么？好厚。”

　　江屿把书翻过来，露出封面。上面是复杂的英文标题，林澈只认出“Cosmos”、“Physics”几个词。

　　“《The Elegant Universe》，”江屿说，“讲弦理论的科普书。”

　　弦理论？林澈听都没听过。他看着江屿平静无波的脸，忽然觉得他们之间隔着的，可能不只是成绩单上的排名差距。“你看得懂？”
　　“有些地方很难，”江屿合上书，语气依旧平淡，“慢慢看。”

　　窗外天色已经彻底暗下来，玻璃上映出他们两人模糊的倒影。图书馆里只剩下零星几个学生，安静得能听见书页翻动和远处走廊隐约的回音。

　　“你为什么……”林澈话说到一半，又卡住了。他想问，你为什么愿意帮我？为什么愿意花时间在这里给我讲题？我们好像……也不算特别熟。

　　但这话问出来，显得太矫情，也太傻。

　　江屿等了一会儿，没等到下文，抬眼看他。

　　暖黄的台灯光下，他的眼神似乎不像白天在教室里那么冷，也许是光线的缘故，那层冰壳子融化了一些，露出底下清润的底色。他没追问林澈没说完的话，只是看了看手表：“不早了。宿舍快关门了。”

　　“哦，对。”林澈回过神，赶紧收拾东西。

　　两人一起走出图书馆。初秋的夜风已经带了凉意，吹在脸上很舒服。路灯将他们的影子拉长，缩短，又拉长。一路沉默，但气氛并不尴尬。

　　走到通往男生宿舍和校外出租屋的岔路口，江屿停了下来。
　　“我往这边。”他指了指校外那条更暗些的路。

　　林澈知道江屿住在学校附近，据说是为了方便。他点点头：“嗯，我也回宿舍。明天见。”

　　“明天见。”

　　江屿转身，身影很快融入路灯照不到的阴影里。

　　林澈站在原地，看着他的背影消失，才慢慢往宿舍楼走。手里捏着那张画满了受力分析图的草稿纸，纸张边缘被夜风吹得微微卷起。

　　回到宿舍，洗漱完毕躺到床上，林澈还在回想刚才图书馆里的情景。江屿讲题时的侧脸，低垂的睫毛，平静的语调，还有台灯光线下，显得异常清晰的、握着铅笔的手指。

　　左耳似乎又隐隐发热，仿佛又听到了早上那汹涌的交响乐。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头。

　　这个同桌，好像……越来越有趣了。

　　而且，他对自己，似乎也并没有表面上看起来那么冷淡。

　　这个认知，让林澈心里某个角落，悄悄地、持续地升温。像冬夜旷野里，被人不经意间，留下了一簇小小的、摇曳的篝火。

　　虽然不知道能燃烧多久。
　　但此刻的光和热，真实不虚。