《【夏日晴雨】》啊春风

2、十七岁的序章

　　雨声渐渐沥沥，敲打着卧室的窗玻璃。

　　林澈仰面躺在公寓宽大的床上，盯着天花板上模糊的光影。凌晨三点，意识清醒得可怕。江屿最后那句话，像某种古老的咒语，在他脑海里自动循环播放，每一个音节都清晰得残忍。

　　“我的号码没变。”
　　“任何时候。”

　　他翻了个身，把脸埋进枕头。高级羽绒填充物柔软地包裹上来，却驱不散那股萦绕不散的雪松冷香——那味道仿佛已经从记忆深处复苏，渗透进他此刻的呼吸。真可笑，五年刻意筑起的堤坝，自以为坚固无比，却在那个人面前，连一秒都没撑住。

　　他闭上眼，试图入睡，眼前却闪过更多碎片。

　　不是今晚西装革履的江屿，是更早的，穿着蓝白校服、袖口总是洗得发白的江屿。

　　是高二开学，九月初，盛夏余威犹在的午后。

　　---

　　记忆带着毛边和过曝的阳光，汹涌地回溯。

　　2014年9月1日，南城一中。

　　空气里弥漫着新课本的油墨味、老旧风扇吱呀转动搅起的灰尘味，还有少年人身上蓬勃的汗意。高二理科（三）班的牌子挂在门框上，漆有些斑驳。

　　林澈单肩挂着书包，嘴里叼着袋冰牛奶，晃晃悠悠地踩着预备铃的尾巴溜进教室。暑假两个月疯玩的结果，就是他完全忘了开学第一天要按新分班的名单排座位。教室里基本已经坐满了，黑压压一片陌生的后脑勺。讲台上，班主任老陈正在点名。

　　“江屿。”
　　“到。”
　　一个清冽平静的男声从前排传来。

　　林澈下意识顺着声音瞥了一眼。靠窗第二排，一个穿着干净校服衬衫的男生举了下手。侧脸线条挺好看，鼻梁很高，睫毛垂着，正低头看摊在桌上的新物理书。阳光穿过窗外摇曳的梧桐枝叶，在他肩膀上洒下晃动的光斑。很安静，和周围兴奋交头接耳的新同学格格不入。

　　“林澈！”
　　“到到到！”林澈赶紧把牛奶袋子从嘴里拿下来，举手应道。

　　老陈推了推眼镜，目光在花名册和教室里逡巡：“林澈……你坐江屿旁边。就那个空位。”

　　林澈顺着老陈手指的方向看去——正是刚才那个安静男生的旁边。

　　他拎着书包走过去，塑料牛奶袋发出轻微的哗啦声。走近了，才发现这个叫江屿的同桌，比自己高了不止一点。即使坐着，也看得出肩宽腿长。林澈把书包塞进桌肚，一屁股坐下，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。

　　旁边的男生连头都没抬，专注地看着书页，仿佛身边只是落下一片无关紧要的叶子。

　　“嘿，新同桌。”林澈凑过去一点，自来熟地扬起一个笑脸，“我叫林澈，三点水那个澈。你呢？刚才没听清。”

　　翻书页的手指顿了一下。
　　“江屿。”声音没什么起伏。他抬起眼，看了林澈一眼。瞳色很深，像冬天结冰前的湖面。目光扫过林澈嘴角沾着的一点奶渍，又很快移开。“岛屿的屿。”

　　“江屿。”林澈念了一遍，笑容更大，“名字挺好听。以后多多关照啊，大学霸。”他瞥见江屿桌上那本已经写了几行笔记的物理书，字迹凌厉工整。

　　江屿没接话，只是几不可察地往窗边挪了挪，拉开了几厘米的距离。一个明确但无声的“请勿打扰”信号。

　　林澈挑眉，倒也不在意。他撕开牛奶袋，咕咚咕咚喝了两口，甜腻冰凉的液体滑过喉咙，舒服地叹了口气。然后从书包里翻出崭新的课本，一股脑堆在桌上，开始琢磨第一节课上什么。

　　第一节课是数学。老师是个不苟言笑的中年男人，讲课语速很快，板书龙飞凤舞。林澈暑假玩得太嗨，高一数学底子本就摇摇欲坠，此刻听得云里雾里。他偷偷瞟了一眼旁边。

　　江屿坐得笔直，左手压着书页，右手握笔，正在笔记本上快速记录。侧脸专注，睫毛在眼下投出小片扇形阴影。他写的字极小，却异常清晰，公式推导一行行罗列，逻辑严密。

　　似乎是感觉到视线，江屿笔尖微顿，侧过头。

　　两人目光撞上。

　　林澈被抓包，也不尴尬，反而压低声音，用气声问：“喂，刚才那步导数，怎么突然就跳到洛必达了？中间省略了吧？”

　　江屿看着他，沉默了两秒。然后，他把自己摊开的笔记本，往两人桌子中间推了推。修长的手指在其中一行公式上轻轻一点，又迅速收回。

　　林澈低头看去。果然，在江屿的笔记上，那看似跳跃的一步，中间有两行简洁的推导和条件备注。字太小，他不得不凑近了些。

　　“哦……这样。”林澈恍然，挠挠头，“谢啦。”

　　江屿没回应，已经转回头继续听讲。只是那笔记本，没有再拉回去。

　　那天下课，林澈从桌肚里摸出个皱巴巴的果冻，顺手放到江屿摊开的练习册上：“谢礼。”

　　江屿盯着那个亮晶晶的果冻，像在研究什么陌生生物。就在林澈以为他会拒绝时，他伸出手，把果冻拿起来，放进了自己的笔袋旁边。依旧没说话。

　　林澈笑了。这个新同桌，好像也没看起来那么不好接近。

　　---

　　最初的几天，几乎都是林澈单方面的“骚扰”。

　　“江屿，借支笔，我的没水了。”
　　“江屿，下节什么课？”
　　“江屿，食堂糖醋排骨是不是今天？”
　　“江屿，放学打球去不去？”

　　江屿的回应从最初的简短词汇——“嗯”、“不”、“不知道”，慢慢变成偶尔的几个字——“第三节化学”、“不去，有事”。惜字如金，但总归是有回应。

　　林澈发现，江屿其实并不难相处，只是极度怕麻烦，且对聒噪和混乱耐受度极低。他习惯一切井井有条：课本按大小排列，笔记分门别类，笔袋里每支笔都有固定位置。而林澈恰恰相反，课桌永远像刚被轰炸过，找本书都能引起小型雪崩。

　　一次课间，林澈又在桌肚里翻天覆地找上周发的物理卷子。胳膊肘不小心撞倒了江屿立在桌角的保温杯。

　　“哐当”一声，杯子倒下，没盖紧，深褐色的茶水泼出来一些，洇湿了江屿刚写好的数学作业纸，也溅了几滴在林澈手背上。

　　“啊！抱歉抱歉！”林澈赶紧抓起自己乱七八糟的纸巾试图去擦。

　　江屿的动作比他更快。他几乎是瞬间抽走了那张作业纸，同时用另一只手扶正杯子。看着纸上晕开的墨迹和茶渍，他眉头蹙起，嘴角抿成一条直线。

　　林澈心里咯噔一下。完了，学霸的作业，一看就是花了心思的。他举着纸巾，有点无措：“对不起啊，我真不是故意的……这个，要不我帮你重新抄一遍？”

　　江屿没看他，只是盯着那张纸，脸色有点冷。周围几个同学好奇地看过来。

　　几秒令人难堪的沉默后，江屿松开眉头，什么也没说，把湿了的作业纸放到一边，重新抽了张干净的纸铺开，拿起笔，开始从头书写。速度快得惊人，字迹依旧工整。

　　林澈站在原地，擦也不是，不擦也不是。手背上那点被茶水溅到的地方，微微发烫。

　　直到江屿把那道题重新写完，他才抬起眼，看向还杵在那里的林澈，目光落在他手背上：“擦掉。”

　　“啊？”
　　“茶水，”江屿示意，“会涩。”

　　林澈这才反应过来，赶紧用纸巾擦手背。江屿已经收回视线，仿佛刚才那点小小的不愉快从未发生。只是从那以后，林澈发现，江屿把保温杯放到了靠窗的里侧，离林澈的“活动范围”远了些。

　　一个微小但明确的界限。

　　林澈有点讪讪的，但也无话可说。毕竟是自己毛手毛脚。他安静了两节课，直到下午体育课。

　　南城九月的太阳依旧毒辣。体育课内容是男生一千米测试。林澈篮球打得好，耐力却一般，跑到后半程，肺像要炸开，眼前发黑，脚步踉跄。就在他感觉快要撑不住的时候，一道身影从后面匀速超过了他。

　　是江屿。他跑步姿势很稳，呼吸均匀，额头上只有一层薄汗，校服衬衫被风微微鼓起。经过林澈身边时，他几不可察地放缓了半步，侧头看了他一眼。

　　那眼神很淡，没什么情绪，但林澈莫名读出了一点“就这？”的意味。

　　胜负欲“噌”地一下冒上来。林澈咬紧牙关，憋足最后一口气，猛地加速，竟然在最后几十米又追了上去，几乎和江屿同时冲过终点线。

　　过线后，林澈直接瘫倒在跑道边的草地上，大口喘气，胸膛剧烈起伏，汗水糊了一脸。视线模糊中，他看到江屿慢慢走到跑道边，拿起自己的水瓶，拧开，喝了两口。然后，他走了过来，停在林澈脑袋旁边，居高临下地看着他。

　　逆着光，林澈看不清他的表情。

　　一瓶没开封的矿泉水，被递到了他眼前。

　　林澈喘着气，勉强抬起一只胳膊接过，指尖碰到江屿微凉的手背。

　　“谢……谢……”他气若游丝。

　　江屿没应声，转身走了。

　　林澈躺在草地上，拧开水，清凉的液体灌入喉咙，拯救了他快要冒烟的嗓子。他眯着眼，看着江屿走回树荫下的背影。这家伙，明明体能好得不像话，平时体育课却总是不显山不露水。

　　那天放学，林澈收拾书包的动作慢了些。等到教室里人走得差不多了，他才磨蹭到江屿桌边。江屿正在把最后两本书装进书包，拉链拉得一丝不苟。

　　“那个……”林澈开口，摸了摸鼻子，“早上的事，真对不起。我以后注意。”

　　江屿拉好书包，拎起来，看向他。夕阳从窗口斜射进来，给他侧脸镀上一层温暖的金边，也让那双总是过分沉静的眼睛，看起来柔和了些许。

　　“嗯。”他应了一声。

　　就在林澈以为对话就此结束时，江屿又补充了一句，声音不大：
　　“你一千米，节奏不对。开头冲太快。”

　　说完，他提着书包，从林澈身边走过，出了教室门。

　　林澈愣在原地，半晌，低头看了看自己手里的空矿泉水瓶，又想起下午跑完时递到眼前的那瓶水。然后，一个没忍住，笑了出来。

　　这个同桌，好像……有点意思。

　　---

　　记忆的潮水缓缓退去，露出凌晨卧室冰冷的现实。

　　林澈睁开眼，窗外天色依旧沉暗，只有远处高楼顶端的航空障碍灯在规律地闪烁，像永不疲倦的眼睛。

　　他从床上坐起来，赤脚走到窗边。雨已经停了，玻璃上纵横交错的水痕将外面的灯火扭曲成一片迷离的光晕。潮湿的冷空气从窗缝渗入，他抱紧手臂。

　　十七岁的初遇，简单，平淡，甚至算不上多么愉快。只是一个聒噪的转学生，碰上一个喜静的学霸。有过摩擦，有过尴尬，也有过一瓶水、一句提醒带来的微小暖意。

　　那时的他们，怎么会想到，这条从一张课桌开始的轨迹，会一路延伸，纠缠出后来那么多的甜蜜、痛楚、纠缠与分离？又怎么会想到，五年后的重逢，会是在那样一个衣香鬓影却无比冰冷的场合，用那样冷静克制又暗藏机锋的对话，拉开序幕？

　　江屿。
　　十七岁的你，会因为一张被弄湿的作业纸皱眉，也会给跑瘫的同学递一瓶水。
　　二十七岁的你，在名利场的中心游刃有余，会对一个五年未见的人说“我的号码没变，任何时候”。

　　哪一个才是真的你？
　　或者说，这五年的时光，到底把我们，变成了什么样子？

　　林澈低下头，看着自己摊开的掌心。掌纹在昏暗的光线下模糊不清。他仿佛还能感觉到今天下午，接过那张黑色名片时，江屿指尖那转瞬即逝的、微凉的触碰。

　　以及更久远的，十七岁跑道上，递来矿泉水时，同样微凉的手背。

　　记忆与现实，冰冷与余温，在这个雨后的深夜，无声地交织、碰撞。

　　他走回床边，拿起手机。屏幕亮起，再次映出那个置顶的名字和号码。

　　指尖悬在拨号键上方，微微颤抖。

　　最终，他按灭了屏幕，将手机反扣在床头柜上。

　　夜还很长。
　　而他们之间横亘的五年，需要比一个夜晚更长的时间，去丈量，去审视，去小心翼翼地，探寻那条可能早已荒芜、却又被一句低语悄然唤醒的路。

　　窗外，城市渐渐苏醒，天际泛起一丝极淡的灰白。

　　新的一天，开始了。
　　带着旧的记忆，和新的、未知的波澜。