《江南欠我场雪》将不系

9、倒计时。

　　周述白开始数日子。
　　不是故意的。是那个数字自己往脑子里钻。
　　六月五号。
　　距离他告诉陈苏杭“下周决定”，过去了一天。
　　枇杷树上还剩七颗果子。老板娘说那是鸟看不上的，太酸，留着也没用。但陈苏杭每天早上还是会站到树下，仰着头，数一遍。
　　一、二、三、四、五、六、七。
　　然后他低下头，在围裙口袋里那个小本子上写：六月五，七颗。
　　周述白站在窗边，看着他写。
　　铅笔尖在本子上划过，沙沙的。隔着二十公分厚的墙和六米远的距离，他听不见那个声音。但他知道就是那样的。
　　他看过陈苏杭写字。
　　在厨房记账时，老板娘报一个数，他写一个。数字写得很小，整整齐齐挤在格子左下角，像怕占太多地方。
　　他把本子合上，揣回口袋，转身走回屋里。
　　周述白从窗边离开。
　　他不知道自己为什么要躲。
　　---
　　早饭是白粥和昨晚剩的炒青菜。
　　老板娘出门买菜了，院子里很静。陈苏杭坐在他对面，低头喝粥，筷子只夹面前那碟酱菜，不往青菜那边伸。
　　周述白把那碟酱菜推过去一点。
　　陈苏杭夹了一根，就着粥吃完。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你行李多吗？”
　　周述白握着勺子的手顿了一下。
　　“……一个箱子。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他继续低头喝粥，没再问。
　　周述白看着碗里那半碗粥。
　　米粒已经泡涨了，浮在淡青色的米汤上。他用勺子搅了两圈，没喝。
　　“陈苏杭。”他说。
　　陈苏杭抬起头。
　　“我没有订票。”周述白说。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双眼睛很平静，像一潭没有风的深水。
　　“我知道。”陈苏杭说。
　　他又夹了一根酱菜。
　　“你还没有定。”他说。
　　周述白没有说话。
　　他只是看着陈苏杭把那根酱菜吃完，把最后一口粥喝完，把碗筷收进厨房。
　　水龙头哗哗响了一阵。
　　他走出来，站在门口，看着院子里那棵枇杷树。
　　“六月七号，”他说，“晴。”
　　周述白没反应过来。
　　陈苏杭把手伸进口袋，摸出那个小本子，翻开，给他看。
　　六月六，阴。六月七，晴。六月八，小雨。
　　他往后翻了几页。
　　六月十五，大雨。六月十六，阴转多云。
　　“老板娘看云看的。”陈苏杭说，“她说准。”
　　周述白看着那排工整的小字。
　　六月十五，大雨。
　　那是他给自己设的最后期限。
　　他没有告诉过任何人。
　　陈苏杭把本子合上，揣回口袋。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你怕下雨吗？”
　　周述白愣了一下。
　　“……不怕。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　“我怕。”他说。
　　他看着枇杷树。
　　“小时候外婆说，雨是老天爷在哭。”他的声音很轻，“我不喜欢老天爷哭。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭的侧脸。
　　梅雨季的第四十三天。
　　他第一次知道，陈苏杭怕雨。
　　---
　　下午，周述白出门了。
　　他没有告诉陈苏杭去哪里。只是说，出去走走。
　　他在巷口站了很久。
　　生煎摊的大娘认得他了，远远就笑：“小周，今天还是老样子？”
　　他说，今天不吃了。
　　他往左拐，走过那棵大樟树，走过那座小石桥，走过他们一起走过很多次的那条路。
　　他在一家很小的杂货铺门口停下。
　　铺子是他上周偶然发现的。门面只比肩膀宽一点，玻璃柜里摆着针线、纽扣、松紧带，还有一盒一盒压在最底层的、落满灰的丝线。
　　老板是个七十来岁的老奶奶，戴着老花镜，坐在柜台后面听收音机。
　　周述白推门进去。
　　门上的铃铛响了一声。
　　老奶奶抬起头，从镜片上方看他。
　　“买什么？”
　　周述白站在那里，忽然不知道怎么说。
　　他顿了顿。
　　“我想学编穗子。”他说。
　　---
　　他在杂货铺待了四十分钟。
　　老奶奶话不多，手把手教。先教他挑线，素白、月白、米白，三盘并排放着，让她摸一摸，挑出最软的那盘。
　　“编穗子要用软线。”她说，“硬了，垂不下来。”
　　周述白买了那盘米白的。
　　然后教他起头。左手捏住线头，右手绕三圈，从圈里穿过去，拉紧。
　　他试了七遍。
　　第八遍，终于成了一个结。
　　“像了。”老奶奶说。
　　他又买了三盘线。素白、月白、青灰。
　　老奶奶帮他把线缠成小束，用牛皮纸包好，塞进他手里。
　　“给谁编？”她问。
　　周述白愣了一下。
　　“……朋友。”他说。
　　老奶奶没再问。
　　她低下头，继续听她的收音机。
　　周述白走出铺子时，外面起了风。
　　巷口的樟树叶子哗啦啦响。
　　他把那包线揣进外套内袋，贴着心口的位置。
　　硌的。
　　但很轻。
　　---
　　他回到民宿时，天已经擦黑。
　　陈苏杭坐在廊下，膝上没放箫，也没放书。
　　他看见周述白走进来，没有问去哪里。
　　只是往旁边挪了挪。
　　周述白坐下。
　　院子里的灯还没亮，暮色把他们的轮廓融成模糊的两团。枇杷树的叶子在风里响，枝头那七颗果子几乎看不见了，只有偶尔摇动时，会有一点点暗金色的反光。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“你会编穗子吗？”
　　陈苏杭转头看他。
　　“会。”他说。
　　周述白把手伸进内袋，摸出那包牛皮纸。
　　他打开，把四小束线放在两人之间的木板上。
　　素白，月白，米白，青灰。
　　陈苏杭低头看着那些线。
　　他没有问周述白什么时候买的，为什么要买。
　　他只是拿起那束米白的，解开缠绕的纸，轻轻扯出一根。
　　线很软，在他指尖垂成一道弯弯的弧。
　　“这种线。”他说，“要配老箫。”
　　他顿了顿。
　　“新箫用硬一点的，垂不下来。”
　　周述白看着他。
　　他想起那把还回同里的老箫，尾坠是淡青色的穗子，被摩挲得起了毛边。
　　十六年了。
　　还是垂得下来。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你想学吗？”
　　周述白看着他。
　　陈苏杭没有看他。他把那根米白的线在指尖绕了一圈，又松开。
　　“想。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　他把那束线放回木板上。
　　“明天教你。”他说。
　　---
　　那天夜里，周述白又失眠了。
　　他把那四束线从牛皮纸里取出来，并排摆在床头柜上。
　　素白，月白，米白，青灰。
　　他伸手摸了摸青灰那束。
　　最细，最软，捻在指尖像一捧水。
　　他不知道陈苏杭会不会喜欢这个颜色。
　　也不知道自己有没有机会送出去。
　　他把线放回牛皮纸，压在枕头底下。
　　闭上眼睛。
　　黑暗里，他想起下午在杂货铺，老奶奶问他，给谁编。
　　他说，朋友。
　　他不知道自己为什么要撒谎。
　　也许是怕那个答案太重，一张口就收不回来。
　　窗外的枇杷叶还在响。
　　他听着那个声音，慢慢睡着了。
　　---
　　第二天早上，周述白是被雨声吵醒的。
　　不是那种哗啦啦的大雨。是细的、密的、像筛面粉一样均匀落下的雨。
　　六月六号，阴。
　　他躺在床上，听着雨打在瓦上的声音。
　　隔壁没有箫声。
　　他坐起来，洗漱，下楼。
　　陈苏杭不在廊下。
　　枇杷树下也没有。
　　周述白站在院子里，雨落在他的头发上，肩膀上。
　　他等了一会儿。
　　厨房门开了。
　　陈苏杭端着一碗热豆浆走出来，看见他站在雨里，脚步顿了一下。
　　“站着干什么。”他说。
　　他把豆浆放在廊下的木板上，转身又进了厨房。
　　周述白走到廊下，坐下。
　　陈苏杭再出来时，手里端着一碗一模一样的豆浆。
　　他在周述白旁边坐下。
　　两人并排坐着，喝豆浆，看雨。
　　雨很密，把院子罩成一片灰白色。枇杷叶被洗得很亮，那七颗果子还在枝头，水珠从果皮上滚下来，一颗一颗，像落得很慢的眼泪。
　　“今天不学了。”陈苏杭说。
　　周述白转头看他。
　　陈苏杭看着雨。
　　“光线不好。”他说，“伤眼睛。”
　　周述白点点头。
　　他没有说，明天也可以。
　　他没有说，后天也可以。
　　他只是低头，把那碗豆浆喝完。
　　---
　　雨下了整整一天。
　　周述白被困在房间里。他把那四束线从枕头底下拿出来，又放回去。拿出来，放回去。
　　第三次拿出来时，他决定试试。
　　他扯出一根青灰色的线，学着老奶奶教他的样子，左手捏住线头，右手绕三圈。
　　第一遍，没绕紧，散了。
　　第二遍，绕紧了，穿不过去。
　　第三遍，穿过去了，拉的时候用力过猛，线断了。
　　他看着手里那根断成两截的青灰丝线。
　　很短。
　　还不够编一个穗头。
　　他没有扔。
　　他把那两截断线叠在一起，缠成一个小结，放回牛皮纸里。
　　窗外的雨还在下。
　　他忽然想起陈苏杭说，我怕雨。
　　他怕老天爷哭。
　　周述白把牛皮纸压在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
　　他不知道陈苏杭此刻在隔壁做什么。
　　也在听雨吗。
　　还是在等雨停。
　　他忽然很想走过去，敲开他的门。
　　什么都不说，只是在他房间里坐一会儿。
　　他没有去。
　　他只是听着雨声，一下一下，落在瓦上，落在叶上，落在心里积了很久的那潭浅水里。
　　叮咚。
　　叮咚。
　　---
　　傍晚，雨停了。
　　周述白推开窗，看见西边的云破了一道口子，夕阳从那里挤出来，把院子染成淡金色。
　　陈苏杭站在枇杷树下。
　　他仰着头，看着枝头那七颗果子。
　　水珠还挂在果皮上，被夕阳照成一颗一颗细碎的金。
　　周述白下楼，走到他旁边。
　　“明天晴了。”陈苏杭说。
　　他伸出手，托住最底下那颗果子。
　　没有摘。
　　只是托着。
　　周述白站在他旁边。
　　“陈苏杭。”他说。
　　“嗯。”
　　“那个项目，”周述白顿了顿，“北京那边的。”
　　陈苏杭没有看他。
　　他托着那颗枇杷，像在称它的重量。
　　“他们今天发邮件了。”周述白说。
　　陈苏杭的手停了一下。
　　“问我想好了没有。”
　　夕阳一点一点往下沉。
　　陈苏杭松开那颗枇杷。
　　他把手收回来，垂在身侧。
　　“你怎么说。”他问。
　　周述白看着他。
　　他的侧脸被夕阳镀成淡金色。睫毛上还挂着极小的一颗水珠，不知道是雨，还是别的什么。
　　“我说，”周述白说，“再给我两天。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他看着那棵枇杷树。
　　很久很久。
　　“六月八号。”他说。
　　周述白愣了一下。
　　“老板娘说，”陈苏杭的声音很轻，“六月八号，小雨。”
　　他顿了顿。
　　“后天。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭的侧脸。
　　夕阳把最后一缕金收走了。
　　暮色从枇杷叶的缝隙里漏下来，一点一点，把他们的轮廓融进灰紫色的天光里。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“后天，”他说，“我送你。”
　　周述白没有说话。
　　他听见自己的心跳。很重，一下一下，像雨打在瓦上。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天晚上，周述白没有睡。
　　他坐在窗边，看着院子里那棵枇杷树。
　　月亮很淡，被云遮了一半。枝头那七颗果子几乎看不见了，只有偶尔风过时，会有一点点暗金色的反光。
　　他把枕头底下那包牛皮纸拿出来。
　　扯出一根米白的线。
　　左手捏住线头，右手绕三圈。
　　第一遍，没绕紧。
　　第二遍，绕紧了，穿不过去。
　　第三遍，穿过去了，拉的时候慢了一点。
　　结成了。
　　他看着掌心那个歪歪扭扭的结。
　　很小，只有指甲盖大。形状不太规则，有一边太松，有一边太紧。
　　但他做成了。
　　他又扯出一根线。素白。
　　绕三圈，穿过去，拉紧。
　　这次快了一点。
　　月白。青灰。
　　他一根一根地编。
　　窗外的月亮慢慢移过天心。
　　他把编好的结并排摆在窗台上。
　　六个。
　　歪的，斜的，大大小小，不成样子。
　　他看了很久。
　　然后他把那六个结收起来，装进牛皮纸，压在枕头底下。
　　躺下，闭上眼睛。
　　六月七号。
　　明天。
　　---
　　六月七号是个晴天。
　　周述白起得很早。
　　他下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他站在枇杷树下，手里拿着那支箫。
　　不是新箫，是老箫。
　　那支还回同里又被他带回来的、竹皮泛着深琥珀色光泽的、尾坠系着淡青色穗子的老箫。
　　他看见周述白，没有解释。
　　只是把箫放在唇边，开始吹。
　　还是那首《无雪》。
　　但他没有吹完。
　　吹到一半，他停了下来。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“这首曲子，”陈苏杭说，“我改了四十二天。”
　　他看着手里的箫。
　　“想让它快一点。”
　　他顿了顿。
　　“改不回去。”
　　周述白没有说话。
　　他站在陈苏杭旁边，听着风穿过枇杷叶的声音。
　　“不用改回去。”他说。
　　陈苏杭转头看着他。
　　周述白看着那把老箫。
　　“你妈妈唱得快，”他说，“是因为怕唱不完。”
　　他顿了顿。
　　“你改慢了——”
　　他没有说完。
　　他不知道该怎么说。
　　你改慢了，是因为你想留住什么。
　　你没有说出口。
　　但我知道。
　　陈苏杭看着他。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你听懂了。”
　　不是问句。
　　周述白没有否认。
　　陈苏杭没有再说什么。
　　他把箫收起来，握在手里。
　　“明天。”他说。
　　周述白点点头。
　　他们站在枇杷树下，谁也没有说话。
　　枝头那七颗果子在风里轻轻晃。
　　明天。
　　---
　　那天下午，周述白开始收拾行李。
　　箱子不大，二十八寸，来的时候塞得满满当当。两个月过去，少了一半东西。
　　几件换洗衣物，一个电脑，两个笔记本。
　　他把那包牛皮纸从枕头底下拿出来。
　　打开，里面是那四束线，和六个歪歪扭扭的结。
　　他看了一会儿。
　　然后把那六个结装进贴身的口袋。
　　拉上箱子拉链的时候，他停了一下。
　　他想起陈苏杭说，你行李多吗。
　　他说，一个箱子。
　　他说，你定了告诉我，我送你。
　　他把箱子立在墙角，站起来，走到窗边。
　　枇杷树还在那里。
　　七颗果子还在枝头。
　　老板娘说，那是鸟看不上的，太酸，留着也没用。
　　但陈苏杭每天早上还是数。
　　一、二、三、四、五、六、七。
　　周述白站在那里，看了很久。
　　然后他转身，推开门。
　　陈苏杭站在走廊里。
　　他靠在墙上，手里没有箫，没有书，什么都没有。
　　他只是站在那里，像在等什么。
　　他看见周述白，没有动。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“明天几点？”
　　周述白看着他。
　　“……七点五十。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　“我送你。”他说。
　　周述白没有说话。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双眼睛在走廊昏暗的光线里显得很深。
　　“好。”他说。
　　陈苏杭没有再说什么。
　　他转身，走回自己房间。
　　门在他身后轻轻合上。
　　周述白站在走廊里。
　　很久很久。
　　他回到自己房间，关上门。
　　窗外的枇杷叶还在沙沙响。
　　明天。
　　---
　　夜里，周述白又醒了。
　　不是做梦惊醒的，是一种奇怪的预感——好像有什么事要发生。
　　他坐起来，看着窗外。
　　月亮很亮。
　　明天是个晴天。
　　他忽然很想再去看看那棵枇杷树。
　　他披上外衣，推开门。
　　走廊很静。月光从尽头的窗子照进来，铺在地板上，薄薄一层白。
　　他下楼，走到院子里。
　　枇杷树站在那里，枝叶在夜风里轻轻摇。
　　枝头那七颗果子还在。
　　他走近一步。
　　然后他看见了。
　　树下站着一个人。
　　陈苏杭。
　　他背对着周述白，仰着头，看着枝头那七颗果子。
　　月光把他的轮廓照得很淡。
　　周述白站在那里，没有出声。
　　他不知道自己该走过去，还是该离开。
　　然后陈苏杭动了。
　　他伸出手，托住最底下那颗枇杷。
　　没有摘。
　　只是托着。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　没有回头。
　　周述白走过去，站在他旁边。
　　陈苏杭没有看他。
　　他看着手里那颗金黄的果子。
　　“我小时候，”他说，“偷摘青枇杷，酸得掉眼泪。”
　　他的声音很轻。
　　“外婆说，阿杭，你等熟了再摘。”
　　他顿了顿。
　　“我说，我怕熟了就不在了。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，听着陈苏杭的声音，一个字一个字，像雨落在瓦上。
　　“后来熟了，”陈苏杭说，“真的不在了。”
　　他松开那颗枇杷。
　　他把手收回来，垂在身侧。
　　“我妈走的那年，”他说，“院子里的枇杷熟了十七颗。”
　　他低下头。
　　“她一颗都没吃到。”
　　月光很静。
　　枇杷叶在风里轻轻响。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭抬起头。
　　周述白看着他。
　　“今年熟了十七颗。”周述白说。
　　陈苏杭愣了一下。
　　“你记的。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“六月二号，十七颗。”
　　陈苏杭看着他。
　　月光把他的睫毛染成银灰色。
　　“你吃到了。”周述白说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他站在那里，看着周述白。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你还会来吗。”
　　周述白的心狠狠缩了一下。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双眼睛在月光下显得很淡，像冲了第四遍的茶。
　　他想起陈苏杭说，等人很苦。
　　不要再等了。
　　他不知道该怎么回答。
　　他不想骗他。
　　也不知道自己能不能做到。
　　“陈苏杭。”他说。
　　陈苏杭看着他。
　　“我不知道。”周述白说。
　　他看着自己的脚尖。
　　“项目签了，就是三年。”
　　他顿了顿。
　　“三年……很长。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里，看着周述白。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“三年，”陈苏杭说，“枇杷会熟三次。”
　　他的声音很轻。
　　“核留着，可以种三棵树。”
　　周述白抬起头。
　　陈苏杭看着他。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“明年，”陈苏杭说，“你不来。”
　　他顿了顿。
　　“枇杷也会熟。”
　　周述白没有说话。
　　他只是看着陈苏杭。
　　看着他那双淡到几乎透明的眼睛。
　　“后年也会熟。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“大后年也会熟。”
　　他停了很久。
　　“周述白。”
　　“嗯。”
　　“等你来的时候，”陈苏杭说，“熟了给你摘。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，听着陈苏杭的声音，一个字一个字。
　　像雨落在瓦上。
　　像枇杷叶在风里响。
　　像很多年后，他坐在北京某间十五平米的房间里，想起这个月光明亮的夜晚，想起一个人站在枇杷树下，对他说——
　　等你来的时候，熟了给你摘。
　　“好。”周述白说。
　　他的声音哑了。
　　陈苏杭点点头。
　　他转过身，看着那棵枇杷树。
　　月光把枝头那七颗果子照成银白色。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“明天七点五十。”
　　周述白看着他。
　　“嗯。”
　　陈苏杭没有回头。
　　他只是站在那里，看着那七颗还没有摘的枇杷。
　　“我送你。”他说。