《江南欠我场雪》将不系

10、送别。

　　周述白一夜没睡。
　　不是睡不着，是不想睡。他把箱子立在墙角，坐在床边，看着窗外那棵枇杷树。
　　月亮从东边移到西边，又从云层后面钻出来。枝头那七颗果子在夜风里轻轻晃，一下一下，像在数着什么。
　　他没有数。
　　他只是看着。
　　四点二十，天边开始泛白。
　　他站起来，把箱子拉链检查了一遍。换洗衣物，电脑，两个笔记本。那包牛皮纸贴身揣在内袋里，硌在心口的位置。
　　四点四十，他去洗漱。
　　走廊很静。他路过陈苏杭的房门，门缝是黑的。他站了两秒，没有敲门。
　　五点整，他下楼。
　　老板娘已经在厨房了。她看见他，愣了一下，没有问这么早起来做什么。只是转身从锅里盛出一碗热粥，放在桌上。
　　“趁热吃。”她说。
　　周述白坐下，低头喝粥。
　　米粒熬得很烂，入口即化。他喝完了整碗。
　　老板娘站在旁边，看着他把碗底刮干净。
　　“小陈呢？”她问。
　　周述白顿了一下。
　　“还没起。”他说。
　　老板娘点点头。她接过空碗，放进水池，水龙头哗哗响了一阵。
　　“他昨天夜里在院子里站了很久。”她背对着周述白，声音很平。
　　周述白没有说话。
　　“我起来上厕所，看见他一个人站在枇杷树下。”老板娘关上水龙头，转过身来，“站了一个多钟头。”
　　她看着周述白。
　　周述白没有看她。
　　他看着窗外那棵枇杷树。
　　“后来呢？”他问。
　　“后来回屋了。”老板娘说，“五点才熄灯。”
　　周述白没有说话。
　　五点才熄灯。
　　现在五点二十。
　　他站起来，走回楼上。
　　---
　　他在房间里坐到六点半。
　　窗外渐渐亮起来。枇杷树的轮廓越来越清晰，叶子由灰变绿，枝头那七颗果子由银白变回金黄。
　　他听见隔壁的门开了。
　　脚步声在走廊里响了几秒，然后下楼。
　　他又坐了十分钟。
　　六点四十。
　　他站起来，拉上箱子，推开门。
　　走廊很短。他走过去，下了楼。
　　陈苏杭站在院子里。
　　他穿着那件深灰色的针织衫，头发梳得很整齐。手里没有拿东西，只是站在那里，看着枇杷树。
　　他听见脚步声，转过身。
　　周述白站在廊下，拉着箱子。
　　他们对视了三秒。
　　“早。”陈苏杭说。
　　“早。”周述白说。
　　陈苏杭走过来。
　　他没有问周述白吃没吃早饭，没有问他行李有没有落东西。他只是走到他旁边，伸出手。
　　“我来。”他说。
　　周述白看着他。
　　陈苏杭没有看他。他低着头，看着那只二十八寸的黑色行李箱。
　　周述白把拉杆递给他。
　　陈苏杭接过去。
　　他们并肩走出院子。
　　---
　　巷子很静。
　　生煎摊的大娘刚支起炉子，看见他们，扬起手想打招呼。手举到一半，看见陈苏杭手里那只箱子，又慢慢放下去。
　　她没有说话，只是点了点头。
　　周述白也点了点头。
　　他们走过那棵大樟树。
　　树冠还是那么大，叶子被昨夜的雨洗得很亮。有几滴露水还挂在叶尖，风一吹，落下来，打在青石板上，洇开一小片深色。
　　陈苏杭在那棵树下停了一下。
　　他抬起头，看着密密层层的枝叶。
　　周述白站在他旁边，没有催。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那年我站在这里等我妈。”陈苏杭看着树叶，“等了整整一天。”
　　周述白没有说话。
　　“后来外婆来找我。”陈苏杭说，“她说，阿杭，你妈妈病了。”
　　他的声音很轻。
　　“我说，她下次还会来接我吗。”
　　他顿了顿。
　　“外婆没有回答。”
　　周述白看着他。
　　陈苏杭收回视线，低下头，看着手里那只箱子的拉杆。
　　“后来她没有来接过我。”他说。
　　巷子里很静。只有风穿过樟树叶子的声音。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭抬起头。
　　周述白看着他。
　　“我……”他张了张嘴。
　　他不知道该说什么。
　　他说不出“我会回来”。
　　他也说不出“你忘了我吧”。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭的眼睛。
　　那双浅棕色的眼睛，像冲了第四遍的茶，淡到几乎透明。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你走吧。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“车要来了。”
　　---
　　他们走到巷口时，大巴已经停在站牌下了。
　　发动机轰轰响着，排气管吐出一阵阵灰白色的烟雾，被晨风撕碎，散进潮湿的空气里。
　　司机探出头：“走不走？”
　　周述白说：“走。”
　　陈苏杭把箱子递给他。
　　周述白接过来。
　　他们面对面站着。
　　晨光从东边斜斜地照过来，把陈苏杭的睫毛染成淡金色。他站在那里，两手垂在身侧，没有握拳，也没有攥衣角。
　　他只是站着。
　　周述白看着他的脸。
　　他看了很久。
　　他把手伸进内袋，摸出那个牛皮纸包。
　　“这个……”他说。
　　陈苏杭低头看着那个纸包。
　　周述白打开它。
　　里面是四束线，和六个歪歪扭扭的结。
　　素白，月白，米白，青灰。
　　他拿起那个青灰色的结，放在掌心里。
　　“我编的。”他说。
　　陈苏杭看着那个结。
　　很小，只有指甲盖大。形状不太规则，有一边太松，有一边太紧。线头没有藏好，露出一小截，翘着。
　　周述白把它放在陈苏杭手心里。
　　“不好看。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是低着头，看着掌心里那个歪歪扭扭的青灰色穗结。
　　他的手指慢慢合拢。
　　那个结被他握在手心里。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“等你会编了。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“下次给我。”
　　周述白看着他。
　　陈苏杭没有抬头。他低着头，看着自己的手心。
　　很久很久。
　　“好。”周述白说。
　　---
　　司机又探出头：“走不走？不走下一班要等一小时了。”
　　周述白转身，把箱子提上车门。
　　他找到靠窗的位置，坐下。
　　窗外，陈苏杭还站在原地。
　　他没有挥手，没有走近。只是站在那里，看着车窗。
　　周述白隔着那扇脏兮兮的玻璃，看着他。
　　发动机的声音变大了。车身震了一下，开始缓缓移动。
　　陈苏杭的身影开始后退。
　　先是他的脸，模糊了。然后是他的肩膀，他的手臂，他垂在身侧的手。
　　然后是那棵大樟树。
　　然后是巷口那只灰白色的墙。
　　然后是整条巷子。
　　周述白没有回头。
　　他一直看着窗外，看着姑苏灰绿色的田野一帧帧后退，看着天边那层始终散不开的云。
　　他想起陈苏杭说，等你定了，我送你。
　　他定了。
　　他送了。
　　他站在那里，没有挥手，没有走近。
　　只是看着车窗。
　　周述白把手伸进内袋。
　　牛皮纸还在。
　　里面少了那个青灰色的结。
　　多了三颗枇杷核。
　　他不知道陈苏杭什么时候放进去的。
　　他把那三颗核握在手心里。
　　硌的。
　　很轻。
　　---
　　大巴开了一个小时。
　　周述白没有睡着。他只是靠在椅背上，看着窗外。
　　路过一座桥的时候，他忽然想起一件事。
　　他没有告诉陈苏杭，那些结他编了六遍。
　　第一遍，线断了。
　　第二遍，绕不紧。
　　第三遍，拉太用力，散了。
　　第四遍，勉强成结，丑得不敢看。
　　第五遍，还是丑。
　　第六遍，好了一点点。
　　他把最好看的那几个挑出来，放在牛皮纸里。
　　青灰色那个，是第六遍。
　　他想告诉陈苏杭。
　　他想说，那个结我编到第六遍才敢给你。
　　他还想说，那四束线我买了很久，一直不敢拿出来。
　　他还想说……
　　他闭上眼。
　　窗外的风灌进来，把他没说完的话吹散。
　　---
　　周述白到火车站时，九点一刻。
　　他取票，过安检，在候车室找了个角落坐下。
　　离发车还有四十分钟。
　　他把手机拿出来，看了一眼。
　　没有消息。
　　他把手机放回去。
　　又拿出来。
　　屏幕亮着，没有新消息。
　　他把手机扣在膝盖上，看着候车室里来来往往的人。
　　有人在打电话，有人在吃泡面，有小孩在椅子上爬上爬下，被大人拽下来，哭了。
　　他看着那个小孩。
　　他想，陈苏杭小时候也这样吗。
　　他会为了等一颗枇杷熟，每天蹲在树下数吗。
　　他会把外婆腌的梅子藏在枕头底下，舍不得吃吗。
　　他会站在巷口，从早晨等到黄昏，等一个不会再回来的人吗。
　　广播响了。
　　G152次列车，开始检票。
　　周述白站起来，拉着箱子，走向检票口。
　　他没有回头。
　　---
　　列车开动的时候，周述白把窗帘拉上了。
　　不是不想看窗外。是不敢。
　　他怕看见那些后退的田野、河流、白墙青瓦。
　　怕看见天边那层永远散不开的云。
　　怕想起有人站在巷口那棵樟树下，看着一辆离开的大巴。
　　他把那三颗枇杷核从口袋里摸出来，放在小桌板上。
　　深褐色，椭圆形，表面已经干透了。
　　他把它们并排摆好。
　　一颗，两颗，三颗。
　　他看了一会儿。
　　然后他把它们一颗一颗收起来，装回牛皮纸，揣进内袋。
　　硌的。
　　但很轻。
　　---
　　列车开了一个小时。
　　周述白靠在椅背上，闭着眼睛。
　　他听见隔壁座位的小孩在问妈妈：还有多久到？
　　妈妈说：还有三个小时。
　　小孩说：那我可以睡一觉吗？
　　妈妈说：睡吧，到了我叫你。
　　周述白睁开眼睛。
　　他看着车顶。
　　他忽然想，如果现在有一个人在他旁边，对他说，到了我叫你。
　　他会睡着的。
　　他一定会睡着的。
　　但没有人。
　　他把眼睛闭上。
　　---
　　列车开了两个小时。
　　周述白把电脑拿出来，打开一个空白文档。
　　光标一闪一闪，等他从第一个字写起。
　　他看了很久。
　　然后他把电脑合上。
　　他写不出来。
　　他脑子里只有那个站在巷口的影子，和那句很轻很轻的话。
　　等你来的时候，熟了给你摘。
　　他把脸埋进手掌里。
　　很久很久。
　　---
　　列车开了三个小时。
　　窗外开始下雨。
　　不是江南那种绵密的梅雨，是北方那种干脆的、利落的雨。雨点打在车窗上，啪嗒啪嗒，来不及滑落，就被新的雨点砸中。
　　周述白看着那些雨痕。
　　他想，江南的雨不会这样急。
　　江南的雨是软的，黏的，落在瓦上好一会儿，才慢慢聚成水珠，慢慢地、不情不愿地落下去。
　　叮咚。
　　叮咚。
　　他想起陈苏杭说，我怕雨。
　　他怕老天爷哭。
　　周述白把额头抵在车窗上。
　　玻璃很凉。
　　雨点打在玻璃上，就在他眼前炸开，碎成一片模糊的水迹。
　　他看着那片水迹。
　　他想，姑苏下雨了吗。
　　他走的时候，天还是晴的。
　　现在呢。
　　陈苏杭站在枇杷树下，有没有带伞。
　　他会不会又站在那里，仰着头，数那七颗果子。
　　一、二、三、四、五、六、七。
　　他数完的时候，雨会不会落在他的睫毛上。
　　他有没有人给他撑伞。
　　周述白闭上眼睛。
　　他想起第一次见面，陈苏杭把伞放在他行李箱上。
　　他说，拿着吧。
　　他说，不用还。
　　他留了六十七天。
　　他走的时候忘了还。
　　他是故意的吗。
　　他不知道。
　　他只知道那把伞还在他箱子里，压在换洗衣物下面。
　　藏青色，竹节柄，边缘有两处细密的补痕。
　　他带走了。
　　他不知道自己为什么要带走。
　　他只是不想把它留在那间空荡荡的房间里。
　　---
　　列车开了四个小时。
　　广播说，下一站，北京南。
　　周述白站起来，把电脑装进包里，把箱子从行李架上取下来。
　　他站在车门前，等着。
　　窗外的雨停了。云散开一道缝，夕阳从那道缝里挤出来，把站台染成淡金色。
　　门开了。
　　他走下列车。
　　北京的空气干而凉，和江南完全是两个世界。他深深吸了一口气，肺里灌满北方特有的、干燥的尘土气息。
　　他拉着箱子，走出车站。
　　广场上人来人往，有人举着接站的牌子，有人拖着更大的箱子，有人在打电话，有人在吵架。
　　他站在人群中，忽然不知道自己该往哪里走。
　　他在北京住了四年。他知道哪条地铁线换乘最近，知道哪家便利店的关东煮最便宜，知道三环边那栋老楼的门禁密码。
　　但他不知道现在该往哪里走。
　　他站在原地，看着广场上密密麻麻的人头。
　　很久很久。
　　他把手机拿出来。
　　打开微信。
　　置顶的那个对话框，还停留在他出发那天发的那条消息：
　　【周述白：我走了。】
　　没有回复。
　　他看着那三个字。
　　他打了又删，删了又打。
　　最后发出去的是：
　　【周述白：到了。】
　　---
　　周述白在三环边那间十五平米的隔断房里住了三天。
　　他把箱子打开，把换洗衣物塞进衣柜，把电脑放在桌上，把两个笔记本摞在床头。
　　那包牛皮纸被他放在枕头底下。
　　硌。
　　他没有拿出来。
　　第三天晚上，他收到一条消息。
　　是那个项目负责人。
　　【张总：周老师，考虑得怎么样了？】
　　他看着那条消息，看了很久。
　　他没有回复。
　　他把手机扣在床上，去洗了一个澡。
　　热水冲在脸上，顺着脖颈流下来，淌过胸口，流进下水道。
　　他闭着眼睛，想起梅雨季那些永远晾不干的衣服。
　　想起廊下那把竹骨伞。
　　想起枇杷树下，有一个人把额头轻轻抵在他后肩上。
　　很轻。
　　像落上去的一片叶子。
　　他关掉水龙头，擦干，走出来。
　　拿起手机。
　　【周述白：我签。】
　　---
　　合同是周五寄到的。
　　周述白签了字，扫描，发回去。
　　三年。
　　他看着屏幕上那个“已发送”，把手机放下。
　　窗外是北京十二月的风，干冷，硬，刮在玻璃上像砂纸打磨。
　　他坐了很久。
　　然后他打开电脑，新建一个文档。
　　光标一闪一闪。
　　他开始写：
　　【那年春天，我在姑苏遇见一个人。】
　　他停下来。
　　他看着那行字。
　　删掉。
　　重新写：
　　【江南不会下雪。】
　　又删掉。
　　他把电脑合上。
　　他写不出来。
　　他脑子里只有那双淡棕色的眼睛，只有那句很轻很轻的话，只有那棵站在院子里的枇杷树。
　　他站起来，走到窗边。
　　窗外是北京灰白色的天空。
　　没有云。
　　没有雨。
　　没有雪。
　　他站在那里，很久很久。
　　然后他低下头，看着自己的手心。
　　空空的。
　　他把手伸进枕头底下，摸出那包牛皮纸。
　　打开。
　　三颗枇杷核，四束丝线，五个没送出去的结。
　　他看着那些歪歪扭扭的结。
　　他想起他说，等你会编了，下次给我。
　　下次。
　　他什么时候会有下次。
　　他把那包牛皮纸合上，放回枕头底下。
　　躺下，闭上眼睛。
　　黑暗里，他听见窗外的风声。
　　不是江南那种软的、湿的、黏在皮肤上的风。
　　是干的，硬的，像要把人刮跑。
　　他听着那个声音，慢慢睡着了。
　　---
　　周述白在北京的第一个冬天，下了三场雪。
　　不大，薄薄一层，落在地上就化了。早晨出门时还能看见车顶上一层白，中午就变成脏兮兮的水迹，傍晚彻底干透。
　　他每天早上八点出门，坐四站地铁，到公司上班。
　　项目组十二个人，他是主笔。
　　写剧本，改剧本，开会，再改剧本。
　　晚上十点下班，坐四站地铁，回家。
　　洗澡，看一会儿手机，睡觉。
　　周而复始。
　　他把那个牛皮纸包放在枕头底下，从秋天放到冬天。
　　有时候失眠，他会拿出来，把三颗枇杷核倒进手心，握一会儿。
　　硌的。
　　然后放回去。
　　他很少想起姑苏。
　　不是刻意不去想，是没有时间想。
　　项目太忙了。
　　忙到他连做梦都在写台词。
　　偶尔周末，他会坐在窗前发呆。
　　北京没有枇杷树。
　　他也不知道去哪里找。
　　他只是坐着，看窗外灰白色的天。
　　很久很久。
　　---
　　腊月二十三，小年。
　　公司提前放了假，周述白回到住处，一个人待着。
　　他煮了一包速冻饺子，吃完，洗了碗。
　　窗外的天已经黑了。
　　他坐在床边，把手机拿起来。
　　打开微信。
　　置顶的那个对话框，还停在他发的那条“到了”。
　　没有回复。
　　他看着那条消息。
　　四个月零十七天。
　　他把手机放下。
　　又拿起来。
　　他打了几个字，删掉。
　　又打，又删。
　　最后发出去的是：
　　【周述白：北京下雪了。】
　　发送。
　　他把手机扣在床上，没有等回复。
　　他不敢等。
　　---
　　三分钟后，手机亮了。
　　他拿起来。
　　【陈苏杭：好看吗。】
　　周述白看着那三个字。
　　很久很久。
　　他一个字一个字地打：
　　【周述白：好看。】
　　【周述白：薄，积不住。】
　　【周述白：落地就化了。】
　　发送。
　　那边正在输入。
　　输入了很久。
　　【陈苏杭：姑苏昨天也下雨了。】
　　【陈苏杭：老板娘说，今年冬天冷。】
　　【陈苏杭：枇杷树用稻草裹起来了。】
　　周述白看着那几行字。
　　他想起那棵站在院子里的枇杷树。
　　想起枝头那七颗没有摘的果子。
　　想起他说，等你来的时候，熟了给你摘。
　　他打了几个字。
　　删掉。
　　又打。
　　又删。
　　最后发出去的是：
　　【周述白：裹起来就不会冻死了。】
　　那边正在输入。
　　很久很久。
　　【陈苏杭：嗯。】
　　周述白看着那个字。
　　他把手机贴在胸口。
　　很久很久。
　　---
　　那之后，他们偶尔会聊天。
　　没有固定频率。有时候隔三天，有时候隔一周，有时候半个月都没有消息。
　　周述白不主动发。
　　他怕打扰。
　　陈苏杭也不常发。
　　只是偶尔发一张照片。
　　有时是枇杷树，光秃秃的枝干，裹着厚厚一层稻草。
　　有时是巷口的樟树，叶子落尽了，枝丫疏疏地戳着灰白的天。
　　有时是一只橘猫，蹲在院墙上，眯着眼睛晒太阳。
　　周述白看着那些照片，一张一张存下来。
　　他没有告诉陈苏杭。
　　他只是把它们存进一个文件夹，取名“江南”。
　　七百多兆。
　　---
　　三月，北京的雪化尽了。
　　周述白收到一个包裹。
　　寄件地址是姑苏。
　　他拆开。
　　里面是一只小小的布袋，靛蓝色，洗得很旧了，带子上绣着一朵歪歪扭扭的小花。
　　他认出这条带子。
　　是民宿厨房那条围裙。
　　他打开布袋。
　　里面是一把枇杷核。
　　数了数，十七颗。
　　他翻到布袋底部，摸出一张叠得很小的纸条。
　　打开。
　　陈苏杭的字，很小，很整齐。
　　“今年的。核留着，可以种。”
　　周述白看着那行字。
　　很久很久。
　　他把那十七颗核倒进掌心。
　　深褐色，椭圆形，干透了。
　　他把它们一颗一颗装回布袋，系紧带子，放进枕头底下。
　　和那三颗放在一起。
　　二十颗了。
　　---
　　周述白没有种。
　　他在北京没有土。
　　他只是偶尔把那些核倒出来，数一遍。
　　一、二、三、四、五。
　　十七、十八、十九、二十。
　　然后装回去，放好。
　　他不知道自己留着它们做什么。
　　他只是舍不得扔。
　　---
　　四月，姑苏的枇杷该开花了。
　　周述白没有问。
　　他只是打开那个叫“江南”的文件夹，看着去年冬天那张裹着稻草的枇杷树。
　　他想起陈苏杭说，等你来的时候，熟了给你摘。
　　他想起他说，三年，枇杷会熟三次。
　　他想起他说，你不来，枇杷也会熟。
　　周述白把手机放下。
　　他看着窗外北京灰白色的天。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”他说。
　　没有人在。
　　他低下头，看着自己的手心。
　　空空的。
　　他站起来，走到窗边。
　　风从窗缝里挤进来，带着北方三月特有的、干燥的尘土气息。
　　不是江南那种软的、湿的、黏在皮肤上的风。
　　他站在窗前，很久很久。
　　他忽然很想问，今年的枇杷，熟了没有。
　　他没有问。
　　他只是站在那里，看着窗外。
　　很久很久。