《江南欠我场雪》将不系

8、枇杷。

　　枇杷熟在第一缕阳光照进院子的那一刻。
　　周述白正在刷牙，透过窗玻璃看见陈苏杭站在树下，仰着头，手指轻轻托住一颗金黄的果子。他没有摘，只是托着，像在称它的重量。
　　那颗枇杷被晨光照成半透明。果皮上的绒毛根根分明，镀了一层极淡的金粉。
　　周述白含着满嘴的牙膏沫，站在那里看了很久。
　　陈苏杭没有回头。他托了一会儿，松开手，让那颗枇杷继续挂在枝头。
　　然后他低下头，从围裙口袋里摸出一个小本子，写了几个字。
　　周述白漱完口，下楼。
　　陈苏杭已经坐在廊下了。膝上摊着那个小本子，手里握着一支很短的铅笔，笔头被他削得很尖。
　　周述白在他旁边坐下。
　　“写什么？”
　　陈苏杭把本子转过来给他看。
　　是一排数字。
　　四月十二，三颗。四月十七，两颗。四月二十三，四颗。四月二十九，六颗。
　　五月以来，数字越来越密。
　　今天那一行写着：六月二，十七颗。
　　“老板娘让我记的。”陈苏杭说，“她说不知道哪天熟，怕被鸟抢光。”
　　周述白看着那排数字。
　　四月十二。他算了算，那是陈苏杭从同里回来的第三天。
　　从那天起，他每天清晨站在枇杷树下，数一遍枝头的果子。
　　“今天熟了吗？”周述白问。
　　陈苏杭摇摇头。
　　“还要两天。”他说。
　　周述白看着枝头那几颗泛着金黄的果子。
　　两天。
　　六月四号。
　　他记住了。
　　---
　　早饭后，老板娘在院子里晒被子。
　　周述白帮她把被单抻平，她拍打着棉絮，忽然叹了口气。
　　“小陈来了两个多月了。”她说。
　　周述白没说话。
　　“往年最多住半个月。”老板娘把被角掖进竹竿夹子里，“今年破纪录了。”
　　她看了周述白一眼。
　　那一眼很轻，像梅雨季的风，带着水汽，但什么都没说透。
　　周述白假装没看见。
　　他把另一条被单抻平，夹好，走回屋里。
　　陈苏杭正坐在窗边削铅笔。
　　他削得很慢。小刀贴着木皮，一层一层，薄得能透光。木屑落在他膝上的旧报纸里，卷成细小的刨花。
　　周述白在他对面坐下。
　　“你往年，”他问，“都去哪里？”
　　陈苏杭的刀停了一下。
　　“不一定。”他说，“有时候去同里，有时候在西塘住几天。”
　　他把削好的铅笔放在桌上，换了一根。
　　“有一年去了乌镇。”
　　“乌镇怎么样？”
　　陈苏杭想了想。
　　“桥很多。”他说，“人很多。”
　　他把第二根铅笔削好，放整齐。
　　“不太记得了。”
　　周述白没有追问。
　　他看着桌上那排削好的铅笔。六根，一样长，笔尖一样尖，像列队的士兵。
　　他不知道陈苏杭为什么要削这么多。
　　也不知道他写那些数字时，在想什么。
　　---
　　下午落了雨。
　　不大，但密。周述白站在窗前，看见枇杷叶被雨水打得轻轻摇晃，金黄果子上挂满水珠，一颗一颗，颤巍巍地悬着。
　　他想起小时候在北边，院子里也有一棵果树，是海棠。每年秋天，姥姥会用竹竿把果子打下来，腌在玻璃罐里，等他寒假回去吃。
　　有一年他没回去。
　　那罐海棠在窗台上放了一整个冬天。
　　他后来问姥姥，为什么不自己吃。
　　姥姥说，给你留的。
　　他没问如果他不回来怎么办。
　　姥姥也没说。
　　窗外的雨还在下。
　　周述白忽然很想抽一根烟。
　　他摸到床头柜，烟盒还在。打开，里面只剩三根。
　　他抽出一根，叼在嘴里，没有点。
　　烟草干燥的气息在唇齿间化开。
　　他看着窗外那颗坠满水珠的金黄果子。
　　两天。
　　---
　　晚饭后，陈苏杭在院子里吹箫。
　　还是那首《无雪》。
　　周述白坐在廊下，听着。
　　他听出几个错音了。不是以前那种生疏的错，是另一种——陈苏杭故意改的。
　　他把某个音拖得更长，又在某个本该转折的地方轻轻顿了一下。
　　像在改写一首太老的歌。
　　最后一个音落进夜风里。陈苏杭把箫放下。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你听出来了。”
　　不是问句。
　　周述白没有否认。
　　“为什么改？”他问。
　　陈苏杭沉默了一会儿。
　　“太慢了。”他说。
　　他低头看着手里的箫，素白的穗子垂下来，在夜风里轻轻晃。
　　“以前觉得慢一点好。”他说，“慢一点，就不会结束。”
　　他顿了顿。
　　“后来发现，不管多慢，都会结束。”
　　周述白没有说话。
　　他看着陈苏杭的侧脸。月光把他的轮廓照得很淡，像一张快要洇开的水墨画。
　　“所以改快一点。”陈苏杭说。
　　他把箫横在膝上。
　　“这样，”他说，“就不会一直等了。”
　　周述白看着他的手指。
　　那双手曾经握着他的手，教他包馄饨。
　　现在握着箫，把一首等了一辈子的歌改快了。
　　他不知道该说什么。
　　他只是坐在那里，听着夜风穿过枇杷叶的声音。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“那首歌，”他问，“你妈妈唱的时候，也是这么慢吗？”
　　陈苏杭没有回答。
　　月光很安静。
　　“不是。”他说。
　　他的声音很轻。
　　“她唱得很快。”
　　他顿了顿。
　　“像怕唱不完。”
　　周述白没有说话。
　　他想起陈苏杭说，她病了。她走之前说，想回江南看看。
　　他不知道她最后有没有回来。
　　也没有问。
　　他只是坐在那里，和陈苏杭并肩坐着，听着夜风穿过枇杷叶。
　　那颗最黄的果子还在枝头。
　　水珠已经干了。
　　---
　　第二天是个阴天。
　　周述白起得很早。他下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他站在枇杷树下，手里托着一个小竹篮。
　　周述白走过去。
　　篮子里躺着三颗金黄的枇杷。果皮光滑，蒂部连着半截细梗，切口很整齐。
　　“熟了。”陈苏杭说。
　　他把篮子递给周述白。
　　周述白接过来。
　　很轻。三颗果子挤在一起，表皮覆着细密的绒毛，在阴天灰白的光线里泛着柔和的哑光。
　　他没有吃。
　　他端着那个小竹篮，站在枇杷树下，站了很久。
　　陈苏杭在旁边等他。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你不尝尝吗？”
　　周述白低头看着篮子里那三颗枇杷。
　　他想起四月的那颗青果，硬邦邦的，蒂部渗出透明的汁液。陈苏杭把它放在他掌心里，说，等熟了再吃。
　　等了三十七天。
　　熟了。
　　他拿起一颗。
　　果皮很薄，指甲轻轻一掐就破了。金黄色的汁液渗出来，沾在指尖上，黏黏的，很香。
　　他把那颗枇杷放进嘴里。
　　很甜。
　　比他想象的要甜。
　　果肉在舌尖化开，几乎没有纤维。只有一点极淡的酸，藏在甜味深处，像梅雨季最后一滴雨。
　　他吃完了一颗。
　　陈苏杭看着他。
　　“甜吗？”他问。
　　周述白点点头。
　　陈苏杭嘴角动了动。
　　那是一个很浅的弧度，浅到几乎看不出是在笑。
　　但周述白看出来了。
　　他把篮子递过去。
　　陈苏杭摇摇头。
　　“你吃。”他说。
　　周述白又拿起一颗。
　　还是那么甜。
　　他把第三颗也吃了。
　　陈苏杭站在旁边，看着他吃完。
　　“核呢？”陈苏杭问。
　　周述白愣了一下。
　　他低头看着掌心。三颗果核，深褐色，椭圆形，表面还有没舔干净的果肉。
　　“留着。”陈苏杭说。
　　他从周述白掌心把那三颗果核拿起来，攥在自己手心里。
　　“明年种。”他说。
　　周述白看着他的手。
　　那只手握着三颗湿漉漉的果核，指缝渗出金黄色的汁液。
　　他忽然很想问他，明年你还在吗。
　　但他没有问。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭把那三颗果核装进一个空火柴盒里，揣进口袋。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你吃过酒酿圆子吗？”
　　周述白想起同里那天，外婆做的那碗。
　　“吃过。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　“我做的不好吃。”他说，“但可以试试。”
　　他转身走向厨房。
　　周述白站在原地，看着他的背影。
　　阳光从云缝里漏下来，在他肩上镀了一层薄金。
　　他忽然想起，陈苏杭说，他学了一个暑假也没学会。
　　那是十六年前的事。
　　他不知道这十六年里，他有没有再试过。
　　也不知道这次是为谁试的。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭推开厨房的门，走进去。
　　很久很久。
　　他跟上去了。
　　---
　　厨房里飘着糯米粉的香。
　　陈苏杭站在灶台边，袖子挽到手肘，正在揉面。他的动作很慢，一下一下，像在做一件需要全神贯注的事。
　　周述白靠在门边，没有进去。
　　他不知道该帮忙，还是该走。
　　“水开了。”陈苏杭没回头，“帮我关火。”
　　周述白走过去，把灶火拧小。
　　陈苏杭把揉好的面团搓成长条，切成小段，开始搓圆子。
　　他搓得很慢。每一颗都放在掌心，轻轻揉几圈，直到表面光滑，没有一丝裂纹。
　　周述白看着他的手。
　　那是一双握过箫、削过铅笔、数过枇杷、握过他手背的手。
　　此刻沾满了糯米粉，白白的，像落了雪。
　　他把搓好的圆子一颗一颗放进滚水里。
　　圆子沉下去，又浮起来。在沸水里翻滚，慢慢变得半透明。
　　陈苏杭盛了两碗。
　　一碗多，一碗少。
　　他把多的那碗放在周述白面前。
　　周述白低头看着那碗圆子。
　　汤是清的，圆子白白胖胖，挤在碗底。上面浮着几粒干桂花，被热水一泡，慢慢舒展开。
　　他舀了一颗。
　　糯的，软的，在舌尖轻轻一抿就化开。
　　甜的。
　　不是同里外婆做的那种甜，是另一种——淡一些，清一些，像放了很少的糖。
　　他抬头看陈苏杭。
　　陈苏杭正在吃自己那碗。
　　他吃得很慢，一颗一颗，很认真。
　　“怎么样？”他问。
　　周述白看着他。
　　“甜的。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他继续低头吃圆子。
　　周述白把自己那碗吃完了。
　　汤也喝完了。
　　他把空碗放在桌上，看着碗底残留的几粒桂花。
　　“陈苏杭。”他说。
　　“嗯。”
　　“你以前做过吗？”
　　陈苏杭放下勺子。
　　“做过。”他说。
　　他顿了顿。
　　“每年做一次。”
　　周述白没有问为什么。
　　陈苏杭也没有解释。
　　他只是把两只空碗收进水池，打开水龙头，开始洗碗。
　　水声哗哗响了一阵。
　　“周述白。”陈苏杭背对着他。
　　“嗯。”
　　“今天六月三号。”
　　周述白看着他的背影。
　　“明天……”陈苏杭顿了顿。
　　他没有说下去。
　　水龙头还在流。他把两只碗冲干净，扣在沥水架上。
　　然后他转过身，靠在灶台边，看着周述白。
　　“明天枇杷会熟透。”他说。
　　周述白等着。
　　“老板娘说，熟透了就要摘。”陈苏杭说，“不然会被鸟啄坏。”
　　周述白点点头。
　　“明天，”陈苏杭说，“你来摘。”
　　他没有说为什么。
　　周述白也没有问。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天晚上，周述白躺在床上，睡不着。
　　他翻来覆去，想着陈苏杭说的那句话。
　　明天你来摘。
　　他没有说以后。
　　没有说下个月，明年，或者任何以后的日子。
　　他只说了明天。
　　周述白把手伸出被子，摊开在月光下。
　　掌心空空的。
　　他想起下午在厨房，他站在门边，看着陈苏杭的背影。
　　糯米粉沾在他小臂上，白白的。
　　水汽蒸腾起来，模糊了他的轮廓。
　　他忽然很想从背后抱住他。
　　不是那种拥抱。
　　只是想把手放在他肩上，或者只是站在他身后，近一点。
　　他没有。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭把圆子一颗一颗放进锅里。
　　现在他躺在这张睡了两个月的床上，想着那只没有伸出去的手。
　　窗外的枇杷叶沙沙响。
　　他闭上眼睛。
　　明天。
　　---
　　六月四号是个晴天。
　　周述白五点四十就醒了。他躺在床上，听着隔壁的动静。
　　没有箫声。
　　他起来，洗漱，下楼。
　　陈苏杭已经站在枇杷树下了。
　　他穿着那件深灰色的针织衫，袖子挽到肘部，手里提着那只小竹篮。
　　晨光从东边斜斜地照过来，把他整个人镶成一道淡金色的剪影。
　　周述白走过去。
　　“熟了？”他问。
　　陈苏杭点点头。
　　他指着枝头最密的那簇：“那些。”
　　周述白抬头看。
　　金黄色的果子挤在一起，把枝条压成一道弯弯的弧。果皮在晨光里泛着柔润的光，绒毛根根分明。
　　他伸手，托住最底下那颗。
　　蒂部轻轻一拧，断了。
　　他把那颗枇杷放进竹篮。
　　第二颗，第三颗。
　　他摘得很慢。每一颗都托一会儿，像在称它的重量。
　　陈苏杭站在旁边，看着他摘。
　　篮子里渐渐堆起金黄色的小山。
　　周述白摘到枝头最顶上那颗时，够不着了。
　　他踮起脚，指尖差一点。
　　他跳了一下。
　　没够着。
　　他又跳了一下。
　　还是没够着。
　　他正要跳第三次——
　　一只手从他身后伸过来，越过他的肩膀，轻轻托住那颗枇杷。
　　陈苏杭站在他身后。
　　很近。
　　近到周述白能感觉到他的体温隔着两层衣物传过来，能闻到他身上淡淡的皂香，能听见他轻轻吸气的声音。
　　陈苏杭把那颗枇杷摘下来。
　　他没有立刻放进篮子。
　　他只是握着那颗枇杷，手悬在半空。
　　周述白站在那里，没有动。
　　他不敢动。
　　他怕一动，这个距离就会消失。
　　晨光把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清哪道是谁的。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　他的声音很近，就在他耳后。
　　“嗯。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里，手还举着那颗枇杷。
　　然后——
　　他把额头轻轻抵在周述白的后肩上。
　　很轻。像落上去的一片叶子。
　　周述白的心停跳了一拍。
　　他感觉不到那颗枇杷什么时候被放进篮子里的。
　　他只感觉到陈苏杭的额头抵在他肩胛骨的位置，隔着薄薄一层棉布，有点凉。
　　院子很静。
　　老板娘还没起床。鸟还没来。枇杷叶在晨风里轻轻响。
　　陈苏杭没有动。
　　周述白也没有动。
　　他不知道这个姿势保持了多久。
　　也许三秒，也许一个世纪。
　　然后陈苏杭退后一步。
　　他把篮子提起来，看着里面满满的金黄果子。
　　“够了。”他说。
　　他的声音很稳，像什么都没发生过。
　　周述白转身看着他。
　　陈苏杭没有看他。
　　他低着头，看着篮子里的枇杷。
　　晨光照在他睫毛上，落成极淡的金粉。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你要走了吗。”
　　周述白愣住了。
　　陈苏杭没有抬头。
　　他只是一颗一颗地数着篮子里的枇杷，像他每天清晨数枝头的果子一样。
　　“你房间的窗帘，”他说，“昨天没有拉开。”
　　他顿了顿。
　　“你只有要走的前一天，才会不拉开窗帘。”
　　周述白没有说话。
　　他看着陈苏杭低垂的睫毛。
　　他不知道陈苏杭什么时候开始注意这些的。
　　也不知道他还注意过什么。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭抬起头。
　　周述白看着他。
　　那双浅棕色的眼睛，像冲了第四遍的茶，淡到几乎透明。
　　他忽然发现，自己从来没有认真看过这双眼睛。
　　他不知道什么时候开始，不敢认真看。
　　“我还不知道。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“北京那边……”周述白顿了顿，“有一个项目找我。”
　　他本不想说。
　　他本打算等确定了再告诉他，或者不告诉他，直接走。
　　但陈苏杭问他了。
　　“我还没答应。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他低下头，继续看着篮子里的枇杷。
　　“什么时候决定？”他问。
　　“下周。”周述白说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里，捧着那篮金黄色的果子。
　　晨光把他的影子拉得很长。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“下周还早。”他说。
　　他把篮子放在廊下的石阶上。
　　“今天吃枇杷。”
　　---
　　那天上午，他们坐在廊下，把那篮枇杷吃完了。
　　周述白剥皮很慢。指甲从蒂部掐进去，顺着果皮的纹路往下撕，有时候会断，断成好几截。
　　陈苏杭剥得很快。完整的一圈，像褪下一只袖子。
　　他把剥好的枇杷放在周述白那边。
　　周述白没有说谢谢。
　　他只是把那些剥好的枇杷一颗一颗吃了。
　　核堆在两人之间的木板上，慢慢堆成一小堆。
　　“核留着。”陈苏杭说。
　　他从口袋里摸出那个火柴盒，打开，把今天的核放进去。
　　盒子满了。
　　他盖不上盖。
　　周述白看着他用力压那枚小小的铁皮盒盖。
　　压了三下，还是弹开。
　　陈苏杭没有放弃。
　　他又试了一次。
　　周述白伸出手。
　　他从陈苏杭手里拿过那个火柴盒，把里面的核倒出来几颗，放在掌心里。
　　然后他把盒盖盖上。
　　咔嗒。
　　他把那几颗多出来的核装进自己的口袋。
　　陈苏杭看着他。
　　“明年给你。”周述白说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是点点头。
　　---
　　那天夜里，周述白做了一个梦。
　　梦里他已经不在姑苏了。
　　他站在北京三环边那间十五平米的隔断房里，窗外是十二月的风，干冷，硬。
　　他坐在电脑前，打开一个空白文档。
　　光标一闪一闪，等他从第一个字写起。
　　他写了很久。
　　写了很多字。
　　天亮的时候，他写完了一个故事。
　　故事里有江南，有梅雨季，有一棵枇杷树。
　　有一个人，站在树下数果子。
　　他给那个人取了一个名字。
　　然后他醒了。
　　窗外有箫声。
　　是那首《无雪》。
　　陈苏杭吹得很慢。还是他改过的那版，快了一些，没那么等了。
　　但今天听起来，又慢了。
　　周述白躺在床上，听着。
　　他忽然明白，不是曲子慢了。
　　是他不想让它结束。
　　最后一个音落进晨风里。
　　隔壁很安静。
　　周述白坐起来。
　　他看着床头柜上那个火柴盒。
　　里面装着四颗枇杷核。
　　他打开盒盖，把那四颗核倒在掌心里。
　　深褐色，椭圆形，表面已经干了。
　　他握紧手心。
　　硌的。
　　然后他站起来，推开门。
　　陈苏杭坐在廊下，膝上放着那支箫。
　　他听见脚步声，没有回头。
　　周述白在他旁边坐下。
　　晨光很淡。枇杷叶在风里轻轻响。
　　枝头还剩几颗果子。昨天摘漏的，高高挂在最顶上。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“我下周……”周述白顿了顿。
　　他握紧手心里那几颗核。
　　“还没定。”他说。
　　陈苏杭转头看着他。
　　他的眼睛在晨光里显得很淡。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你定了告诉我。”
　　不是问句。
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他收回视线，看着那棵枇杷树。
　　枝头那几颗漏摘的果子在风里轻轻晃。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“等你定了，”他说，“我送你。”
　　周述白没有说话。
　　他只是坐在那里，看着陈苏杭的侧脸。
　　晨光把他睫毛染成淡金色。
　　很久很久。
　　“好。”他说。