《江南欠我场雪》将不系

7、同里。

　　车票是陈苏杭买的。
　　周述白早晨下楼时，他已经坐在院子里，手里捏着两张淡粉色的硬纸片。晨光把他的侧脸切成明暗两半，那两张车票在他指间转来转去，像扑克牌手在洗一副太旧的牌。
　　“七点五十。”陈苏杭说。
　　周述白看了一眼院角的枇杷树。青果又黄了一些，蒂部泛出极淡的金色。
　　他没问陈苏杭几点起的床。
　　他把其中一张车票接过来，揣进胸口的内袋。
　　---
　　大巴开出姑苏时，雾还没散。
　　不是那天浓得像牛奶的雾，是薄的、透的、贴着地面流的那种。车窗外的田野一帧帧后退，灰绿灰绿的，偶尔有一两棵孤零零的树，站在田埂上，像等人。
　　周述白靠窗坐着，陈苏杭坐他旁边。
　　他们之间隔着大约十公分。不是故意的，是大巴的座位本来就窄。
　　周述白看着窗外。陈苏杭低着头，不知道在看什么。
　　车过了一座桥。桥下是一条不知名的小河，水很静，岸边泊着几条乌篷船，船篷上晾着昨晚没收的渔网。
　　“我第一次去同里，”陈苏杭忽然开口，“也是坐这种大巴。”
　　周述白转头看他。
　　“十六年前。”陈苏杭说，“我妈带我回来的。”
　　他顿了顿。
　　“她坐在你现在这个位置，一路都在看窗外，不说话。”
　　周述白没有说话。
　　“我以为她在看风景。”陈苏杭说，“后来才知道，她是在记路。”
　　他低下头，看着自己搁在膝上的手。
　　“她怕以后找不到回来的路。”
　　车里很安静。只有发动机低沉的轰鸣，和窗外风掠过的声音。
　　周述白看着陈苏杭的侧脸。
　　他的睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。那片阴影很轻，像落上去的灰。
　　“她后来找到了吗？”周述白问。
　　陈苏杭沉默了一会儿。
　　“找到了。”他说。
　　他没有再说下去。
　　周述白也没有问。
　　车窗外，雾渐渐散了。
　　---
　　同里比上次更静。
　　也许是时间还早，也许是梅雨季把游客困在了别处。他们走过那三座桥，拐进那条极窄的巷子，停在那扇旧木门前。
　　门还是关着的。
　　门环还是生了绿锈，底下那块青石还是磨得很光滑。
　　陈苏杭站在门前，没有敲门。
　　周述白站在他旁边。
　　他看见陈苏杭的喉结滚动了一下。
　　然后他抬起手，在门环上敲了三下。
　　很轻。
　　门内传来脚步声。还是那么慢，那么拖沓。
　　门开了。
　　外婆站在门里，头发比上次更白了一些，但梳得很整齐。她看见陈苏杭，又看见周述白，愣了一下，然后笑了。
　　“阿杭。”她说，“来了。”
　　陈苏杭点点头。
　　“进来。”外婆往旁边让了让，“吃早饭了没有？”
　　---
　　早饭是白粥和酱菜。
　　外婆盛了三碗，陈苏杭那碗粥最稠，周述白那碗粥最稀。周述白低头喝了一口，发现碗底卧着一颗水铺蛋，蛋白已经凝住，蛋黄还是半流动的，用筷子轻轻一戳，金黄色的液体会慢慢洇开。
　　他抬头看外婆。
　　外婆没看他，在给陈苏杭添酱菜。
　　周述白把那颗蛋吃了。
　　蛋黄是甜的。不知道用什么法子做的。
　　吃完饭，外婆收拾碗筷，陈苏杭站起来要帮忙，被她按回椅子上。
　　“坐着。”她说，“陪小周说说话。”
　　她端着碗筷进了厨房。
　　水声哗哗响了一阵，然后是碗碟轻轻碰撞的声音。
　　陈苏杭坐在那里，看着厨房的门帘。
　　周述白坐在他对面，没有问什么。
　　他知道，陈苏杭在等。
　　等外婆出来，等她说点什么，等那个他一直在等却怕等到的时刻。
　　外婆出来了。
　　她解下围裙，叠好，放在桌边。
　　然后她看着陈苏杭，说：
　　“房子要拆了。你妈的东西，你来收。”
　　---
　　那是一只樟木箱子。
　　不大，半米见方，搁在外婆卧室的柜子顶上。箱子表面落了一层灰，边角的铜皮生了绿锈，但锁是新的。
　　外婆把钥匙递给陈苏杭。
　　“你妈走之前锁的。”她说，“说等你来了，让你自己开。”
　　陈苏杭接过钥匙。
　　他看着那把锁，很久没有动。
　　周述白站在门口。
　　他知道自己不该在这里。这是陈苏杭和他母亲之间的事，是十六年没有打开的箱子，是一句等了太久的遗言。
　　他往后退了一步。
　　“我在外面等你。”他说。
　　陈苏杭没有回头。
　　但他的手伸过来，握住了周述白的手腕。
　　很轻。像怕抓疼他。
　　“别走。”陈苏杭说。
　　他的声音很低。
　　“陪我一会儿。”
　　周述白停下脚步。
　　他没有说话。他只是站在那里，让陈苏杭握着他的手腕。
　　那只手很凉。像井水，像梅雨季浸过三天三夜的青石，像十六年没有晒过太阳的旧锁。
　　陈苏杭把钥匙插进锁孔。
　　转动。
　　咔嗒。
　　---
　　箱子里没有很多东西。
　　几件旧衣服，叠得很整齐。一双绣花鞋，鞋底已经泛黄，鞋面上的并蒂莲还鲜艳着。一只木梳，齿间缠着几根长长的发丝，灰白的，不知道放了多久。
　　最上面是一封信。
　　信封是白的，没有邮戳，没有地址，只在正面写了三个字：
　　阿杭收。
　　陈苏杭拿起那封信。
　　他没有立刻拆开。他只是把它握在手里，握了很久。
　　周述白站在旁边，没有说话。
　　窗外的天阴着，光线从老旧的木窗格透进来，在地上切出整齐的菱形。灰尘在那些光柱里缓缓浮动，像落得很慢很慢的雪。
　　陈苏杭拆开了信封。
　　他的动作很慢。指甲沿着封口轻轻划开，抽出里面两张薄薄的信纸。
　　他低下头，开始读。
　　周述白没有看。他只是看着陈苏杭的侧脸，看着他的睫毛垂下来，看着他握信纸的手指慢慢收紧。
　　第一张纸读完了。
　　他把第一张放在膝上，开始读第二张。
　　第二张很短。
　　他读完最后一个字，把两张纸叠在一起，折好，放回信封。
　　然后他坐在那里，低着头，很久没有说话。
　　窗外有鸟叫了一声，又安静了。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“我妈说，”他的声音很轻，“她不怪我等了十六年。”
　　周述白没有说话。
　　“她说她这辈子做过最对的事，就是那年问我愿不愿意跟她走。”
　　陈苏杭看着手里的信封。
　　“她以为我不会愿意的。”他说，“她以为我会怪她带我离开江南，怪她没有给我一个完整的家。”
　　他顿了顿。
　　“可是我说好。”
　　他的声音轻下去。
　　“她就记了那么多年。”
　　周述白看着他。
　　他看见陈苏杭的眼眶红了。但没有眼泪落下来。他只是红着眼眶，握着那封信，像握着一件一松手就会碎的东西。
　　“她说同里的房子要拆了，让我回来看看。”陈苏杭说，“她说院子里的枇杷树每年都结果，她腌了好多，等我回来吃。”
　　他低下头。
　　“我去年没来。”他说。“前年也没来。”
　　“她每年都腌。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，听着陈苏杭的声音，一个字一个字，像雨落在瓦上。
　　“她说……”陈苏杭的声音哽了一下。
　　他停住了。
　　很久很久。
　　“她说，”他轻轻吸了一口气，“阿杭，妈妈对不起你。”
　　周述白的心像被什么东西狠狠攥了一下。
　　陈苏杭没有哭。
　　他只是坐在那里，低着头，看着手里那封信。
　　窗外没有雨。但这个梅雨季最重的一刻，压在这间光线暗淡的老屋里，压在他微微颤抖的肩膀上。
　　周述白蹲下来。
　　他蹲在陈苏杭面前，平视着他。
　　陈苏杭抬起头。
　　他的眼眶还是红的，眼底有一层薄薄的水光，但没有落下来。
　　周述白看着他。
　　“陈苏杭。”他说。
　　陈苏杭看着他。
　　“你妈妈等了你十六年。”周述白说。
　　陈苏杭没有说话。
　　“她等到你了。”
　　陈苏杭的睫毛颤了一下。
　　那层水光终于凝成了泪。
　　很轻的一滴，从眼角滑下来，沿着脸颊的弧度，落在下颌，挂了一瞬，然后落进他手心里那封信上。
　　洇开一小片深色。
　　像那年偷摘的青果，蒂部断口渗出的汁液。
　　像梅雨季瓦楞上积了太久、终于落下的那滴水。
　　他没有擦。
　　他只是坐在那里，让那滴泪落进母亲写给他的字里。
　　周述白没有动。
　　他只是蹲在那里，看着陈苏杭。
　　很久很久。
　　然后他伸出手。
　　他没有拥抱他。他只是把掌心覆在陈苏杭握信的手背上，轻轻按了一下。
　　很轻。像落灰，像叹息，像江南从不下却有人等了一辈子的雪。
　　陈苏杭没有抬头。
　　但他的手指动了动，慢慢地，翻过来，握住了周述白的手。
　　---
　　外婆在院子里剥豆子。
　　她看见他们出来，没有问箱子里有什么，也没有问那封信写了什么。她只是把手里的豆荚放下，站起来，拍了拍围裙上的碎屑。
　　“阿杭，”她说，“去看看你外公吧。”
　　---
　　同里的公墓在镇子东边，一座不高的土坡上。
　　没有墓碑林立的那种压抑。骨灰墙嵌在山坡的缓处，一格一格，像老式中药铺的抽屉。每格上方嵌着一小块黑白的照片，下方刻着名字和生卒年月。
　　陈苏杭走到其中一格前面，停下。
　　照片上的老人六十来岁，面容清瘦，眉头微微皱着，像在操心什么事。
　　陈苏杭站在那里，看着那张照片。
　　“外公。”他说。
　　没有别的话。
　　他只是在墓前站着，站了很久。
　　周述白站在几步之外，没有走近。
　　风从山坡下吹上来，带着梅雨季特有的潮湿。公墓里很安静，只有风穿过柏树的声音。
　　陈苏杭从口袋里拿出那支箫。
　　不是还回去的那支老箫，是那支新买的。青黄色的竹皮，素白的穗子，穗子是他自己编的。
　　他把箫放在外公的骨灰格前。
　　“还你的。”他说。
　　他顿了顿。
　　“十六年了。”
　　照片上的老人没有回答。
　　风把穗子吹起来，素白的丝线轻轻晃动。
　　陈苏杭站在那里，又看了很久。
　　然后他转身，走向周述白。
　　“走吧。”他说。
　　---
　　他们在外婆家吃了午饭。
　　外婆做了酒酿圆子。
　　陈苏杭说，他学了一个暑假也没学会。
　　外婆说，你手笨，像你外公。
　　陈苏杭低头吃圆子，没有说话。
　　周述白尝了一口。
　　甜的。
　　不是那种腻甜，是淡淡的、温润的甜，圆子很糯，在舌尖轻轻一抿就化开。
　　他想起陈苏杭说，甜的。
　　他吃了两碗。
　　外婆看着他，笑起来。她的眼睛眯成两道弯，和陈苏杭一模一样。
　　“小周，”她说，“你是哪里人？”
　　周述白放下勺子。
　　“北方。”他说。
　　外婆点点头。
　　“北方的雪，好看吗？”
　　周述白愣了一下。
　　他看了一眼陈苏杭。陈苏杭低着头，在吃碗里最后一颗圆子。
　　“好看。”周述白说。
　　外婆又笑了。
　　“阿杭小时候总盼着看雪。”她说，“他妈妈说，等以后带他回北方看。”
　　她没有说后来呢。
　　周述白也没有问。
　　---
　　下午三点，他们要走了。
　　外婆送到门口。
　　她站在那扇旧木门前，扶着门框，看着陈苏杭。
　　“阿杭。”她说。
　　陈苏杭停下脚步。
　　“下回什么时候来？”
　　陈苏杭没有回答。
　　他站在那里，看着外婆。看着她的白发，她脸上的皱纹，她扶着门框时微微颤抖的手。
　　周述白站在旁边，没有说话。
　　他知道这个问题陈苏杭答不上来。
　　就像他自己也不知道，下回是什么时候。
　　外婆等了一会儿，没有等到答案。
　　她笑了笑。
　　“没事，”她说，“什么时候都行。”
　　她看着陈苏杭，又看看周述白。
　　“两个人来。”
　　陈苏杭的喉结滚动了一下。
　　“好。”他说。
　　他的声音很轻。像答应，像承诺，像怕说得太重，会碎。
　　外婆点点头。
　　她转身，慢慢走回屋里。
　　门没有关。只是虚掩着。
　　---
　　他们走在那条极窄的巷子里。
　　来时的路，回去的路。
　　周述白走在陈苏杭旁边。
　　他们都没有说话。
　　走过三座桥，走过那棵不知道名字的大树，走到镇口的车站。
　　车还没来。
　　陈苏杭站在站牌下，看着远处灰绿色的田野。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“我妈在信里说，”陈苏杭看着远处，“她那年走的时候，外公追到巷口。”
　　他的声音很平。
　　“他站在那棵樟树下，喊她的名字。”
　　周述白没有说话。
　　“她没有回头。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“她说她这辈子最后悔的，就是没有回头看他一眼。”
　　风从田野那边吹过来，带着雨后青草的气息。
　　“后来外公病了。”陈苏杭说，“她买了车票，想回来看他。”
　　他低下头。
　　“没赶上。”
　　周述白看着他的侧脸。
　　那张脸上没有泪。他只是站在那里，看着远处的田野，像在说一件很久以前的事。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你那年等的人，”他问，“你回头了吗？”
　　周述白没有说话。
　　很久很久。
　　“没有。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有问为什么。
　　他只是站在那里，看着远处。
　　车来了。
　　---
　　回姑苏的大巴上，陈苏杭靠着窗睡着了。
　　他的呼吸很轻，睫毛垂下来，在眼睑上投下淡淡的阴影。手里还握着那封信，信封的边缘被他攥出了细密的褶皱。
　　周述白看着他的睡颜。
　　他想起陈苏杭说，我妈这辈子做过最对的事，就是那年问我愿不愿意跟她走。
　　他想起他说，她以为我不会愿意的。
　　他想起他说，可是我说好。
　　窗外，田野一帧帧后退。
　　周述白收回视线。
　　他看着窗外灰绿色的天，很久很久。
　　然后他伸出手，把陈苏杭手里那封信轻轻抽出来。
　　信封没有封口。
　　他把信纸抽出一半，只看了一眼。
　　是那封信的最后一页。
　　字迹很淡，像是写了很多年，墨都褪了色。
　　只有一行：
　　“阿杭，江南不下雪。但妈妈带你看过了。”
　　周述白把信纸折好，放回信封。
　　他把信封轻轻放回陈苏杭手里。
　　陈苏杭没有醒。
　　他只是在梦里动了动手指，把信封握得更紧了一些。
　　---
　　车到姑苏时，天快黑了。
　　他们走回民宿，巷子里很静。那棵大樟树还是站在那里，枝干虬结，叶子被雨洗得很亮。
　　陈苏杭在树下停住脚步。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　陈苏杭抬起头，看着樟树密密的枝叶。
　　“我小时候站在这棵树下，”他说，“等我妈来接我。”
　　周述白没有说话。
　　“她每次都来。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“只有那年没来。”
　　周述白看着他。
　　“那年她病了。”陈苏杭说，“我不知道。”
　　他收回视线，看着脚下的青石板。
　　“我在树下等了一整天。”
　　他的声音很轻。
　　“后来外婆来找我。她说，阿杭，你妈妈不能来接你了。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，听着陈苏杭的声音，一个字一个字，像雨落在瓦上。
　　“那是我第一次知道，”陈苏杭说，“等人是什么滋味。”
　　他转过头，看着周述白。
　　他的眼睛在暮色里显得很深。
　　“周述白。”
　　“嗯。”
　　“你等的那个人，”他问，“她来接你了吗？”
　　周述白沉默了很久。
　　暮色把他们之间的青石板染成灰紫色。
　　“没有。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有再问。
　　他只是站在那里，和周述白并肩站着，看着暮色慢慢把整条巷子吞进去。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“下次，”他说，“换你等别人。”
　　周述白转头看着他。
　　陈苏杭没有看他。
　　他看着巷口的方向，像在等一辆不知道什么时候会来的车。
　　“等人很苦。”他说。
　　他的声音很轻。
　　“不要再等了。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，看着陈苏杭的侧脸。
　　暮色把他睫毛染成深灰色。
　　他忽然很想告诉他：
　　可是我已经在等了。
　　从四月到五月，从梅雨季的第一天到第二十七天。
　　从你问我“你什么时候走”的那一刻起。
　　他没有说出口。
　　他只是站在那里，和陈苏杭并肩站着，看着巷口越来越深的夜。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转头看他。
　　“走吧。”周述白说。
　　他没有说去哪里。
　　陈苏杭也没有问。
　　他只是点点头，迈开步子，走进越来越浓的夜色里。
　　周述白跟上去。
　　这一次，他走在他旁边。
　　不是后面。
　　---
　　那天夜里，周述白做了一个梦。
　　梦里他还在姑苏，还是这家民宿，还是这个梅雨季。
　　但陈苏杭不在了。
　　他推开隔壁的门，房间里空空的。床铺得很整齐，桌上没有书，床头没有箫。
　　只有窗台上放着一颗枇杷。
　　熟的。金黄色的，表皮光滑，蒂部连着半截干透的细梗。
　　他把它拿起来，放在掌心。
　　很轻。
　　他忽然想起来，他不知道陈苏杭去了哪里。
　　他没有问过。
　　陈苏杭也没有说过。
　　他握着那颗枇杷，站在空荡荡的房间里，很久很久。
　　然后他醒了。
　　窗外有箫声。
　　是那首《无雪》。
　　陈苏杭吹得很慢，比之前任何一次都慢。每个音都拖得很长，像在挽留什么，又像在告别。
　　周述白躺在床上，听着。
　　他听完了整首曲子。
　　最后一个音落进晨风里，散成细碎的回响。
　　隔壁很安静。
　　周述白坐起来。
　　他看着床头柜上那颗干瘪的青果，看了很久。
　　然后他站起来，推开门。
　　陈苏杭坐在廊下，膝上放着那支箫。他听见脚步声，没有回头。
　　周述白在他旁边坐下。
　　晨光很淡，把枇杷树的影子拉得很长。青果在枝头轻轻摇晃，有几颗已经泛出金黄。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那颗枇杷，”他说，“你吃了吗？”
　　周述白愣了一下。
　　他想起床头柜上那颗干瘪的青果。
　　“没有。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　“要熟了。”他说。
　　周述白看着枝头那几颗泛黄的果子。
　　离六月还有十六天。
　　他不知道那时候自己还在不在姑苏。
　　但他忽然发现，他不太想走了。
　　不是不想走。
　　是不太想。
　　“陈苏杭。”他说。
　　“嗯。”
　　“那颗枇杷，”周述白说，“熟了给你吃。”
　　陈苏杭转过头，看着他。
　　他的眼睛在晨光里显得很淡，像冲了第四遍的茶。
　　很久很久。
　　“好。”他说。