《江南欠我场雪》将不系

6、雨季。

　　梅雨季的第二十一夜，周述白做了一个梦。
　　梦里他还在北京，在三环边那间十五平米的隔断房里。窗外是十二月的风，干冷，硬，刮在玻璃上像砂纸打磨。他裹着那件穿了六年的羽绒服，坐在电脑前，对着第十七稿剧本发呆。
　　屏幕右下角的时间跳成00:00。
　　他忽然想起来，今天是他生日。
　　没人记得。
　　他自己也差点忘了。
　　他关掉文档，打开网页，订了一张去姑苏的火车票。
　　梦里他没有犹豫，没有问自己为什么要去。只是在订完票的瞬间，他忽然哭了。
　　眼泪掉在键盘上，洇开一朵深色的花。
　　然后他醒了。
　　窗外是雨，不是风。潮闷的空气压在胸口，像一床浸过水的棉被。他躺了很久，听着雨声，直到心跳慢慢平复。
　　他侧过头，看着床头柜上那颗青果。
　　干了。
　　表皮从青绿色变成浅褐色，皱缩着裹住果核。绒毛还黏在上面，一簇一簇，像落了一层极细的霜。
　　他没有扔。
　　他也不知道自己在留什么。
　　---
　　周述白下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他没吹箫，也没看书，只是坐在廊下，看着那棵枇杷树。
　　青果又少了几颗。老板娘说被鸟啄走了。但周述白看见她床头的小碟子里，攒着三四颗，用盐渍过，青涩褪成半透明。
　　“今天去哪里？”周述白问。
　　陈苏杭没回答。
　　他站起来，走到枇杷树下，抬手摘了一颗青果。
　　蒂部连着半截细梗，断口渗出透明的汁液。他把那颗青果放在掌心里，看了一会儿。
　　然后他转身，走向周述白。
　　“带你去个地方。”他说。
　　---
　　他们坐了四十分钟的大巴，换了一艘摇橹船。
　　船是陈苏杭找的，没有招牌，泊在一条极窄的水巷尽头。船夫是个六十来岁的老人，戴着斗笠，不说话，只是朝陈苏杭点了点头，像认识很久了。
　　周述白没问。
　　他发现自己已经习惯不问。
　　船穿过三座桥，拐进一条更窄的水巷。两岸的白墙被雨水浸出深深浅浅的水痕，像一幅洇了墨的山水画。有些墙根生着厚厚的青苔，绿得发黑，垂到水面，被船桨搅碎了，又慢慢聚拢。
　　陈苏杭坐在船头，背对着周述白。
　　雨不大，他把伞撑开，举过自己头顶。藏青色，竹节柄。
　　周述白坐在船舱里，看着那把伞。
　　他想起第一次见面，陈苏杭把伞放在他行李箱上，说，拿着吧。
　　他说不用还。
　　他留了四十二天。
　　“周述白。”陈苏杭没回头。
　　“嗯。”
　　“你来过西塘吗？”
　　周述白想了想。
　　“没有。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　船又穿过一座桥。桥洞很低，船夫弯下腰，竹篙在石壁上轻轻点了一下，船身擦着桥底滑过去。
　　“我第一次来的时候，”陈苏杭说，“就住在这条巷子里。”
　　他抬手指了指前方。
　　周述白顺着他的手指看去。
　　岸上是一排旧式民居，木门木窗，有些窗台上摆着花草。其中一扇门刷着褪色的朱漆，门环生了绿锈。
　　船在那扇门前停下来。
　　陈苏杭站起来，把伞收好，跳上岸。
　　周述白跟上去。
　　---
　　门是锁着的。
　　不是同里那把锈锁，是一把新的，铜黄色，亮锃锃地挂在门鼻上。
　　陈苏杭站在门前，没有敲门。
　　他只是站在那里，看着那扇门，看了很久。
　　“十六年前，”他说，“我妈带我住在这里。”
　　周述白站在他旁边。
　　“那年暑假，外公刚走。外婆身体不好，照顾不了我。我妈说，我们换个地方住一阵子。”
　　他顿了顿。
　　“就租了这间房子。一个暑假，六十天。”
　　周述白没说话。
　　“她每天去镇上打工，我就在家里写作业。晚上回来，她做饭，我洗碗。”
　　陈苏杭的声音很平。
　　“她做饭很难吃。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里，听着雨打在伞面上的声音。
　　“后来暑假结束，她说要回北方了。”陈苏杭说，“问我，要不要跟她回去。”
　　他看着那扇门。
　　“我说好。”
　　他沉默了很久。
　　久到周述白以为他不会再说下去了。
　　“她很高兴。”陈苏杭说，“那天晚上，她做了四个菜，还是很难吃。但她一直在笑。”
　　他的声音轻下去。
　　“很久没见过她那样笑了。”
　　雨密了一些。周述白把伞往陈苏杭那边倾了倾。
　　陈苏杭没有看他。
　　他只是看着那扇门，看着门环上那枚崭新的铜锁。
　　“后来呢？”周述白问。
　　“后来……”陈苏杭说，“她病了。”
　　他没有再说下去。
　　雨落在瓦上，落在石板上，落在他们之间那把藏青色的伞面上。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭叫他。
　　“嗯。”
　　“你会做饭吗？”
　　周述白愣了一下。
　　“会一点。”他说。
　　陈苏杭转过头，看着他。
　　“难吃吗？”
　　周述白想了想自己在北京煮了六年的挂面。
　　“……大概。”他说。
　　陈苏杭嘴角动了动。
　　那是一个很浅的弧度，浅到几乎看不出是在笑。
　　但周述白看出来了。
　　---
　　他们在那扇门前站了很久。
　　久到船夫在船头抽完了三支烟，久到巷口传来谁家开饭的碗筷声。
　　陈苏杭始终没有敲门。
　　他只是站在那里，看着那扇门，像在等什么。
　　等门开。
　　等里面有人走出来。
　　等一句十六年前没说完的话。
　　但门没有开。
　　巷子里很安静。只有雨，只有炊烟，只有他们两个人，站在一把伞下。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“我有时候想，”他说，“如果那年我没有跟她回北方，是不是会不一样。”
　　周述白看着他。
　　“她不会一个人扛那么多年。”
　　“也不会那么累。”
　　他的声音很轻。
　　“也许就不会那么早走。”
　　周述白没有说话。
　　他想起陈苏杭说过，我妈是跟人私奔的。那人带她去看雪，然后走了。
　　她一个人在北边，把陈苏杭养大。
　　她前年走的。
　　走之前说，想回江南看看。
　　周述白忽然明白，陈苏杭为什么十六年后才来还那支箫。
　　他不是不想来。
　　他是不敢来。
　　怕外婆问，你妈呢。
　　怕自己答不上来。
　　怕推开这扇门，里面已经没有人等他。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　周述白看着他的眼睛。
　　那双浅棕色的眼睛，像冲了第四遍的茶，淡到几乎透明。
　　“不是你的错。”周述白说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里，看着周述白。
　　雨还在下。
　　伞太小了，他们站得太近。近到周述白能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上混着雨水和皂香的气息。
　　“我知道。”陈苏杭说。
　　他没有移开视线。
　　“但有时候，”他说，“还是会想。”
　　周述白没有再说什么。
　　他只是撑着那把伞，站在陈苏杭面前。
　　很久很久。
　　陈苏杭先收回了视线。
　　他看着那扇门，轻轻呼出一口气。
　　“走吧。”他说。
　　他转身，走向岸边。
　　周述白跟上去。
　　船夫把烟掐灭，撑起竹篙，船身慢慢离开岸边。
　　陈苏杭坐在船头，背对着周述白。
　　他的肩头洇湿了一片，不知道是雨，还是别的什么。
　　周述白没有问。
　　他只是坐在船舱里，看着那把藏青色的伞，看着伞面上那两处细密的补痕。
　　针脚很整齐。
　　像他捏馄饨的手，像他缀箫穗的手，像他握着周述白的手、一笔一划教他包完那只馄饨的手。
　　船穿过桥洞，穿过水巷，穿过这座浸在梅雨季里的古镇。
　　雨没有停。
　　---
　　他们回到姑苏时，天已经黑了。
　　老板娘在院子里收衣服，看见他们回来，扬了扬手里的竹竿：“小陈，你外婆今天打电话来了。”
　　陈苏杭的脚步顿了一下。
　　“她说同里那边的房子要拆迁了。”老板娘说，“问你什么时候有空，回去收拾东西。”
　　陈苏杭站在那里，没有说话。
　　周述白站在他旁边。
　　夜风穿过院子，枇杷叶沙沙响。青果在枝头轻轻摇晃，被雨水洗得很亮。
　　“我知道了。”陈苏杭说。
　　他走进屋里。
　　周述白站在廊下，看着他的背影消失在楼梯转角。
　　老板娘叹了口气。
　　“小陈这孩子，”她说，“心里压的事太多了。”
　　周述白没说话。
　　他只是站在那里，看着那棵枇杷树。
　　青果又少了几颗。
　　离六月还有二十三天。
　　---
　　那天晚上，周述白没有睡着。
　　他躺在床上，听着隔壁的动静。
　　没有箫声。没有翻书页的声音。什么也没有。
　　他把手伸出被子，摊开在月光下。
　　掌心空空的。
　　他忽然很想抽一支烟。
　　他坐起来，摸到床头的烟盒。抽出一根，叼在嘴里，没有点。
　　烟草干燥的气息在唇齿间化开。
　　他想起陈苏杭说，我不介意。
　　他想起那个傍晚，他站在院子角落里，把烟掐灭了。
　　他想起陈苏杭坐在廊下，膝上放着那支新箫，穗子还没缀上去。
　　他想起他说，周述白，你什么时候走。
　　他说，走之前告诉我。
　　周述白把那根烟从嘴里拿下来。
　　他没有点。
　　他把它放回烟盒，盖上盖子，放回床头柜。
　　然后他躺下来，闭上眼睛。
　　窗外的雨还在下。
　　叮咚。叮咚。
　　他忽然想，如果有一天他真的走了，陈苏杭会不会站在巷口那棵樟树下等他。
　　像他十六年前站在那扇朱漆门前，等门开。
　　像他十二岁蹲在枇杷树下，等一颗果子熟。
　　像他三十七年没唱过歌，等一首没有名字的曲子被人听见。
　　周述白不知道自己有没有资格让他等。
　　也不知道自己敢不敢等。
　　---
　　第二天早上，周述白被箫声叫醒。
　　是那首《无雪》。
　　陈苏杭吹得很慢，比之前更慢。每个音都拖得很长，像在挽留什么。
　　周述白躺在床上，听着。
　　他听出那几个熟悉的音了。
　　他给这首曲子取的名字。
　　无雪。
　　江南不会下雪。
　　但有人在等。
　　他起来，洗漱，下楼。
　　陈苏杭坐在廊下，膝上放着那支箫。他看见周述白，没有停下，继续吹完最后几个音。
　　最后一个音落进晨风里，散成细碎的回响。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“同里那边，”他说，“你陪我去吗。”
　　周述白看着他。
　　陈苏杭没有看他，看着那棵枇杷树。
　　青果在枝头轻轻摇晃。
　　“好。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　他把箫放下，站起来。
　　“明天一早走。”他说。
　　---
　　那天夜里，雨停了。
　　周述白站在窗前，看着云层慢慢散开，露出一角深蓝色的天空。
　　没有星星。姑苏的夜总是这样，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。
　　但他看见月亮了。
　　很小，很淡，像一颗被水洗了太多次的青梅。
　　他看了很久。
　　然后他转身，打开门，走到隔壁。
　　他敲了三下。
　　很轻，像怕惊动什么。
　　门开了。
　　陈苏杭站在门里，穿着那件深灰色的针织衫，头发有些乱，像是刚从床上起来。
　　他看着周述白。
　　周述白站在门口，看着陈苏杭。
　　他们谁也没有说话。
　　月光从走廊尽头的窗子照进来，铺在他们之间的地板上，薄薄一层，像霜，像雪，像梅雨季里不该有的白。
　　“睡不着？”陈苏杭问。
　　“嗯。”周述白说。
　　陈苏杭没有问为什么。
　　他往旁边让了让。
　　周述白走进去。
　　---
　　这是周述白第一次进陈苏杭的房间。
　　很小，和他那间一样。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一本书，翻到某页，扣着。床头放着那支箫，素白的穗子垂下来，在夜风里轻轻晃动。
　　陈苏杭坐在床边，周述白坐在椅子上。
　　月光从窗户照进来，把房间分成两半。一半亮，一半暗。
　　陈苏杭坐在亮的那边。
　　周述白坐在暗的那边。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前等的那个人，”陈苏杭看着他，“等到了吗？”
　　周述白沉默了很久。
　　月光很安静。
　　“没有。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有问那个人是谁，为什么没等到，后来怎么样了。
　　他只是坐在那里，看着周述白。
　　很久很久。
　　“我也没有。”他说。
　　周述白看着他。
　　月光把陈苏杭的侧脸照得很淡，睫毛在颧骨上投下细碎的影子。
　　他忽然想问他，你等的是谁。
　　是那个说带妈妈去看雪、最后却一个人走了的人吗。
　　是十六年前那扇没有敲开的门吗。
　　还是别的什么，他从来没有说出口的。
　　他没有问。
　　陈苏杭也没有说。
　　他们就这样坐着，听着夜风穿过枇杷叶的声音。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“明天要早起。”
　　周述白点点头。
　　他站起来，走到门口。
　　然后他停住了。
　　“陈苏杭。”他说。
　　这是他第一次主动叫他的名字。
　　陈苏杭抬起头。
　　周述白背对着他，站在门边。
　　“你等的，”他问，“还会来吗？”
　　身后很安静。
　　月光照在他脚边的地板上，薄薄一层白。
　　很久很久。
　　“不知道。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“但我想再等一等。”
　　周述白没有说话。
　　他推开门，走出去。
　　门在他身后轻轻合上。
　　走廊很暗。他站在那里，靠着墙，很久没有动。
　　月光从走廊尽头的窗子照进来，铺在他脚边。
　　薄薄一层。
　　像雪。