《江南欠我场雪》将不系

5、青梅。

　　---
　　那支曲子陈苏杭练了三天。
　　每天早上，周述白被箫声叫醒。不早，七点刚过，晨光刚把窗纸染成淡青色。第一个音总是很轻，像试探，像怕惊动什么。然后才是第二个、第三个。
　　断的地方还是断，漏的地方还是漏。但陈苏杭不着急，一遍一遍从头来，像要把每一个缺口都磨圆。
　　周述白躺在床上，听着那支没有名字的曲子。
　　他认出几个音了。不是刻意去记，是它们自己钻进耳朵里，落进某个角落，积成浅浅一洼。
　　第三天傍晚，箫声停了。
　　周述白等了很久，没有再响。他下楼，看见陈苏杭坐在廊下，箫搁在膝上，手里是一颗青色的果子。
　　枇杷。
　　还没熟，硬邦邦的，表皮覆着一层细密的绒毛。
　　“老板娘摘的。”陈苏杭说，“说再不摘要被鸟啄光了。”
　　他把那颗青果放在掌心里，没吃，只是看着。
　　周述白在他旁边坐下。
　　“酸吗？”
　　“酸。”陈苏杭说，“还没熟。”
　　周述白看着那颗青果。比他拇指大一圈，蒂部还连着半截细梗，断口处渗出透明的汁液，像眼泪将落未落。
　　陈苏杭把它放在两人之间的木板上。
　　“我小时候也偷摘过。”他说，“外婆家院子里有棵枇杷树，比这棵矮。五月还没到，我就天天去看，忍不住了，摘一颗。”
　　他顿了顿。
　　“酸得掉眼泪。”
　　周述白想象一个十二岁的男孩，蹲在枇杷树下，把一颗青涩的果子塞进嘴里，酸得皱起脸，又舍不得吐。
　　他没问后来呢。
　　陈苏杭也没说。
　　夕阳从枇杷叶间漏下来，把那颗青果照成半透明。绒毛根根分明，像落了一层极薄的霜。
　　“周述白。”陈苏杭忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你写过的最长的一个故事，”他问，“是什么？”
　　周述白愣了一下。
　　他写过很多故事。有的写完了，有的没写完。有的拍了，大部分没拍。豆瓣4.8分那部，他写了三年，三十二集，四十万字。
　　但他没有马上回答。
　　“《等雪》。”他说。
　　陈苏杭看着那颗青果。
　　“讲的什么？”
　　周述白沉默了很久。
　　久到夕阳从枇杷树那边移到这边，把他的影子拉得很长，和陈苏杭的影子搭在一起。
　　“一个北方男人。”他说，“年轻的时候在江南遇见一个人，没留住。后来每年冬天都来，等一场雪。”
　　陈苏杭没说话。
　　“他等了三十七年。”周述白说，“第七十三岁那年，姑苏真的下雪了。他在一座石桥上站了一夜，第二天被人发现，已经冻僵了。”
　　他顿了顿。
　　“手里攥着一张车票，来程的。没有回程。”
　　廊下很安静。枇杷叶在风里轻轻响，像在说一些很轻的话。
　　陈苏杭低头看着那颗青果。
　　很久很久。
　　“那三十七年里，”他问，“他知道那个人还在等他吗？”
　　周述白没回答。
　　他写了三年，从没想过这个问题。
　　故事里的北方男人从不去找，只是等。每年冬天来，每年独自走，从不问那个人去了哪里，从不问自己为什么要等。
　　他以为等是不需要理由的。
　　就像盼雪。知道不会下，还是盼。
　　但陈苏杭问他：他知道那个人还在等他吗？
　　他不知道。
　　周述白忽然发现自己写了一个很残忍的故事。
　　等了一辈子，却从没确认过。
　　“他不知道。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没说这个故事好不好，也没问那个人后来有没有回来。
　　他只是把那颗青果从木板上拿起来，放回周述白掌心。
　　“等熟了再吃。”他说。
　　周述白低头看着那颗青果。
　　硬，凉，带着细密的绒毛。
　　离六月还有很久。
　　但他忽然觉得，也许可以等一等。
　　---
　　那天夜里，周述白又失眠了。
　　不是因为潮闷，也不是因为隔壁的箫声停了。是因为陈苏杭问的那个问题。
　　他知道那个人还在等他吗？
　　他把手伸出被子，摊开在月光下。
　　掌心躺着那颗青果。他也不知道自己为什么要带回来。
　　蒂部的断口已经干了，绒毛被他摸得有些乱。他握了一路，果皮沾上体温，不再那么凉。
　　他把它放在床头柜上。
　　然后他闭上眼睛。
　　陈苏杭的脸浮现在黑暗里。不是他吹箫的样子，不是他剥橘子的样子，是他站在同里那扇旧木门前，很久很久才敲门的样子。
　　他在等什么？
　　等门开。等里面的人还在。等那句“阿杭”还能叫出口。
　　他等了十六年。
　　周述白睁开眼，看着天花板。
　　他想起陈苏杭说，外婆等你很久了。
　　他说我知道。
　　他想起自己问，你为什么让我一起去。
　　他说可能……不想一个人去。
　　周述白忽然明白，陈苏杭不是不知道答案。
　　他只是不想一个人。
　　就像那个等了三十七年的北方男人。他不是不知道那个人可能已经不在，不是不知道雪不会下。
　　他只是不想一个人。
　　周述白把脸埋进枕头里。
　　枕头是潮的。不知道是梅雨季的水汽，还是别的什么。
　　他没有去想。
　　---
　　第二天早上，箫声没有响。
　　周述白躺在床上，听着隔壁的动静。没有脚步声，没有翻书页的声音，什么也没有。
　　他起来洗漱，下楼，老板娘正在院子里晾衣服。
　　“小陈一早出去了。”她说，“脸色不太好，是不是病了？”
　　周述白站在廊下，看着那扇关着的院门。
　　他想去找他。
　　但他不知道自己该去哪儿。
　　他在巷口站了很久。买生煎，吃完，攥着油纸袋走了五十米，扔进垃圾桶。
　　然后他往回走。
　　走到那棵大樟树下，他停住了。
　　陈苏杭坐在树下的石墩上。
　　他穿着那件深灰色的针织衫，肩头洇湿了一小片，不知道是雾还是雨。他低着头，膝盖上摊着一本书，但没在看。
　　周述白走过去。
　　陈苏杭抬起头。
　　他的脸色确实不好，比平时白，嘴唇也没什么血色。眼睛下面有淡淡的青灰色，像一夜没睡。
　　“没带伞？”周述白问。
　　陈苏杭愣了一下，然后说：“忘了。”
　　周述白把手里那把伞撑开，举过陈苏杭头顶。
　　是他的伞。藏青色，竹节柄，边缘有两处细密的补痕。
　　陈苏杭看着那把伞。
　　很久很久。
　　“我还以为你扔了。”他说。
　　“没有。”周述白说。
　　他没说一直挂在门后，每次下雨都能看见。也没说从同里回来后，他把伞从门后取下来，放在自己房间的角落里。
　　他只是撑着那把伞，站在陈苏杭面前。
　　雾很轻，细得像筛过的面粉，落在他肩上，落在伞面上。
　　陈苏杭没有站起来。
　　他低下头，看着膝上那本书。手指按在封面上，指节泛白。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“我做了一个梦。”
　　周述白等着。
　　陈苏杭沉默了很久。
　　“梦见我妈。”他说，“她还年轻，扎着两条辫子，站在巷口。我跑过去，想问她为什么这么多年不回来。”
　　他的声音很轻，像说给自己听。
　　“还没跑到，她就走了。”
　　周述白没说话。
　　他站在那把伞下，看着陈苏杭低垂的睫毛。雾很细，落在他睫毛上，凝成极小的水珠。
　　“我追不上。”陈苏杭说。
　　他的声音没有颤抖，没有哽咽。只是很轻，很平，像在说一件很久以前的事。
　　久到已经不疼了。
　　但周述白知道，那是假的。
　　疼的。
　　不然他不会在梅雨季的清晨，一个人坐在樟树下。
　　不然他不会忘了带伞。
　　不然他不会说“我追不上”。
　　周述白没有说那些没用的话。
　　他没有说你妈妈爱你，没有说她一定有苦衷，没有说不是你的错。
　　他只是把伞往陈苏杭那边倾了倾。
　　自己的左肩露在外面，很快被雾洇成深色。
　　“周述白。”陈苏杭叫他。
　　“嗯。”
　　“你赶过车吗？”
　　周述白愣了一下。
　　“赶过。”他说。
　　在北京，地铁末班车是十一点二十。他很多次在剪辑室熬到最后一刻，狂奔过三个闸机，在车门关闭的前一秒冲进去。
　　“赶上了吗？”
　　周述白想了想。
　　“大多数赶上了。”他说，“偶尔没赶上。”
　　陈苏杭点点头。
　　他合上膝上那本书，站起来。
　　伞太矮了，他站起来时，额头几乎要撞到伞骨。周述白把伞举高了一点。
　　他们的距离很近。
　　近到周述白能看见他睫毛上那几颗细小的水珠，能闻到他身上淡淡的皂香，能数清他右眼角那颗淡褐色的痣有几根睫毛从上面掠过。
　　陈苏杭没有退后。
　　他站在那里，隔着那把伞，看着周述白。
　　“没赶上那次，”他问，“后来怎么办？”
　　周述白看着他。
　　“等下一班。”他说。
　　陈苏杭没说话。
　　他只是看着周述白，很久很久。
　　久到雾散了一些，久到巷口传来生煎摊大娘收摊的声响。
　　然后他轻轻点了一下头。
　　像在说，知道了。
　　像在说，我也是。
　　---
　　那天下午，陈苏杭发了烧。
　　不高，三十七度八，但他整个人像被抽走了力气，靠在床头，连书都懒得翻。
　　老板娘煮了一锅白粥，周述白端上去。
　　陈苏杭接过碗，喝了两口，放下。
　　“吃不下。”他说。
　　周述白没劝。
　　他坐在床边的椅子上，看着窗外的雨。
　　又下了。
　　不大，密密的，把整个世界罩进灰纱里。
　　陈苏杭靠在那里，闭着眼睛。呼吸很轻，胸口缓慢起伏。棉被盖到下巴，露出一小截苍白的脖颈。
　　周述白看着那一小截脖颈。
　　他想起同里那天，陈苏杭站在外婆家门口，很久很久才敲门。
　　想起包馄饨时，他的手指贴在自己手背上，凉得像井水。
　　想起他说，我追不上。
　　他忽然很想问。
　　问那个他从来没资格问的问题。
　　你等的，是谁？
　　但他没有。
　　他只是坐在那里，听着雨声。
　　叮咚。叮咚。
　　“周述白。”陈苏杭忽然开口，没睁眼。
　　“嗯。”
　　“你会唱歌吗？”
　　周述白顿了一下。
　　“不会。”他说。
　　陈苏杭嘴角动了动。
　　“我也不会。”他说，“小时候音乐课，老师让每人唱一首，我唱了，全班都笑。”
　　周述白没问唱了什么。
　　“后来就不唱了。”陈苏杭说，“三十年了。”
　　三十年。
　　从七岁到三十七岁。
　　周述白算了算，那是他认识陈苏杭之前，陈苏杭独自走过的日子。
　　他不知道自己那时候在做什么。
　　七岁，他在北方一个小城里，每天放学路过一家音像店。店里总在放一首歌，他不知道名字，只记得有一句歌词是“冬季到台北来看雨”。
　　他不喜欢雨。
　　他喜欢雪。
　　所以他一直往北走，走到北京。
　　遇见陈苏杭之后，他才发现，自己绕了三十年，绕到江南来了。
　　这里没有雪。
　　但有一个人，三十年前就不再唱歌了。
　　“那首曲子，”周述白说，“你吹的那首。”
　　陈苏杭睁开眼睛。
　　“有名字吗？”
　　陈苏杭看着他。
　　窗外的雨落在瓦上，落在叶上，落在石板上。细密的声音填满了整间屋子。
　　“没有。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我妈小时候唱给我听的。她说那是外婆教她的，外婆说那是太外婆教她的。”
　　周述白没说话。
　　“她没告诉我名字。”陈苏杭说，“可能也没有名字。”
　　一首歌，传了四代人。
　　没有名字。
　　周述白看着陈苏杭的脸。烧还没退，颧骨泛着病态的薄红，眼睛却很亮。
　　“你给它取一个。”陈苏杭说。
　　周述白愣住了。
　　“我？”
　　“嗯。”
　　陈苏杭看着他，等着。
　　周述白想了很久。
　　窗外的雨还在下，不急不缓，像在等着他的答案。
　　“《无雪》。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白，看着窗外，看着那首没有名字的曲子在空中慢慢成形。
　　然后他轻轻闭上了眼睛。
　　“好。”他说。
　　---
　　陈苏杭睡着后，周述白又在床边坐了很久。
　　雨小了，变成细如牛毛的丝。窗玻璃上挂满水珠，一颗一颗，缓慢地往下滑。
　　他低头看着陈苏杭的睡颜。
　　睫毛垂下来，呼吸很轻。眉头没有皱，像做了一个不坏的梦。
　　周述白想，他也许梦到小时候了。
　　外婆家的枇杷树，还没熟就偷摘。酸得掉眼泪。
　　巷口的樟树，他站在那里等人。
　　等谁呢。
　　他没说。
　　周述白也没有问。
　　他只是站起来，轻轻带上门，走回自己房间。
　　床头柜上，那颗青果还在。
　　他拿起来，放在掌心。
　　还是硬的，还是凉的。
　　但蒂部那个断口，已经彻底干透了。
　　离六月还有很久。
　　周述白把那颗青果放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。
　　雨声很远，像从另一个世界传来。
　　他忽然想，如果那首曲子有歌词，会是什么呢。
　　也许是一句没人记得的话。
　　也许是太外婆的家乡口音，传了四代，已经没人能听懂。
　　也许只是几个音，和这个梅雨季一样，一遍一遍，落在瓦上，落在叶上，落在所有没有名字的等待里。
　　周述白不知道。
　　他只是听着雨声，慢慢睡着了。
　　---
　　陈苏杭的烧第二天退了。
　　他起来时，周述白正坐在院子里，对着一碗凉透的白粥。
　　“怎么不吃？”陈苏杭在他旁边坐下。
　　“不饿。”周述白说。
　　陈苏杭看了他一眼，没说话。
　　他把那碗粥端过来，放进厨房的锅里，开了小火热着。
　　周述白看着他的背影。
　　烧退了的陈苏杭和昨天不太一样。头发梳整齐了，衣领翻好了，又变回那个熨平的白纸，找不出一个褶。
　　但他知道，那张纸下面，有折痕。
　　只是不给人看。
　　陈苏杭热好粥，端出来，放在周述白面前。
　　“吃。”他说。
　　周述白低头喝了一口。
　　温的，刚好。
　　他没问陈苏杭怎么知道他喜欢喝温的。
　　陈苏杭也没说。
　　他们就这样坐着，一个喝粥，一个看枇杷树。
　　青果又少了几颗。老板娘说被鸟啄了，周述白觉得是她自己摘了。
　　“周述白。”陈苏杭忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你等过什么人吗？”
　　周述白握着勺子的手停了一下。
　　粥的热气升上来，模糊了他的视线。
　　很久很久。
　　“等过。”他说。
　　陈苏杭没问等到了吗。
　　他只是点点头，像在说，知道了。
　　枇杷叶在风里沙沙响。
　　周述白把那碗粥喝完。
　　他没说等的是谁。
　　也没说有没有等到。
　　---
　　那天傍晚，雨停了。
　　西边的云破了一道口子，夕阳从那里挤出来，把整座院子染成淡金色。
　　周述白站在廊下，看着那棵枇杷树。
　　陈苏杭从屋里走出来，站在他旁边。
　　他们谁也没说话。
　　只是站在那里，看着夕阳一点点沉下去，看着暮色一点点漫上来。
　　青果在枝头轻轻摇晃。
　　离六月还有三十七天。
　　周述白不知道自己那时候还在不在姑苏。
　　但他忽然发现，他不太想走了。
　　不是不想走。
　　是不太想。
　　“周述白。”陈苏杭叫他。
　　“嗯。”
　　“明天晴。”
　　周述白转头看他。
　　陈苏杭没看他，看着天边最后一道金边。
　　“老板娘说，”他说，“后天还要下。”
　　周述白点点头。
　　他看着陈苏杭的侧脸，看着夕阳在他睫毛上镀的那层极淡的金粉。
　　“那明天，”周述白说，“去哪里？”
　　陈苏杭沉默了一会儿。
　　然后他说：
　　“不知道。”
　　顿了顿。
　　“一起找吧。”
　　周述白没有说好。
　　他只是站在那里，看着暮色把陈苏杭的侧脸慢慢吞进去。
　　金色的边，灰紫色的边，然后全部融进夜色里。
　　很久很久。
　　“嗯。”他说。
　　像答应，又像只是呼吸重了一点。
　　夜色把他们淹没了。
　　枇杷树沙沙响。
　　青果还挂在枝头，等着六月。
　　---