《江南欠我场雪》将不系

4、梅雨季。

　　梅雨季来得比老板娘说的早了三天。
　　周述白是被闷醒的。被子潮湿地裹在身上，像浸过水的棉絮，沉而黏。他坐起来，后背已经沁出一层薄汗。
　　窗外不是雨，是雾。
　　浓得像牛奶，把整个姑苏城泡在里面。对面那排灰瓦屋顶看不见了，巷口的樟树看不见了，连院子里的枇杷树都只剩一个模糊的轮廓。
　　他推开窗，雾气涌进来，带着青苔和泥土的气息。不是北京那种干爽的雾，是江南的、湿的、重得能拧出水来的雾。
　　他站在窗前，让雾气扑在脸上。
　　很凉。
　　隔壁很安静。
　　周述白洗漱下楼，老板娘正在院子里收衣服。她摸着一件棉布衬衫，皱了皱眉：“三天都晾不干，要发霉了。”
　　她把衣服搭在椅背上，抬头看周述白：“小陈走了，你知道吗？”
　　周述白愣了一下。
　　“一早就出去了，”老板娘说，“也没说去哪儿。”
　　周述白点点头。
　　他走到巷口，买了一客生煎，站在屋檐下吃完。油纸袋攥在手心，走出三十米，扔进垃圾桶。
　　他站在垃圾桶旁边，不知道自己该往哪儿走。
　　雾太大了。所有的巷子看起来都一样，所有的白墙都融进雾里，所有的青瓦都像沉在水底。他走不出三十步就会迷路。
　　他不想迷路。
　　他走回民宿，坐在院子廊下，看着那棵只剩轮廓的枇杷树。
　　青果又大了一圈。他看不清，但记得。
　　九点一刻，院门响了。
　　陈苏杭走进来，拎着一袋橘子。他的头发湿了，额前的碎发贴在皮肤上，肩头洇开两团深色。
　　他看见周述白，脚步顿了一下。
　　“雾太大了。”他说。
　　周述白点点头。
　　陈苏杭走过来，在他旁边坐下。他把那袋橘子放在两人之间的木板上，挑了一个，开始剥皮。
　　指甲陷进橘皮，汁水溅出来，空气里漫开一股清苦的香气。
　　他剥得很慢，像在做一件需要全神贯注的事。
　　周述白看着他。
　　他想起老板娘说，小陈刚来那几天，天天站在樟树下，一站就是一两个时辰。
　　像等人。
　　他想起同里那天，陈苏杭站在外婆家门口，很久很久才敲门。
　　他想起包馄饨时，陈苏杭的手指贴在他手背上，凉得像井水。
　　他想起那支新箫，竹皮还是青黄色，穗子还没缀上去。
　　“要吃吗？”陈苏杭把剥好的橘子递过来。
　　橘络剔得很干净，一瓣一瓣，月牙形，整齐地码在他掌心里。
　　周述白接过来。
　　很酸。
　　酸得他眯起眼睛，但没吐。
　　陈苏杭看着他的表情，嘴角动了动。
　　周述白分辨不出那是笑，还是只是嘴角动了动。
　　“你以前来过江南几次？”他问。
　　陈苏杭又拿起一个橘子，开始剥。
　　“三次。”他说。
　　顿了顿：“算上这次。”
　　周述白等他说下去。
　　陈苏杭把剥好的橘子放在木板上，没有吃。
　　“第一次是十二岁，”他说，“外公走那年。”
　　周述白想起同里那位白发整齐的老人。
　　“第二次是十七岁。”陈苏杭说，“高考完，自己来的。”
　　他停了一下。
　　“那时候外婆身体还好，我陪她住了一个暑假。她教我做酒酿圆子，我学了一个月，还是做不好。”
　　周述白没说话。
　　陈苏杭把那个橘子一瓣一瓣拆开，又合上，又拆开。
　　“第三次是二十四岁。”他说，“工作第三年，请了年假。”
　　他看着手里那瓣橘子，很久很久。
　　“住了两天。外婆说，阿杭，你是不是有心事。”
　　周述白听见自己的心跳。
　　“我说没有。”
　　陈苏杭把那瓣橘子放进嘴里。
　　他没说第四次的来由。
　　周述白也没问。
　　雾散了一些，院子的轮廓清晰起来。枇杷树的叶子被水汽浸得发亮，青果上挂着细密的水珠。
　　“你外婆做的酒酿圆子，”周述白说，“好吃吗？”
　　陈苏杭转头看着他。
　　“甜的。”他说。
　　周述白点点头。
　　他没吃过酒酿圆子。在北京，早餐铺子卖的都是豆浆油条豆腐脑，没人卖这个。他也不知道自己为什么会问。
　　他只是想知道，陈苏杭小时候吃过的甜，是什么味道。
　　---
　　下午雾散尽了，雨落下来。
　　不大，但密，像筛过的面粉。周述白站在窗前，看雨水顺着瓦楞流下来，在檐口聚成水珠，隔很久才落一滴。
　　他想起陈苏杭说，小时候盼下雪。
　　后来就不盼了。
　　他不知道自己现在在盼什么。
　　门被敲响了。
　　三声，很轻。
　　周述白打开门，陈苏杭站在门口，手里拎着那把藏青色的伞。
　　“去个地方。”他说。
　　周述白没问去哪里。
　　他跟上去。
　　---
　　他们走过三条巷子，穿过一座石桥，停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
　　门是锁着的。锁很旧了，生了绿锈，钥匙插进去转不动。陈苏杭试了三次，第四次时锁芯“咔嗒”响了一声。
　　他推开门。
　　里面是一座很小的园子，比周述白去过的那座五块钱门票的还小。假山、池塘、回廊，都是旧的，像很多年没人来过。青苔爬满了石阶，野草从砖缝里探出头，被雨打得东倒西歪。
　　“这是我第一次来姑苏时进的园子。”陈苏杭说。
　　他把伞收起来，站在回廊下，看着池塘。
　　“那时候外公刚走，我妈带我回来奔丧。我不认识外婆，也不想待在屋里，就一个人跑出来。”
　　他顿了顿。
　　“跑到这里，门没锁。我坐在那棵树下，坐了一下午。”
　　周述白顺着他视线看过去。
　　池塘边有一棵很大的树，不知道叫什么名字，枝干虬结，叶子被雨洗得发亮。
　　“后来门锁了。”陈苏杭说，“我每次来都想进去看看，每次都锁着。”
　　他把那把旧钥匙放在廊柱边的石台上。
　　“这次开了。”
　　周述白看着那把钥匙。
　　锈迹斑斑，齿纹快磨平了。不知道被揣在口袋里多少年，被握在手心里多少回。
　　他没问陈苏杭为什么要留这把钥匙。
　　也没问为什么这次开了。
　　他只是站在那里，听着雨打在池塘上的声音。
　　叮咚，叮咚。
　　---
　　他们在那座园子里待了很久。
　　雨没停，但也没变大，一直那样细细密密地下着。周述白靠着廊柱，陈苏杭坐在栏杆上，两人之间隔着一盆枯死的兰草。
　　“我妈是跟人私奔的。”陈苏杭忽然说。
　　周述白转头看他。
　　陈苏杭没看他，看着池塘里被雨砸出的涟漪。
　　“她二十岁那年，认识了一个北方来的商人。那人说带她去看雪，她就跟走了。”
　　他的声音很平，像在说一个不相干的故事。
　　“外公不同意，她就偷偷跑了。走之前和外公大吵一架，说这辈子都不回来。”
　　周述白没说话。
　　“她真的没回来。”陈苏杭说，“外公走那年，她也没回来。”
　　雨落在瓦上，落在叶上，落在池中。
　　“后来呢？”周述白问。
　　陈苏杭沉默了很久。
　　“后来那个人走了。”他说，“带着钱走的。她一个人在北边，把我养大。”
　　周述白看着他的侧脸。
　　那张脸上没有恨，没有怨，什么都没有。像一碗冲了第四遍的茶，颜色淡到几乎透明。
　　“她前年走的。”陈苏杭说，“走之前说，想回江南看看。”
　　他没说回没回成。
　　周述白没问。
　　他只是想起那个雾很大的清晨，陈苏杭拎着一袋橘子从雾里走进来。
　　肩头湿了，头发湿了，额前的碎发贴在皮肤上。
　　他不知道他去了哪里。
　　现在也不知道。
　　---
　　他们离开园子时，天快黑了。
　　雨还在下，陈苏杭撑开伞，举过周述白头顶。这一次周述白没说不必。
　　他们并肩走在巷子里，伞面不大，肩膀碰着肩膀。陈苏杭的体温隔着两层衣物传过来，很淡，像隔夜的茶，凉了，但还是有温度。
　　走过那棵大樟树时，陈苏杭停下脚步。
　　“周述白。”他叫他的名字。
　　周述白看着他。
　　雨声很大，把他的声音压得很低。
　　“你什么时候走？”
　　周述白的心沉了一下。
　　他没想过这个问题。或者说，他在想，但不敢去想。
　　“不知道。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他把伞往周述白那边倾了倾，自己的左肩露在外面，很快被雨洇成深色。
　　“走之前告诉我。”他说。
　　周述白想说“好”，但喉咙像被什么堵住了。
　　他只是点了点头。
　　---
　　那天晚上，周述白躺在床上，听着雨声。
　　隔壁很安静。
　　他把手伸出被子，摊开在月光下。掌心空空的，什么都没有。
　　他想起陈苏杭说，我妈是跟人私奔的。
　　他想起他说，那人带她去看雪。
　　他想起他说，她前年走的，走之前说想回江南看看。
　　北方的雪。
　　江南的梅雨季。
　　他不知道自己握着那把旧钥匙跑了多少回，也不知道他这次来，是还箫，还是找什么别的东西。
　　周述白闭上眼睛。
　　他忽然很想告诉陈苏杭，北方的雪其实没有他想象的那么好看。
　　每年都下，每年都化。积不住，留不长。
　　不像江南的雨，一下就是很多年。
　　但他没说。
　　他只是躺在潮闷的被子里，听着雨打在瓦楞上的声音。
　　叮咚，叮咚。
　　---
　　第二天雨停了。
　　周述白下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他坐在廊下，膝上放着那支新箫，穗子缀好了——素白的丝线，编得很整齐，像他伞上的补痕，像他捏馄饨的针脚。
　　他看见周述白，没说话，只是往旁边挪了挪。
　　周述白坐下。
　　陈苏杭把箫放在唇边，吹了一个音。
　　这次没有破。
　　很轻，像风穿过竹林留下的尾音。
　　然后是第二个音，第三个。
　　周述白听出来了。
　　是那首他没问过名字的歌。
　　陈苏杭吹得很慢，像在重新认识每一个音符。有些地方顿了，有些地方漏了，但他没有停下来。
　　周述白坐在旁边，看着他的侧脸。
　　晨光把他睫毛染成淡金色。
　　他忽然想起那首《断章》。
　　你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
　　他不知道自己是不是那个看风景的人。
　　也不知道陈苏杭站在桥上，看的风景里有没有他。
　　最后一个音落进晨风里，散成细碎的回响。
　　陈苏杭把箫放下。
　　“学会了。”他说。
　　周述白没说话。
　　他只是坐在那里，听着那首歌的回音，在枇杷树叶间慢慢散去。
　　青果又大了一圈。
　　六月还很远。
　　但梅雨季才刚刚开始。