《江南欠我场雪》将不系

21、唯一。

　　陈苏杭开始写日记的第三年，周述白问他在写什么。
　　“写今天。”陈苏杭说。
　　他合上那个褪色的练习本，封面上的卡通兔子已经模糊成一团灰白，但边角压得很平，没有卷页。
　　周述白坐在他旁边，看着他。
　　“今天写什么了。”
　　陈苏杭想了想。
　　“早上落了雨，你撑伞送我去买菜。”他说。
　　“中午做了面，荷包蛋没卧好，散了。”
　　他顿了顿。
　　“你把蛋黄夹给我了。”
　　周述白没有说话。
　　他看着陈苏杭把练习本放回抽屉，和那只淡青色的穗子、那叠捆着红绳的信、那支竹皮泛着深琥珀色光泽的老箫放在一起。
　　抽屉推上的时候，发出很轻的一声。
　　像叹息，又像答应。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“你写了三年。”
　　陈苏杭点点头。
　　“三年。”他说。
　　他顿了顿。
　　“刚好写到第二本。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的侧脸，看着他鬓边那几根细细的白发。
　　去年还没有的。
　　今年有了。
　　他伸出手，想碰一下。
　　又收回来。
　　陈苏杭转过头。
　　“你写那本书。”他说。
　　他顿了顿。
　　“写了多久。”
　　周述白想了想。
　　“十个月。”他说。
　　“从秋天写到夏天。”
　　陈苏杭点点头。
　　他低下头，看着自己的手。
　　那双手握过箫，削过铅笔，数过枇杷，教他包过馄饨。
　　现在有些皱了。
　　指甲还是修得很短。
　　右手食指侧面那道疤，淡得快看不见了。
　　“我写得慢。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“一天只能写几行。”
　　周述白没有说话。
　　“有时候只写一行。”陈苏杭说。
　　“今天下雨了。”
　　他顿了顿。
　　“今天没下雨。”
　　他又顿了顿。
　　“今天周述白说梦话。”
　　周述白愣了一下。
　　“我说什么了。”他问。
　　陈苏杭看着他。
　　“没听清。”他说。
　　“就听见叫我的名字。”
　　周述白没有说话。
　　他只是坐在那里。
　　暮色从枇杷叶的缝隙里漏下来，把他们之间的空气染成灰紫色。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“你那本日记。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“写过我没有。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他看着周述白。
　　他的眼睛还是那样，淡棕色，像冲了第四遍的茶。
　　淡到几乎透明。
　　但周述白看见那层透明下面有什么。
　　不是平静。
　　是——
　　“写过。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“每天都在写。”
　　周述白看着他。
　　“写什么。”他问。
　　陈苏杭想了想。
　　“写你今天吃了两颗枇杷。”他说。
　　“写你今天穿那件灰衬衫。”
　　他顿了顿。
　　“写你今天帮老板娘修了水龙头。”
　　他又顿了顿。
　　“写你今天站在枇杷树下，看了很久。”
　　周述白没有说话。
　　他只是坐在那里。
　　听着陈苏杭的声音，一个字一个字。
　　像雨落在瓦上。
　　像枇杷叶在风里响。
　　像很多年前，他第一次来江南。
　　那时候他不知道有人会把这些记下来。
　　一天一天。
　　一行一行。
　　三年。
　　两本。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“还有呢。”周述白问。
　　陈苏杭想了想。
　　“还有。”他说。
　　他看着那棵枇杷树。
　　“写你今天说梦话。”
　　他顿了顿。
　　“叫我的名字。”
　　他停了一下。
　　“写了三遍。”
　　周述白没有说话。
　　他只是看着陈苏杭。
　　看着他鬓边那几根细细的白发。
　　看着他嘴角那个很浅很浅的弧度。
　　看着他等了三年、终于等到的人。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“你知道唯一是什么意思吗。”周述白问。
　　陈苏杭看着他。
　　“知道。”他说。
　　“唯一就是只有一个。”
　　周述白点点头。
　　他站起来。
　　走到那棵枇杷树下。
　　陈苏杭跟过去。
　　站在他旁边。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“我这辈子。”周述白说。
　　他看着那些青涩的果子。
　　“写过很多故事。”
　　他顿了顿。
　　“大部分没有名字。”
　　他转过头。
　　看着陈苏杭。
　　“但有一首歌。”
　　他说。
　　“有名字。”
　　陈苏杭看着他。
　　“什么名字。”他问。
　　周述白没有说话。
　　他只是伸出手。
　　托住枝头那颗最小的青果。
　　蒂部还是紧的。
　　没有摘。
　　只是托着。
　　“《无雪》。”周述白说。
　　他看着陈苏杭。
　　“你取的名字。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　站在那棵枇杷树下。
　　站在周述白旁边。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那首歌。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“你还记得怎么唱吗。”
　　周述白想了想。
　　“不记得了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“从来没学会。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　暮色把他睫毛染成深灰色。
　　“我教你。”陈苏杭说。
　　他开口。
　　没有词。
　　只是几个音。
　　很轻。
　　像风穿过竹林留下的尾音。
　　很短。
　　三秒。
　　周述白听出来了。
　　是那首《断章》。
　　你站在桥上看风景。
　　看风景的人在楼上看你。
　　陈苏杭停下来。
　　他看着周述白。
　　“会了吗。”他问。
　　周述白摇摇头。
　　“不会。”他说。
　　他顿了顿。
　　“再教一遍。”
　　陈苏杭又唱了一遍。
　　还是那几个音。
　　还是三秒。
　　周述白听着。
　　他把那几个音记在心里。
　　落在某个角落。
　　积成浅浅一洼。
　　“会了吗。”陈苏杭问。
　　周述白点点头。
　　“会了。”他说。
　　他开口。
　　第一个音就破了。
　　第二个音也破了。
　　第三个音——
　　没发出来。
　　他停下来。
　　看着陈苏杭。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　嘴角那个很浅很浅的弧度又出现了。
　　浅到几乎看不出是在笑。
　　但周述白看出来了。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你唱得不好。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　“知道。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　很久很久。
　　“那你还唱。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　“唱。”他说。
　　他顿了顿。
　　“唱到你不想听为止。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　暮色把他睫毛染成深灰色。
　　“我不会不想听的。”他说。
　　---
　　那天晚上，周述白躺在床上。
　　窗外的枇杷叶沙沙响。
　　他摸到枕边那个靛蓝色的小布袋。
　　七十二颗枇杷核。
　　他倒出一颗，握在手心里。
　　硌的。
　　很轻。
　　他想起今天陈苏杭说，他每天写一行。
　　有时候写今天下雨了。
　　有时候写今天没下雨。
　　有时候写周述白说梦话。
　　叫他的名字。
　　写了三遍。
　　他把那颗核放回布袋。
　　系紧带子。
　　放回枕头底下。
　　闭上眼睛。
　　黑暗里，他想起很多年前。
　　他写那个等了三十七年的人。
　　他不知道他等到了没有。
　　所以他写他死了。
　　现在他知道了。
　　等的人回来了。
　　故事就不用写结局。
　　但他可以写番外。
　　写今天。
　　写明天。
　　写每一天。
　　他翻了个身。
　　窗外的枇杷叶还在响。
　　他睡着了。
　　---
　　第二天早上，周述白起得很早。
　　他下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他站在枇杷树下。
　　手里提着那只小竹篮。
　　竹皮已经不是青黄色了。
　　三年了。
　　变成了深琥珀色。
　　像那支老箫。
　　周述白走过去。
　　站在他旁边。
　　“陈苏杭。”他说。
　　陈苏杭转过头。
　　“今天写了吗。”周述白问。
　　陈苏杭摇摇头。
　　“还没。”他说。
　　他顿了顿。
　　“还没想好写什么。”
　　周述白没有说话。
　　他看着那棵枇杷树。
　　看着那些又大了一圈的青果。
　　“写今天。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“今天晴。”
　　陈苏杭看着他。
　　“然后呢。”他问。
　　周述白想了想。
　　“今天周述白起得很早。”他说。
　　他顿了顿。
　　“今天枇杷熟了十五颗。”
　　他又顿了顿。
　　“今天陈苏杭把最黄的那颗给了他。”
　　他看着陈苏杭。
　　“他说，给你的。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　晨光把他睫毛染成淡金色。
　　很久很久。
　　他笑了。
　　不是嘴角那个很浅很浅的弧度。
　　是真的笑了。
　　眼角挤出细细的纹路。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你记错了。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　“哪里错了。”他问。
　　陈苏杭伸出手。
　　托住枝头那颗最黄的果子。
　　蒂部轻轻一拧。
　　断了。
　　他把那颗金黄色的枇杷放进周述白掌心。
　　“今天熟了十六颗。”他说。
　　他顿了顿。
　　“那颗给你。”
　　周述白低头看着掌心里那颗枇杷。
　　果皮光滑。
　　绒毛根根分明。
　　晨光把它照成半透明。
　　他把它放进嘴里。
　　很甜。
　　比他这辈子吃过任何一颗枇杷都甜。
　　果肉在舌尖化开。
　　没有一点酸。
　　只有甜。
　　他把核吐在掌心里。
　　深褐色，椭圆形，湿漉漉的。
　　他把那颗核放进陈苏杭手心里。
　　“留着。”他说。
　　“明年种。”
　　陈苏杭低头看着那颗核。
　　他握紧。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天傍晚，周述白站在窗前。
　　他看着陈苏杭坐在廊下。
　　膝上摊着那个褪色的练习本。
　　手里握着那支削得很短的铅笔。
　　他低着头。
　　笔尖在纸上划过。
　　沙沙沙。
　　周述白看了一会儿。
　　然后他转身。
　　走到桌前。
　　打开电脑。
　　新建一个空白文档。
　　光标一闪一闪。
　　他打了第一行。
　　今天晴。
　　枇杷熟了十六颗。
　　他把最黄的那颗给了我。
　　他说，给你的。
　　他停下来。
　　看着这行字。
　　窗外没有风。
　　枇杷叶很安静。
　　他继续打。
　　我问他，你知道唯一是什么意思吗。
　　他说，知道。
　　唯一就是只有一个。
　　我说，你这本日记写完了，下一本写什么。
　　他想了想。
　　他说，写明年。
　　写后年。
　　写大后年。
　　写年年。
　　他打到这里。
　　停住了。
　　光标一闪一闪。
　　他想起很多年前。
　　他写过那个等了三十七年的人。
　　他写他等雪。
　　写他等了一辈子。
　　写他最后死了。
　　不知道等到了没有。
　　现在他写这个人。
　　写他不等雪了。
　　等他。
　　等他回来。
　　等他留下来。
　　等他站在枇杷树下。
　　等他把最黄的那颗放在他掌心。
　　他写了二十章。
　　二十万字。
　　三年。
　　两个春天。
　　无数场雨。
　　七十二颗核。
　　他写完了。
　　但故事没有结束。
　　因为——
　　他低下头。
　　继续打。
　　因为唯一的意思，不是只有一个。
　　是有了这个，别的都不想要了。
　　他保存文档。
　　关上电脑。
　　站起来。
　　走到窗边。
　　推开窗。
　　夜风涌进来。
　　带着枇杷叶的沙沙声。
　　他深吸一口气。
　　然后他转身。
　　推开门。
　　走到隔壁。
　　敲了三下。
　　门开了。
　　陈苏杭站在门里。
　　他穿着那件深灰色的针织衫。
　　袖口的毛边又长了一点。
　　他看着周述白。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“番外写完了。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“写的什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“写。”他说。
　　他顿了顿。
　　“唯一。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　月光从走廊尽头的窗子照进来。
　　落在他们之间的地板上。
　　薄薄一层。
　　像霜。
　　像雪。
　　像这个不下雪的江南夜里，唯一的白。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那个番外。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“什么时候给我看。”
　　周述白看着他。
　　“明天。”他说。
　　他顿了顿。
　　“明天早上。”
　　陈苏杭点点头。
　　他没有再说什么。
　　他伸出手。
　　握住周述白垂在身侧的手。
　　凉的。
　　他握紧。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“明天。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“早点起。”
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天夜里，周述白做了一个梦。
　　梦里他老了。
　　头发白了，背也驼了。
　　他坐在廊下。
　　旁边坐着陈苏杭。
　　头发也白了。
　　背也驼了。
　　穿着那件洗得泛白的深灰色毛衣。
　　袖口磨破了。
　　他帮他补过。
　　针脚歪歪扭扭。
　　但很结实。
　　他们面前放着一壶桂花茶。
　　是今年腌的。
　　不咸。
　　刚好。
　　枇杷树还在。
　　更高了。
　　树冠遮住了半个院子。
　　树下多了很多棵小树苗。
　　高的到他腰。
　　矮的才到膝盖。
　　有一棵是他五年前种的。
　　有一棵是十年前的。
　　有一棵是他从北京带回来的。
　　那年他回去退房。
　　房东问他还回来吗。
　　他说，不回来了。
　　房东说，那这盆花你带走。
　　是一棵枇杷苗。
　　拇指粗。
　　他坐了四个半小时的高铁。
　　把它抱回来了。
　　现在那棵树比他高。
　　每年结的果子最甜。
　　陈苏杭说，这是北京那棵。
　　他说，嗯。
　　陈苏杭说，北京也能种枇杷吗。
　　他说，不知道。
　　他顿了顿。
　　但它活了。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着那棵树。
　　很久很久。
　　他说，周述白。
　　他说，嗯。
　　陈苏杭说，明年还在这里吗。
　　他说，在。
　　陈苏杭说，后年呢。
　　他说，也在。
　　陈苏杭说，大后年呢。
　　他说，年年都在。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是坐在那里。
　　笑着。
　　然后他醒了。
　　窗外天已经亮了。
　　晨光从窗帘缝里漏进来。
　　落在地板上。
　　薄薄一层白。
　　他躺在床上。
　　看着天花板。
　　很久很久。
　　他笑了。
　　---
　　【番外·唯一完】