《江南欠我场雪》将不系

22、北方的雪。

　　陈苏杭第一次去北方，是十二月。
　　周述白查了半个月的天气。哪天有雪，哪天晴，哪天适合出门。他把那些数字记在一张废纸上，压在枕头底下，每天早上拿出来看一眼。
　　陈苏杭看见了。
　　他没有问。
　　只是每天早上，把豆浆放在周述白门口，敲三下门。
　　出发前一天晚上，周述白收拾行李。
　　他把那床浅灰色的新被子从柜子里抱出来。
　　陈苏杭站在门口。
　　“带这个做什么。”他问。
　　周述白把被子叠好，塞进箱子。
　　“那边冷。”他说。
　　他顿了顿。
　　“你没去过。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他站在那里，看着周述白把那条靛蓝色的围巾也叠进去。
　　围巾是三年前周述白织的。
　　第一件成品。
　　起针起了六遍，拆了六遍。
　　第七遍织完，左边比右边宽两寸。
　　陈苏杭说，能戴。
　　他戴了三年。
　　周述白把箱子拉链拉上。
　　站起来。
　　“好了。”他说。
　　陈苏杭看着他。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你紧张。”陈苏杭说。
　　不是问句。
　　周述白没有说话。
　　他站在那里，看着那只黑色的行李箱。
　　很久很久。
　　“嗯。”他说。
　　陈苏杭没有问他紧张什么。
　　他只是走进来。
　　把那只靛蓝色的小布袋从周述白枕头底下拿出来。
　　打开袋口。
　　倒出一颗枇杷核。
　　他把那颗核放进周述白掌心。
　　“带着。”他说。
　　“回来种。”
　　周述白低头看着那颗核。
　　深褐色，椭圆形。
　　干透了。
　　他握紧。
　　硌的。
　　很轻。
　　“好。”他说。
　　---
　　飞机落地的时候，北京在下雪。
　　不是姑苏那种湿漉漉的雨夹雪。
　　是干的，蓬松的，落在肩上不会化。
　　陈苏杭站在到达口。
　　他仰着头。
　　看着玻璃天窗外那些纷纷扬扬的白。
　　很久很久。
　　周述白站在他旁边。
　　他没有催。
　　只是站在那里，等着。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“这就是雪。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　像在说一件很小的事。
　　小到不值一提。
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的睫毛上，落了一粒极小的白点。
　　没有化。
　　“嗯。”周述白说。
　　“这就是雪。”
　　---
　　他们住在周述白以前租过的那栋老楼。
　　房东听说他要回来住几天，提前把暖气开足了。
　　推开门的时候，屋里热得像初夏。
　　陈苏杭站在门口，没有进去。
　　他看着那间十五平米的隔断房。
　　一张床，一张桌子，一把椅子。
　　窗台很窄。
　　放不下一盆花。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前住这里。”陈苏杭说。
　　周述白点点头。
　　“住了四年。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他走进去。
　　坐在床边。
　　床板硬邦邦的，轻轻一动就吱呀响。
　　他坐了一会儿。
　　然后他站起来。
　　走到窗边。
　　窗外是灰白的天。
　　雪还在下。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前。”陈苏杭说。
　　他看着窗外那些纷纷扬扬的白。
　　“站在这里看雪。”
　　周述白走到他旁边。
　　“嗯。”他说。
　　“每年冬天都看。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　很久很久。
　　“一个人看。”陈苏杭说。
　　周述白没有说话。
　　他看着窗外。
　　看着那些落不完的雪。
　　看着对面那栋楼的灰墙。
　　看着那扇他看了四年的窗户。
　　“嗯。”他说。
　　“一个人。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是伸出手。
　　握住周述白垂在身侧的手。
　　凉的。
　　他握紧。
　　“现在不是了。”陈苏杭说。
　　周述白低头看着他们交握的手。
　　陈苏杭的手比他的凉。
　　指节分明。
　　指甲修得很短。
　　右手食指侧面那道疤，淡得快看不见了。
　　“嗯。”周述白说。
　　“现在不是了。”
　　---
　　他们在北京待了五天。
　　第二天，雪停了。
　　周述白带陈苏杭去故宫。
　　红墙，金瓦，灰白的天。
　　陈苏杭走得很慢。
　　他看那些屋檐上的脊兽，看那些雕花的窗棂，看那些被雪压弯的柏枝。
　　周述白走在他旁边。
　　走两步，停一步。
　　等他。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前来过吗。”陈苏杭问。
　　周述白想了想。
　　“来过。”他说。
　　“刚来北京那年。”
　　陈苏杭看着他。
　　“一个人。”他说。
　　周述白点点头。
　　“一个人。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他继续往前走。
　　走过太和门，走过金水桥，走过那片被雪覆盖的广场。
　　雪很厚。
　　踩上去咯吱咯吱响。
　　周述白听着那个声音。
　　他想起很多年前。
　　他一个人走在这片广场上。
　　那时候他不记得自己为什么要来。
　　只是觉得应该来一次。
　　来了以后也不知道要看什么。
　　走了一圈。
　　出去了。
　　现在他走在这里。
　　旁边有个人。
　　走得很慢。
　　等他。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“明年。”陈苏杭说。
　　他看着远处那片灰白色的天。
　　“还来吗。”
　　周述白看着他。
　　“来。”他说。
　　“年年都来。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是伸出手。
　　把周述白围巾上那粒没化的雪拂掉。
　　“好。”他说。
　　---
　　第三天，他们去看了周述白以前的公司。
　　那栋二十一层的大楼还在。
　　门口那棵银杏树还在。
　　叶子落尽了，枝丫疏疏地戳着天。
　　周述白站在马路对面。
　　看了很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前从这里下班。”陈苏杭说。
　　周述白点点头。
　　“晚上十点。”他说。
　　“有时候十一点。”
　　陈苏杭看着那扇玻璃门。
　　门里有人进进出出。
　　没有一个是他认识的。
　　“有人等你吗。”陈苏杭问。
　　周述白想了想。
　　“没有。”他说。
　　他顿了顿。
　　“地铁等我。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“以后。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“我等你。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛。
　　在北京灰白的天光里。
　　在他等了四年、终于等到的人面前。
　　“好。”周述白说。
　　---
　　第四天，雪又下了。
　　比第一天更大。
　　周述白站在窗前。
　　看着那些鹅毛似的雪片落下来。
　　陈苏杭站在他旁边。
　　他们谁也没有说话。
　　只是看着。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前说。”陈苏杭说。
　　他看着窗外。
　　“北方的雪积得住。”
　　周述白点点头。
　　“一夜能积半尺厚。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着窗外。
　　看着那些雪一片一片落下来。
　　落在对面的屋顶上。
　　落在楼下的车顶上。
　　落在那棵光秃秃的银杏树上。
　　积住了。
　　一片白。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“好看。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的侧脸。
　　看着他睫毛上落的那粒雪。
　　那粒雪没有化。
　　“嗯。”周述白说。
　　“好看。”
　　---
　　那天晚上，周述白做了一个梦。
　　梦里他还在北京。
　　还是这间十五平米的隔断房。
　　窗外是十二月的风。
　　干冷，硬。
　　他坐在电脑前。
　　对着那部写了三年的剧本。
　　屏幕上是最后一页。
　　光标一闪一闪。
　　他等了很久。
　　不知道在等什么。
　　然后他听见有人敲门。
　　三声。
　　很轻。
　　他站起来。
　　打开门。
　　门外是姑苏的院子。
　　枇杷树站在月光下。
　　树下站着一个人。
　　那个人穿着深灰色的针织衫。
　　袖口磨出了毛边。
　　他看着他。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“雪停了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“回家。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着那个人。
　　看着他身后那棵结了满树青果的枇杷树。
　　看着他脚边那只靛蓝色的小布袋。
　　看着他掌心那颗还没种下去的核。
　　然后他醒了。
　　窗外天还没亮。
　　雪还在下。
　　他躺在床上。
　　听着自己的心跳。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　他翻了个身。
　　陈苏杭睡在他旁边。
　　呼吸很轻。
　　睫毛垂下来。
　　在眼睑上投下淡淡的阴影。
　　周述白看着他。
　　看了很久。
　　然后他伸出手。
　　轻轻碰了一下他的鬓角。
　　那里有几根细细的白发。
　　他碰得很轻。
　　像怕惊醒他。
　　陈苏杭没有醒。
　　他只是动了动。
　　往周述白那边靠了靠。
　　额头抵在周述白肩上。
　　很轻。
　　像落上去的一片叶子。
　　周述白没有动。
　　他只是躺在那里。
　　听着窗外的雪。
　　听着陈苏杭的呼吸。
　　听着自己的心跳。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　第五天，他们回去了。
　　飞机起飞的时候，北京又下雪了。
　　陈苏杭靠窗坐着。
　　他看着舷窗外那些越来越小的白点。
　　看着那片白茫茫的大地。
　　看着那扇越来越远的窗。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“明年还来。”陈苏杭说。
　　不是问句。
　　周述白看着他。
　　“来。”他说。
　　“年年都来。”
　　陈苏杭点点头。
　　他没有再说话。
　　只是看着窗外。
　　云层上很亮。
　　阳光从云缝里漏下来。
　　落在舷窗上。
　　落在他睫毛上。
　　落在他嘴角那个很浅很浅的弧度上。
　　周述白看着那个弧度。
　　他想起很多年前。
　　他问陈苏杭，江南会下雪吗。
　　陈苏杭说，不会。
　　现在他会带他回北方看雪。
　　每年都来。
　　年年都来。
　　他伸出手。
　　覆在陈苏杭的手背上。
　　凉的。
　　他握紧。
　　陈苏杭没有看他。
　　但他的手指动了动。
　　慢慢地，翻过来。
　　握住了周述白的手。
　　---
　　回到姑苏那天，下了雨。
　　不大。
　　细细密密的。
　　周述白撑着那把藏青色的伞。
　　陈苏杭走在他旁边。
　　他们走过那棵大樟树。
　　走过那座小石桥。
　　走过那扇虚掩的院门。
　　院子里那棵枇杷树还在。
　　叶子被雨洗得很亮。
　　枝头那些青果又大了一圈。
　　周述白站在树下。
　　陈苏杭站在他旁边。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那颗核。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“带回来了吗。”
　　周述白把手伸进口袋。
　　摸出那颗枇杷核。
　　深褐色，椭圆形。
　　干透了。
　　他把它放在掌心里。
　　“带回来了。”他说。
　　陈苏杭看着他掌心里那颗核。
　　很久很久。
　　“种哪里。”他问。
　　周述白想了想。
　　他蹲下去。
　　在枇杷树下那片被他们浇了三年的泥土旁边。
　　用手指挖了一个小坑。
　　把那颗核放进去。
　　覆上土。
　　压平。
　　“这里。”他说。
　　陈苏杭蹲在他旁边。
　　看着那片新覆平的泥土。
　　“会活吗。”他问。
　　周述白想了想。
　　“会。”他说。
　　他顿了顿。
　　“北京带回来的。”
　　他又顿了顿。
　　“它活了。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是蹲在那里。
　　看着那片什么都没有的泥土。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“给它起个名字。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　“叫什么。”他问。
　　陈苏杭想了想。
　　“北北。”他说。
　　周述白愣了一下。
　　“北北。”他重复。
　　陈苏杭点点头。
　　“北京带回来的。”他说。
　　他顿了顿。
　　“北北。”
　　周述白没有说话。
　　他只是看着陈苏杭。
　　看着他蹲在枇杷树下。
　　看着他鬓边那几根细细的白发。
　　看着他嘴角那个很浅很浅的弧度。
　　“好。”周述白说。
　　“就叫北北。”
　　---
　　那天晚上，雨停了。
　　周述白坐在窗前。
　　窗外是十二月的夜。
　　枇杷树安静地站在月光下。
　　树下那片泥土里，埋着七十三颗核。
　　七十二颗是姑苏的。
　　一颗是北京的。
　　他看了一会儿。
　　然后他站起来。
　　走到陈苏杭的房间门口。
　　敲了三下。
　　门开了。
　　陈苏杭站在门里。
　　他穿着那件深灰色的针织衫。
　　手里握着那支削得很短的铅笔。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“今天写了吗。”周述白问。
　　陈苏杭摇摇头。
　　“还没。”他说。
　　他顿了顿。
　　“还没想好写什么。”
　　周述白没有说话。
　　他伸出手。
　　从陈苏杭手里拿过那支铅笔。
　　然后他从口袋里摸出那个靛蓝色的小布袋。
　　倒出一颗核。
　　放在陈苏杭掌心里。
　　“写今天。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“今天从北京回来了。”
　　他又顿了顿。
　　“带回来一颗核。”
　　他看着他。
　　“种在枇杷树下。”
　　“叫北北。”
　　陈苏杭低头看着掌心里那颗核。
　　看了很久。
　　然后他抬起头。
　　看着周述白。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你会写它吗。”陈苏杭问。
　　他看着周述白。
　　“写那颗核。”
　　周述白想了想。
　　“会。”他说。
　　他顿了顿。
　　“写它怎么发芽。”
　　他又顿了顿。
　　“怎么开花。”
　　他又顿了顿。
　　“怎么结果。”
　　陈苏杭看着他。
　　“那要写很久。”他说。
　　周述白点点头。
　　“很久。”他说。
　　他顿了顿。
　　“一辈子。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　月光从走廊尽头的窗子照进来。
　　落在他们之间的地板上。
　　薄薄一层。
　　像霜。
　　像雪。
　　像那年他第一次问周述白，江南会下雪吗。
　　他说，不会。
　　现在他知道。
　　江南不会下雪。
　　但江南有枇杷树。
　　有每年五月都会熟的果子。
　　有从北京带回来的一颗核。
　　有一个人，每年冬天带他回去看雪。
　　有一个人，每天写一行日记。
　　有一个人，写了二十章书。
　　扉页上印着五个字。
　　致陈苏杭。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那颗核。”陈苏杭说。
　　他看着掌心里那颗深褐色的小东西。
　　“会活的。”
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“会活的。”
　　陈苏杭点点头。
　　他把那颗核放回靛蓝色的小布袋里。
　　系紧带子。
　　放在桌上。
　　和那支削得很短的铅笔放在一起。
　　和那个褪色的练习本放在一起。
　　和那只淡青色的穗子放在一起。
　　和那叠捆着红绳的信放在一起。
　　和那支竹皮泛着深琥珀色光泽的老箫放在一起。
　　然后他抬起头。
　　看着周述白。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“明年。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“还去看雪。”
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　“明年还去。”
　　陈苏杭点点头。
　　他伸出手。
　　握住周述白垂在身侧的手。
　　凉的。
　　他握紧。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那首歌。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“你还记得吗。”
　　周述白想了想。
　　“不记得了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“你教过。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　嘴角那个很浅很浅的弧度又出现了。
　　浅到几乎看不出是在笑。
　　但周述白看出来了。
　　“那再教一遍。”陈苏杭说。
　　他开口。
　　没有词。
　　只是几个音。
　　很轻。
　　像风穿过竹林留下的尾音。
　　很短。
　　三秒。
　　周述白听着。
　　他把那几个音记在心里。
　　落在某个角落。
　　积成浅浅一洼。
　　陈苏杭停下来。
　　他看着周述白。
　　“会了吗。”他问。
　　周述白点点头。
　　“会了。”他说。
　　他开口。
　　第一个音没有破。
　　第二个音也没有破。
　　第三个音——
　　他唱完了。
　　三秒。
　　陈苏杭看着他。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你学会了。”他说。
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“学会了。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　笑着。
　　眼角挤出细细的纹路。
　　“那以后。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“你唱给我听。”
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　“每年唱一次。”
　　他顿了顿。
　　“唱到唱不动为止。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　月光把他睫毛染成银灰色。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那要唱很久。”他说。
　　周述白看着他。
　　“很久。”他说。
　　他顿了顿。
　　“一辈子。”
　　陈苏杭点点头。
　　他没有再说话。
　　他只是站在那里。
　　握着周述白的手。
　　站在月光下。
　　站在枇杷树会发芽的泥土边。
　　站在那首传了四代、终于有人学会的歌里。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“今天写完了。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“明天再写。”
　　周述白看着他。
　　“写什么。”他问。
　　陈苏杭想了想。
　　“写今天。”他说。
　　他顿了顿。
　　“今天北京下雪了。”
　　他又顿了顿。
　　“今天把核种下去了。”
　　他又顿了顿。
　　“今天周述白学会唱歌了。”
　　他看着周述白。
　　“他唱得很好听。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着陈苏杭。
　　看着他鬓边那几根细细的白发。
　　看着他嘴角那个很浅很浅的弧度。
　　看着他等了三年、终于等到的人。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“那句写错了。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“哪里错了。”他问。
　　周述白想了想。
　　“他唱得不好。”他说。
　　他顿了顿。
　　“但你爱听。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　很久很久。
　　“嗯。”他说。
　　“爱听。”
　　---
　　那天夜里，周述白躺在床上。
　　窗外的枇杷叶沙沙响。
　　他摸到枕边那个靛蓝色的小布袋。
　　七十三颗枇杷核。
　　他倒出一颗，握在手心里。
　　硌的。
　　很轻。
　　他想起今天陈苏杭说，他唱得很好听。
　　他知道那不是真的。
　　但他知道那是真的。
　　他闭上眼睛。
　　黑暗里，他想起很多年前。
　　他问陈苏杭，江南会下雪吗。
　　陈苏杭说，不会。
　　现在他知道了。
　　江南不会下雪。
　　但江南有枇杷树。
　　有从北京带回来的一颗核。
　　有一个人，每天写一行日记。
　　有一个人，每年冬天陪他回去看雪。
　　有一个人，说他唱得很好听。
　　他翻了个身。
　　窗外的枇杷叶还在响。
　　他睡着了。
　　---
　　第二天早上，周述白起得很早。
　　他下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他站在枇杷树下。
　　手里提着那只小竹篮。
　　竹皮是深琥珀色的。
　　像那支老箫。
　　周述白走过去。
　　站在他旁边。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“今天。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“会晴。”
　　陈苏杭抬起头。
　　看着天边那层正在散开的云。
　　“嗯。”他说。
　　“会晴。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着那棵枇杷树。
　　看着树下那片埋着七十三颗核的泥土。
　　看着那只从北京带回来的、还没有发芽的小苗。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“北北什么时候发芽。”周述白问。
　　陈苏杭想了想。
　　“不知道。”他说。
　　他顿了顿。
　　“也许明年。”
　　他又顿了顿。
　　“也许后年。”
　　他看着周述白。
　　“你等吗。”
　　周述白看着他。
　　“等。”他说。
　　“等它发芽。”
　　他顿了顿。
　　“等它开花。”
　　他又顿了顿。
　　“等它结果。”
　　他看着陈苏杭。
　　“等多久都等。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　晨光把他睫毛染成淡金色。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“那我也等。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“陪你等。”
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　---
　　晨光落满了院子。
　　落在枇杷叶上。
　　落在青果上。
　　落在那只深琥珀色的小竹篮上。
　　落在他们并肩站着的泥土上。
　　落在七十三颗埋下去的种子上。
　　有一颗从北京来。
　　走了两千公里。
　　在周述白口袋里揣了三天。
　　在陈苏杭掌心里躺了一夜。
　　现在它睡在姑苏的泥土里。
　　等春天。
　　没有人知道它什么时候会发芽。
　　但周述白知道。
　　它会活的。
　　陈苏杭也知道。
　　因为它叫北北。
　　因为它是从北京带回来的。
　　因为周述白等了它三年。
　　因为它现在回家了。
　　---
　　【番外·北方的雪完】