《江南欠我场雪》将不系

17、秋收。

　　七月，暑假开始了。
　　周述白的代课工作暂停，学校空荡荡的，只有传达室大爷每天按时开门关门。
　　他不用再去周三下午等在校门口。
　　但陈苏杭还是会在周三下午出门。
　　周述白没有问。
　　他只是在傍晚时分，站在巷口那棵大樟树下。
　　等陈苏杭从巷子那一头慢慢走过来。
　　手里有时候拎着橘子，有时候拎着豆腐。
　　有一次拎着一袋刚出锅的糖炒栗子。
　　他把那袋栗子递给周述白。
　　“路过。”他说。
　　周述白接过来。
　　烫的。
　　他剥了一颗。
　　栗肉金黄金黄的，完整地从壳里脱出来。
　　他把那颗栗子递给陈苏杭。
　　陈苏杭接过去。
　　放进嘴里。
　　“甜吗。”周述白问。
　　陈苏杭点点头。
　　他们并肩走回民宿。
　　那袋栗子吃完的时候，正好走到院门口。
　　周述白把空袋子扔进垃圾桶。
　　陈苏杭推开院门。
　　枇杷树的叶子比夏天更绿了。
　　枝头空空的。
　　但树下那片泥土，每天还是有人浇水。
　　---
　　七月中旬，周述白的稿子写到第八章。
　　他把第六章发给北京那位同事。
　　对方隔了一天才回复。
　　【你写的这是小说？】
　　周述白看着那条消息。
　　【嗯。】
　　【怎么跟以前完全不一样。】
　　周述白想了想。
　　【哪里不一样。】
　　【以前你写的东西，看完让人难受。这个看完……】
　　那边正在输入。
　　输入了很久。
　　【看完让人想谈恋爱。】
　　周述白看着那行字。
　　他没有回复。
　　他把手机放下。
　　走到窗边。
　　窗外，陈苏杭正在晾衣服。
　　他把那件深灰色的针织衫从水盆里拎起来，拧干，抖平，搭上竹竿。
　　阳光把袖子照成半透明。
　　周述白站在那里，看了很久。
　　他走回桌边，拿起手机。
　　【那是好事还是坏事。】
　　那边很快回复。
　　【好事。】
　　顿了顿。
　　【你以前是不是没谈过恋爱。】
　　周述白没有回答。
　　他关掉对话框。
　　继续写第八章。
　　---
　　七月二十三日，大暑。
　　一年中最热的一天。
　　周述白坐在廊下，摇着蒲扇。
　　陈苏杭坐在他旁边，面前放着那盆没开完的吊兰。
　　他把枯叶一片一片摘掉。
　　动作很慢。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你小时候，”陈苏杭问，“暑假怎么过。”
　　周述白想了想。
　　“写作业。”他说。
　　他顿了顿。
　　“写完作业看电视。”
　　陈苏杭看着他。
　　“看什么。”
　　周述白想了很久。
　　“……忘了。”他说。
　　他确实忘了。
　　那些暑假太远了。
　　远到他只记得电视机嗡嗡的热气，姥姥在厨房切西瓜的声音，窗外的知了叫得人心烦。
　　他不记得看了什么节目。
　　也不记得有没有人和他一起看。
　　“我看《西游记》。”陈苏杭说。
　　他把摘下来的枯叶堆在手心里。
　　“每年暑假都播。”
　　周述白看着他。
　　“喜欢哪一集。”他问。
　　陈苏杭想了想。
　　“三打白骨精。”他说。
　　他顿了顿。
　　“那集哭了。”
　　周述白没有说话。
　　他想象很多年前，一个小孩坐在电视机前，看着孙悟空被师父赶走。
　　哭了。
　　没有人哄他。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭抬起头。
　　“下次。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“一起看。”
　　陈苏杭看着他。
　　“《西游记》。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“看到三打白骨精那集。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　阳光把他的睫毛晒成淡金色。
　　“好。”他说。
　　---
　　八月初，周述白收到一封快递。
　　是北京那位同事寄来的。
　　一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
　　他拆开。
　　里面是一本出版合同。
　　还有一张便签。
　　【周老师，这本书我们想签。你看看条款，没问题就寄回来。】
　　周述白拿着那几页纸。
　　站在窗前。
　　他站了很久。
　　然后他把合同放在桌上。
　　没有签字。
　　也没有寄回去。
　　陈苏杭晚上回来，看见桌上那叠纸。
　　他没有问。
　　只是把晚饭放在旁边。
　　“今天有冬瓜汤。”他说。
　　周述白把合同收进抽屉。
　　“好。”他说。
　　---
　　八月中旬，外婆的骨灰迁回了同里。
　　不是迁坟。
　　是社区通知，那片老房子月底就要拆了。
　　陈家那块骨灰格也要迁。
　　陈苏杭在同里的公墓选了一个新位置。
　　和外婆外公原来的位置隔着三排。
　　但能看见那棵不知道名字的大树。
　　周述白陪他去办手续。
　　工作人员问，关系。
　　陈苏杭顿了一下。
　　“……外孙。”他说。
　　工作人员又问，旁边这位是。
　　陈苏杭没有说话。
　　周述白说：“朋友。”
　　工作人员点点头，在表格上填了“陪同”。
　　陈苏杭看着他填那两个字。
　　没有说什么。
　　从公墓出来，他们并肩走在同里的巷子里。
　　那扇旧木门已经不在了。
　　墙上贴着醒目的红色“拆”字，周围堆着施工用的脚手架。
　　陈苏杭站在巷口。
　　他看着那堵被脚手架遮住的墙。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“明年再来。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“这里就不一样了。”
　　周述白没有说话。
　　他站在陈苏杭旁边。
　　也看着那堵墙。
　　“不一样。”他说。
　　“也是同里。”
　　陈苏杭转过头，看着他。
　　“你来过这里。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“就知道以前是什么样。”
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“我记得。”
　　陈苏杭没有再说话。
　　他只是站在那里。
　　站在即将消失的巷口。
　　站在还记得这一切的人旁边。
　　---
　　八月二十日，枇杷树下那三颗种子，还是没有发芽。
　　周述白已经不每天蹲下去看了。
　　他改成每周看一次。
　　陈苏杭还是每天浇水。
　　但他也不再拨开泥土找了。
　　他们只是浇。
　　浇完，站起来，看一眼。
　　然后去做别的事。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“它会不会不长了。”陈苏杭问。
　　周述白看着那片什么都没有的泥土。
　　“不知道。”他说。
　　他顿了顿。
　　“也可能长得慢。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他把水壶收起来，放在墙角。
　　“那等它慢慢长。”他说。
　　周述白看着他。
　　“等多久。”他问。
　　陈苏杭想了想。
　　“等它愿意长的时候。”他说。
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着陈苏杭把水壶放好。
　　看着他转身，走向厨房。
　　看着他背影消失在门帘后面。
　　他蹲下来。
　　伸出手。
　　轻轻按了按那片浇湿的泥土。
　　“不急。”他轻声说。
　　“慢慢长。”
　　---
　　八月三十日，学校开学了。
　　周述白继续代课。
　　那个写桂花树的女孩上初三了。
　　她这学期开学第一篇作文，写的是离别。
　　周述白在最后批了一句：还会再见的。
　　下一周，那个女孩的作文本里夹了一张纸条。
　　【周老师，你是北方人吗？】
　　周述白看着那张纸条。
　　他在下面写：嗯。
　　第二周，纸条又来了。
　　【北方是不是有雪？】
　　周述白写：有。
　　第三周。
　　【你为什么不回去看雪？】
　　周述白握着笔。
　　他想了很久。
　　然后他写：江南有枇杷。
　　他把那张纸条夹回作文本里。
　　---
　　九月，枇杷树开始落叶了。
　　和去年一样，一片一片地落。
　　今天落两片，明天落三片。
　　陈苏杭每天早上把落叶扫成一堆。
　　堆在墙角。
　　等太阳出来晒干了，收进那只旧麻袋里。
　　“明年垫盆。”他说。
　　周述白蹲下去，抓了一把干叶。
　　脆脆的。
　　一捏就碎。
　　他想起去年九月。
　　他刚来的时候。
　　那棵树的叶子也这样一片一片落。
　　那时候他不知道明年自己还在不在。
　　现在他知道了。
　　他在。
　　明年也在。
　　后年也在。
　　他把那把碎叶放回麻袋里。
　　站起来。
　　“陈苏杭。”他说。
　　陈苏杭抬起头。
　　“明年。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“我帮你扫。”
　　陈苏杭看着他。
　　“你会扫吗。”他问。
　　周述白想了想。
　　“会。”他说。
　　他顿了顿。
　　“扫不干净你别骂。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　嘴角那个很浅很浅的弧度又出现了。
　　浅到几乎看不出是在笑。
　　但周述白看出来了。
　　“不骂。”陈苏杭说。
　　---
　　九月十五日，周述白签了那份出版合同。
　　他把签好字的文件装进牛皮纸信封，贴上快递单。
　　陈苏杭站在他旁边，看着他把信封递给快递员。
　　“写完了？”陈苏杭问。
　　周述白摇摇头。
　　“才写到第九章。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　“什么时候写完。”他问。
　　周述白想了想。
　　“不知道。”他说。
　　他顿了顿。
　　“可能还要一年。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着快递员骑着电动车消失在巷口。
　　“一年。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“不长。”
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“不长。”
　　---
　　九月三十日，中秋节。
　　老板娘在院子里摆了一张圆桌。
　　几碟月饼，一盘石榴，一壶桂花茶。
　　月亮升起来的时候，周述白和陈苏杭并排坐在廊下。
　　他们面前各放着一杯桂花茶。
　　茶是淡黄色的，飘着几朵完整的桂花。
　　“这是去年腌的吗。”周述白问。
　　陈苏杭点点头。
　　“外婆腌的。”他说。
　　他顿了顿。
　　“最后一坛。”
　　周述白看着杯子里那几朵桂花。
　　花瓣已经褪色了，泡在水里，舒展开来。
　　像刚从树上落下来。
　　他端起杯子。
　　喝了一口。
　　很香。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“明年。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“我学腌桂花。”
　　陈苏杭看着他。
　　“你不会。”他说。
　　周述白看着他。
　　“你教我。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　月光把他眼睛照得很亮。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天晚上，周述白做了一个梦。
　　梦里他老了。
　　头发白了，背也驼了。
　　但他还坐在这个院子里。
　　枇杷树更高了，树冠遮住了半个院子。
　　树下多了好几棵小树苗。
　　高的到他腰，矮的才到膝盖。
　　他坐在廊下。
　　旁边坐着另一个人。
　　头发也白了。
　　背也驼了。
　　穿着一件洗得泛白的深灰色毛衣。
　　袖口磨出了毛边。
　　但他们还在一起。
　　看月亮。
　　喝茶。
　　等枇杷熟。
　　周述白转过头。
　　那个人也转过头。
　　他看着他。
　　眼睛还是淡棕色的。
　　像冲了第四遍的茶。
　　淡到几乎透明。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“今年的桂花。”他说。
　　他顿了顿。
　　“你腌咸了。”
　　周述白看着他那双淡棕色的眼睛。
　　“明年会好的。”他说。
　　那个人点点头。
　　他低下头，喝了一口茶。
　　月光把他脸上的皱纹照得很柔和。
　　周述白醒了。
　　窗外天已经亮了。
　　他躺在床上。
　　看着天花板。
　　很久很久。
　　然后他坐起来。
　　走到窗边。
　　枇杷树站在晨光里。
　　叶子落了小半。
　　枝头空空的。
　　他看了一会儿。
　　然后他下楼。
　　陈苏杭在院子里扫落叶。
　　他听见脚步声，没有回头。
　　周述白走过去。
　　站在他旁边。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭停下扫帚。
　　“嗯。”
　　“昨晚梦见你了。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“梦见什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“梦见我们老了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“还在这个院子里。”
　　陈苏杭看着他。
　　“然后呢。”他问。
　　周述白想了想。
　　“然后。”他说。
　　他顿了顿。
　　“你说我桂花腌咸了。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　很久很久。
　　“那明年别放那么多盐。”他说。
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　陈苏杭低下头。
　　继续扫地。
　　周述白站在那里。
　　看着他把落叶扫成一堆。
　　看着他蹲下去，把落叶装进竹篓。
　　看着他站起来，把竹篓拎到墙角。
　　他看着他的背影。
　　看着他灰白的鬓角。
　　他还没有老。
　　但他已经在想他们老了以后的样子了。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过身。
　　“今年的桂花。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“我学。”
　　陈苏杭看着他。
　　“等桂花开了。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我教你。”
　　周述白点点头。
　　他没有说好。
　　他只是点点头。
　　陈苏杭也没有再说什么。
　　他转身，走向厨房。
　　周述白站在原地。
　　他看着他的背影消失在门帘后面。
　　然后他低下头。
　　看着脚边那片被扫得干干净净的青石板。
　　有一片落叶从墙角飞过来。
　　打着旋。
　　落在他鞋面上。
　　他弯腰，把那片叶子捡起来。
　　放进那只旧麻袋里。
　　---
　　十月，桂花开了。
　　不是外婆养老院那棵，也不是巷口人家院子里那棵。
　　是民宿后院那棵。
　　老板娘说这棵桂树种了二十年，年年开，年年香。
　　周述白站在树下。
　　仰着头。
　　满树都是淡黄色的小花。
　　比枇杷花密，比枇杷花香。
　　那种香是甜的，软的，黏在空气里化不开。
　　陈苏杭从屋里走出来。
　　他手里拿着一只竹篮，一块纱布。
　　“要摘刚开的。”他说。
　　他站在树下，抬起手。
　　轻轻捻下一簇桂花。
　　放进竹篮里。
　　周述白学着他的样子。
　　捻下一簇。
　　放进竹篮。
　　他捻得很慢。
　　怕弄坏了花瓣。
　　陈苏杭没有催他。
　　他们就这样站在桂花树下。
　　一个捻得快，一个捻得慢。
　　竹篮渐渐满了。
　　周述白捻下一簇。
　　花瓣落在他掌心。
　　淡黄色的。
　　软软的。
　　他把那簇桂花放进竹篮。
　　“够了吗。”他问。
　　陈苏杭看着篮子里那满满一层淡黄。
　　“够了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“再多就腌不下了。”
　　周述白点点头。
　　他们端着竹篮走回厨房。
　　---
　　盐渍桂花要三天。
　　第一天，挑去花梗和枯叶。
　　陈苏杭坐在桌前，把桂花倒在竹筛里。
　　一片一片捡。
　　周述白坐在他对面。
　　也捡。
　　他捡得很慢。
　　有时候会把花梗漏过去。
　　陈苏杭会从那堆捡好的桂花里，把那根漏掉的花梗拈出来。
　　没有说话。
　　只是拈出来。
　　放到一边。
　　第二天，洗花。
　　陈苏杭把桂花倒进清水里。
　　轻轻搅动。
　　花瓣在水里浮沉。
　　像很多年前，周述白在北方见过的雪。
　　但雪是白的。
　　这是淡黄的。
　　雪落下来就化了。
　　花瓣捞起来，晾在纱布上。
　　还能香很久。
　　第三天，盐渍。
　　一层桂花，一层盐。
　　陈苏杭撒盐很均匀。
　　像他削铅笔，像他编穗子，像他包馄饨。
　　周述白站在旁边。
　　看他撒完最后一层盐。
　　封上盖子。
　　“好了。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“等一个月。”
　　周述白看着那只白瓷坛子。
　　“一个月。”他说。
　　“不长。”
　　陈苏杭把坛子放进柜子里。
　　和去年的空坛子并排放着。
　　---
　　十月二十日，周述白写完第九章。
　　他给北京那位同事发邮件。
　　附件是前三章和第九章。
　　他没有发第四章到第八章。
　　那边很快回复。
　　【前三章我看了，第九章也看了。】
　　【中间呢？】
　　周述白看着那行字。
　　【中间还没改好。】
　　那边发来一个省略号。
　　【周老师，你是不是舍不得往下写。】
　　周述白没有说话。
　　他关掉邮箱。
　　走到窗边。
　　窗外桂花已经谢了。
　　枇杷树的叶子也落得差不多了。
　　他站在那里。
　　很久很久。
　　他想起第九章他写了什么。
　　写那个人从北方回来。
　　站在枇杷树下。
　　等了三年的那个人，从身后伸出手。
　　替他摘下枝头最高的那颗枇杷。
　　他把那颗枇杷吃了。
　　核留到现在。
　　第九章到这里就结束了。
　　他没有往下写第十章。
　　因为他不知道第十章该写什么。
　　那个人回来了。
　　然后呢。
　　然后他们一起过日子。
　　一起等枇杷熟。
　　一起腌桂花。
　　一起扫落叶。
　　一起变老。
　　这些能写进书里吗。
　　他站在窗前。
　　想了很久。
　　然后他走回桌边。
　　打开文档。
　　第十章。
　　他打了第一行。
　　回来的第一年，他们把院子里的枇杷树修了枝。
　　第二年，树下多了三棵小树苗。
　　第三年，小树苗开花了。
　　第四年，小树苗结果了。
　　第五年，周述白问陈苏杭，你后不后悔。
　　陈苏杭说，后悔什么。
　　周述白说，等我。
　　陈苏杭没有说话。
　　他站在枇杷树下，仰着头，看着满树金黄的果子。
　　很久很久。
　　他说，周述白。
　　周述白说，嗯。
　　陈苏杭说，明年枇杷熟了，你还在这里。
　　不是问句。
　　周述白说，嗯。
　　陈苏杭说，那我就不后悔。
　　他停下来。
　　光标一闪一闪。
　　窗外天黑了。
　　他保存文档。
　　关上电脑。
　　躺下来。
　　手心里握着那七十二颗枇杷核。
　　硌的。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　十月三十一日，十月的最后一天。
　　周述白和陈苏杭去了一趟养老院。
　　外婆的房间已经搬空了。
　　床铺收起来，衣柜清干净，窗台上那盆吊兰也不在了。
　　陈苏杭站在空荡荡的房间里。
　　很久很久。
　　他走到窗前。
　　推开窗。
　　窗外是那棵桂花树。
　　叶子还绿着。
　　花已经谢了。
　　“外婆喜欢这棵树。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“每年秋天，她都坐在这里看。”
　　周述白站在他旁边。
　　也看着那棵树。
　　“明年还会开。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着那棵没有花的桂花树。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“明年。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我们来看。”
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天从养老院回来，陈苏杭在院子里坐了很久。
　　他没有吹箫。
　　没有看书。
　　什么也没做。
　　只是坐在那里。
　　周述白坐在他旁边。
　　天黑了。
　　老板娘出来倒水，看见他们，又悄悄回去了。
　　月亮升起来。
　　枇杷树的影子投在地上，疏疏的。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“我妈走之前。”陈苏杭说。
　　他看着那棵枇杷树。
　　“说她这辈子做错过很多事。”
　　他顿了顿。
　　“但有一件事没有做错。”
　　周述白等着。
　　“那年她问我愿不愿意跟她走。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我说好。”
　　他的声音很轻。
　　“她记了那么多年。”
　　周述白没有说话。
　　他只是坐在那里。
　　听着陈苏杭的声音。
　　一个字一个字。
　　像雨落在瓦上。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“你后不后悔。”周述白问。
　　“那年跟她走。”
　　陈苏杭看着他。
　　“不后悔。”他说。
　　周述白看着他。
　　“为什么。”他问。
　　陈苏杭想了想。
　　“不走。”他说。
　　他顿了顿。
　　“就遇不到你。”
　　周述白没有说话。
　　他只是坐在那里。
　　看着陈苏杭的眼睛。
　　月光把他的睫毛染成银灰色。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“我也是。”周述白说。
　　他看着那棵枇杷树。
　　“那年来姑苏。”
　　他顿了顿。
　　“本来只打算待一个月。”
　　陈苏杭看着他。
　　“后来呢。”他问。
　　“后来。”周述白说。
　　他看着他。
　　“遇见你了。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　月光落在他们之间的地板上。
　　薄薄一层。
　　像霜。
　　像雪。
　　像这个不下雪的江南夜里，唯一的白。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”陈苏杭说。
　　周述白愣了一下。
　　“谢什么。”他问。
　　陈苏杭没有回答。
　　他只是低下头。
　　看着自己手心里那枚青灰色的穗结。
　　歪歪扭扭。
　　有一边太松。
　　有一边太紧。
　　线头藏好了。
　　“谢谢你回来。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　周述白没有说话。
　　他只是看着陈苏杭。
　　看着他低垂的睫毛。
　　看着他攥着那枚穗结的手。
　　看着他等了三年零两个月的人。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭抬起头。
　　“不用谢。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“我回来了。”
　　陈苏杭看着他。
　　他的眼眶红了。
　　没有眼泪落下来。
　　只是红了。
　　“嗯。”他说。
　　“知道了。”
　　---
　　那天夜里，周述白写了一封很长的邮件。
　　不是给出版社。
　　不是给制片人。
　　是给北京那位同事。
　　他写了很久。
　　写他为什么离开北京。
　　写他在姑苏这三年。
　　写他遇见了一个人。
　　写他留下来。
　　写他在写的那本书。
　　写那棵枇杷树。
　　写那七十二颗枇杷核。
　　写那些还没发芽的种子。
　　写他等到了。
　　写他不会再走了。
　　他写了三千多字。
　　发出去的时候，天快亮了。
　　他躺下来。
　　手心里握着那七十二颗枇杷核。
　　硌的。
　　他闭上眼睛。
　　窗外，枇杷树的叶子还在落。
　　一片。
　　两片。
　　三片。
　　他睡着了。
　　---
　　第二天早上，周述白收到回复。
　　只有一行字。
　　【周老师，这本书一定会有人看的。】
　　周述白看着那行字。
　　他把手机放下。
　　走到窗边。
　　晨光从云缝里漏下来。
　　落在枇杷树上。
　　落在树下那片泥土上。
　　落在他窗台上那串嫩绿色的穗结上。
　　风从窗外吹进来。
　　那些小小的结轻轻晃。
　　像一片一片没有长出来的叶子。
　　他站在那里。
　　很久很久。
　　然后他转身下楼。
　　陈苏杭在院子里。
　　他站在枇杷树下。
　　周述白走过去。
　　站在他旁边。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“今天。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“会晴。”
　　陈苏杭抬起头。
　　看着天边那层正在散开的云。
　　“嗯。”他说。
　　“会晴。”