《江南欠我场雪》将不系

16、夏至。

　　六月，梅雨季真的来了。
　　不是五月那场试探性的雨，是真正的、铺天盖地的梅雨。一下就是三天，停半天，再下四天。空气里能拧出水来，被子潮得能贴在墙上，晾了三天的衣服闻起来还是一股霉味。
　　周述白的后背起了几颗湿疹。
　　不严重，就是痒。他忍着不去挠，只是偶尔在门框上蹭一蹭。
　　第三天傍晚，陈苏杭端着一小碗深棕色的药汁敲开他的门。
　　“老板娘熬的。”他说。
　　周述白接过来。
　　闻起来很苦。
　　他喝了一口。
　　确实是苦的。
　　但他喝完了。
　　陈苏杭站在门口，没有走。
　　“明天还有。”他说。
　　周述白把空碗还给他。
　　“好。”他说。
　　陈苏杭端着碗下楼了。
　　周述白关上门。
　　他靠在那扇木门上，摸了摸后背。
　　好像没那么痒了。
　　---
　　六月七日，雨停了一个下午。
　　周述白搬了一把椅子坐在廊下，把那床新买的浅灰色被子抱出来晒太阳。
　　陈苏杭坐在他旁边，膝上放着那个装枇杷核的小布袋。
　　他把袋口解开，把核倒进掌心，一颗一颗数。
　　一、二、三、四、五。
　　七十二。
　　他数了三遍。
　　然后他把核装回去，系紧带子。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“去年这个时候。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“你在北京。”
　　周述白没有说话。
　　他看着院子里那棵枇杷树。
　　去年的六月，他在北京三环边那间十五平米的隔断房里。
　　窗外是干热的风，没有雨。
　　他对着电脑屏幕发了一下午呆。
　　什么也没写。
　　“想回来吗。”陈苏杭问。
　　周述白想了想。
　　“……想。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是把那个小布袋放在膝上，用手轻轻压平。
　　“后来呢。”他问。
　　“后来。”周述白说。
　　他看着陈苏杭。
　　“回来了。”
　　陈苏杭没有看他。
　　他只是看着那只靛蓝色的小布袋。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“明年这个时候。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“你还在这里吗。”
　　周述白没有说话。
　　他站起来，走到陈苏杭面前。
　　陈苏杭抬起头。
　　周述白看着他。
　　“在。”他说。
　　他顿了顿。
　　“后年也在。”
　　他又顿了顿。
　　“大后年也在。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　阳光从云缝里漏下来，落在他们之间的地板上。
　　薄薄一层。
　　像霜，像雪，像六月的梅雨季里不该有的白。
　　“好。”陈苏杭说。
　　---
　　六月十一日，梅雨季的第二十三天。
　　周述白收到外婆去世的消息。
　　电话是养老院打来的。
　　说是睡过去的，没有痛苦。
　　周述白站在院子里，听着电话那头工作人员公式化的哀悼。
　　他什么也没说。
　　挂了电话。
　　陈苏杭从厨房出来。
　　他看见周述白的脸色。
　　没有问怎么了。
　　只是走过去，站在他旁边。
　　周述白看着他。
　　“外婆。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　很久很久。
　　“什么时候。”他问。
　　“今天早上。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有哭。
　　他只是转身，走进屋里。
　　出来的时候，手里拿着那把藏青色的伞。
　　“我去同里。”他说。
　　周述白看着他。
　　“我陪你。”他说。
　　---
　　他们没有坐大巴。
　　陈苏杭找那个老船夫借了一条船。
　　从姑苏到同里，水路要两个小时。
　　雨不大，细密密的。
　　陈苏杭撑着伞，坐在船头。
　　周述白坐在他旁边。
　　一路上没有人说话。
　　只有橹声，雨声，和船底擦过水草的声音。
　　快到同里的时候，雨停了。
　　陈苏杭收起伞。
　　他低着头，看着那把伞面上细密的补痕。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“我十六年没见到外公最后一面。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“这次赶上了。”
　　周述白没有说话。
　　他看着陈苏杭的侧脸。
　　他的眼眶红了。
　　但没有眼泪落下来。
　　只是红了。
　　---
　　他们在同里待了三天。
　　外婆的丧事是社区帮忙办的。老人没有别的亲人了，只有陈苏杭。
　　周述白站在他旁边，帮忙接待来吊唁的人。
　　很多人他都不认识。
　　外婆的老邻居，社区的工作人员，养老院的护工。
　　他们握着陈苏杭的手，说，老人家有福气，走得不痛苦。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有说太多话。
　　只是站在灵堂里，一站就是一整天。
　　第三天下葬。
　　骨灰和外公放在一起。
　　陈苏杭把那支老箫放在骨灰格前。
　　和十六年前放的那支新箫并排放着。
　　一支旧，一支新。
　　穗子一条淡青，一条素白。
　　他站在那里。
　　很久很久。
　　“外婆。”他说。
　　他顿了顿。
　　“外公。”
　　他没有再说别的话。
　　只是站着。
　　周述白站在他身后一步远。
　　没有走近。
　　也没有走远。
　　---
　　从墓园回来的路上，天又落雨了。
　　不是梅雨，是夏天那种急的、烈的、砸在伞面上噼啪响的雨。
　　陈苏杭撑着那把藏青色的伞。
　　周述白走在他旁边。
　　他们走过那条极窄的巷子，走过那扇已经贴上封条的旧木门。
　　陈苏杭停下来。
　　他看着那扇门。
　　门上贴着的拆迁通知被雨水打湿，边角翘起来，在风里啪嗒啪嗒响。
　　他看了一会儿。
　　然后他转身，继续往前走。
　　周述白跟上去。
　　他们没有说话。
　　走到巷口的时候，陈苏杭停下脚步。
　　他回过头，看着那条越来越远的巷子。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“我没有家了。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　像在说一件很小的事。
　　小到不值一提。
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛，被雨水洇湿了。
　　分不清是雨还是别的什么。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　周述白没有说话。
　　他只是伸出手。
　　握住陈苏杭垂在身侧的那只手。
　　凉的。
　　湿的。
　　他握紧。
　　“有。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　被周述白握着手。
　　站在同里巷口这场夏天的大雨里。
　　很久很久。
　　他轻轻点了一下头。
　　---
　　他们回到姑苏时，天已经黑了。
　　老板娘在院子里等他们。
　　桌上摆着两碗温热的酒酿圆子。
　　“外婆去年腌的桂花。”老板娘说。
　　她顿了顿。
　　“她说等阿杭回来吃。”
　　陈苏杭看着那两碗圆子。
　　他坐下来。
　　拿起勺子。
　　舀了一颗。
　　放进嘴里。
　　他嚼了很久。
　　咽下去。
　　“甜的。”他说。
　　老板娘点点头。
　　她转身，走进厨房。
　　陈苏杭把那碗圆子吃完了。
　　周述白坐在他对面。
　　也吃完了。
　　他们把空碗收进厨房。
　　陈苏杭站在水池边。
　　水龙头开着，哗哗响。
　　他没有洗碗。
　　只是站在那里。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“外婆每年都腌桂花。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“每年都等我回来吃。”
　　周述白没有说话。
　　“有一年我没回来。”陈苏杭说。
　　他看着水池里旋转的水流。
　　“那年她腌的桂花没人吃。”
　　他的声音很轻。
　　“后来坏了。”
　　周述白走过去。
　　他关掉水龙头。
　　站在陈苏杭旁边。
　　“陈苏杭。”他说。
　　陈苏杭转过头。
　　“以后。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“有人吃了。”
　　陈苏杭看着他。
　　他看着周述白的眼睛。
　　很久很久。
　　“好。”他说。
　　---
　　六月十七日，梅雨季终于结束了。
　　太阳出来的那天，老板娘把院子里所有受潮的被褥都搬出来晒。
　　蓝白格子，条纹，还有那床浅灰色的新被子。
　　周述白帮她把被子搭上竹竿。
　　陈苏杭在旁边拍打枕头。
　　灰尘在阳光下飞舞，像细碎的金粉。
　　“今年梅雨季真长。”老板娘说。
　　她把被角掖进夹子里。
　　“二十八天。”
　　周述白看着她。
　　他想起三年前那个梅雨季。
　　四十三场雨。
　　他在窗前坐了二十一天。
　　写不出一个字。
　　现在他知道了。
　　那不是写不出。
　　是还没等到要写的人。
　　“明年会短一点吗。”周述白问。
　　老板娘想了想。
　　“不一定。”她说。
　　她顿了顿。
　　“梅雨季这东西，没个准。”
　　周述白点点头。
　　他看着那床在阳光下渐渐蓬松起来的浅灰色被子。
　　“没关系。”他说。
　　“长一点也没关系。”
　　老板娘看了他一眼。
　　没有说话。
　　她只是低下头，继续拍打另一床被子。
　　---
　　六月二十日，周述白写完了第五章。
　　他把文档保存，关上电脑。
　　窗外天已经黑了。
　　他站起来，走到窗边。
　　枇杷树安静地站在月光下。
　　叶子比春天厚了一些，颜色更深了。
　　树下那片泥土还是老样子。
　　没有发芽的迹象。
　　他看了一会儿。
　　然后他下楼。
　　陈苏杭坐在廊下。
　　他没有吹箫，没有看书，什么也没做。
　　只是坐在那里。
　　周述白走过去，在他旁边坐下。
　　“写完了？”陈苏杭问。
　　“第五章。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有问写了什么。
　　周述白也没有说。
　　他们就这样坐着。
　　听着夏夜的虫鸣。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你以前。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“在北京的时候。”
　　他看着院子里的枇杷树。
　　“晚上做什么。”
　　周述白想了想。
　　“写东西。”他说。
　　他顿了顿。
　　“写不出来就看窗外。”
　　陈苏杭没有说话。
　　“窗外有什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“楼。”他说。
　　他顿了顿。
　　“对面的楼。”
　　他又顿了顿。
　　“别人的窗户。”
　　陈苏杭看着他。
　　“亮吗。”他问。
　　“有的亮。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“有的不亮。”
　　陈苏杭点点头。
　　他收回视线。
　　看着枇杷树。
　　“这里窗外也有楼。”他说。
　　他顿了顿。
　　“但你看不见。”
　　周述白没有说话。
　　他确实看不见。
　　从他那扇窗户望出去，只有枇杷树，只有院子，只有那扇通往巷口的木门。
　　但他每天晚上还是会在窗前站一会儿。
　　不是因为要看什么。
　　是因为站在那里的时候，会觉得这个院子是自己的。
　　这棵树是自己的。
　　这个人是自己的。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“以后。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“你也写。”
　　陈苏杭愣了一下。
　　“写什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“写枇杷。”他说。
　　他顿了顿。
　　“每天几颗。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他看着周述白。
　　月光把他嘴角那个很浅的弧度照得很淡。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“那是记账。”陈苏杭说。
　　“不是写。”
　　周述白看着他。
　　“记账也是写。”他说。
　　他顿了顿。
　　“写下来就不会忘了。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他低下头，看着自己的手。
　　很久很久。
　　“好。”他说。
　　---
　　六月二十四日，陈苏杭开始写日记。
　　不是那种带锁的精装本。
　　是老板娘从柜子里翻出来的旧练习本，封皮印着褪色的卡通图案，纸张泛黄，有一股樟木箱的味道。
　　他每天晚饭后坐在廊下写。
　　写得很慢。
　　周述白从来不看他写什么。
　　只是偶尔经过的时候，会看见他的背影。
　　低着头，握着笔。
　　笔尖在纸上划过，沙沙沙。
　　像很多年前，他在那个小本子上记枇杷的数字。
　　一、二、三、四、五。
　　周述白走过去，在他旁边坐下。
　　陈苏杭没有抬头。
　　“今天写什么。”周述白问。
　　陈苏杭想了想。
　　“下雨了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“下午停了一会儿。”
　　周述白点点头。
　　他看着陈苏杭把这一行写完。
　　然后陈苏杭合上本子。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你写的那个。”陈苏杭说。
　　他看着院子里那棵枇杷树。
　　“什么时候能看完。”
　　周述白想了想。
　　“写完。”他说。
　　“写完是什么时候。”
　　周述白没有说话。
　　他也不知道。
　　这本书要写多长。
　　写到枇杷树结果。
　　写到种子发芽。
　　写到冬天过去。
　　写到——
　　他忽然发现自己从来没有想过结局。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“你想看到什么时候。”他问。
　　陈苏杭看着他。
　　“看到……”陈苏杭说。
　　他没有说下去。
　　他收回视线。
　　看着那棵枇杷树。
　　“看到你不想写为止。”他说。
　　周述白没有说话。
　　他只是坐在那里。
　　看着陈苏杭的侧脸。
　　月光把他的轮廓照得很淡。
　　他想起很多年前。
　　他写那个等了三十七年的人。
　　他不知道他等到了没有。
　　所以他写他死了。
　　现在他知道了。
　　等的人回来了。
　　故事就不用写结局。
　　“我不会不想写的。”周述白说。
　　陈苏杭转头看着他。
　　“为什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“因为。”他说。
　　他顿了顿。
　　“还没有写到你等到我。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　很久很久。
　　“那还要写很久。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“很久。”
　　---
　　六月三十日，六月的最后一天。
　　周述白早上推开窗，看见陈苏杭站在枇杷树下。
　　他蹲着，低着头，看着那片什么都没有的泥土。
　　周述白下楼。
　　走过去。
　　蹲在他旁边。
　　“发芽了吗。”他问。
　　陈苏杭没有说话。
　　他伸出手，拨开一小片土。
　　里面有一点极细极细的绿。
　　比头发丝还细。
　　比米粒还小。
　　周述白屏住呼吸。
　　他看着那一点绿。
　　很久很久。
　　“……这是草吧。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他继续拨开旁边的土。
　　另一片。
　　什么都没有。
　　他拨开另一片。
　　还是什么都没有。
　　他把那一点绿重新覆上土。
　　站起来。
　　“是草。”他说。
　　他的声音很轻。
　　周述白站起来。
　　他看着那片被覆平的泥土。
　　“明年。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　很久很久。
　　“嗯。”他说。
　　“明年。”
　　---
　　那天下午，周述白又去了一趟杂货铺。
　　还是那个老奶奶，还是那副老花镜，还是那个播着评弹的收音机。
　　她认出他了。
　　“买线？”她问。
　　周述白点点头。
　　“这次要什么颜色。”
　　周述白想了想。
　　“绿色的。”他说。
　　他顿了顿。
　　“嫩绿色。”
　　老奶奶从柜台下面翻出一盘线。
　　不是丝线，是棉线。
　　软软的，韧韧的。
　　“这个好。”她说。
　　“不会断。”
　　周述白买下了那盘线。
　　他走回民宿。
　　坐在窗前。
　　他扯出一根线。
　　左手捏住线头，右手绕三圈。
　　从圈里穿过去。
　　拉紧。
　　一个结。
　　他把那个结放在窗台上。
　　又编了一个。
　　又编了一个。
　　天黑了。
　　他开了灯。
　　继续编。
　　他编了三十个结。
　　嫩绿色的。
　　小小的。
　　歪歪扭扭的。
　　他把那些结串起来。
　　挂在窗台上。
　　风从窗外吹进来。
　　那些嫩绿色的结轻轻晃。
　　像一片一片没有长大的叶子。
　　陈苏杭敲门进来。
　　他看见窗台上那串绿色的结。
　　他站在那里。
　　看了很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“这是什么。”陈苏杭问。
　　周述白看着那串结。
　　“叶子。”他说。
　　他顿了顿。
　　“还没长出来的。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着那些在风里轻轻晃动的嫩绿色。
　　很久很久。
　　“会长的。”他说。
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“会长的。”
　　---
　　那天夜里，周述白做了一个梦。
　　梦里是五年后的五月。
　　院子里的枇杷树更高了。
　　树下多了三棵小树苗。
　　比膝盖高一点，枝干细细的，叶子嫩绿嫩绿的。
　　他站在树下。
　　陈苏杭站在他旁边。
　　他们面前站着一个小孩。
　　五六岁，扎着两条小辫子，仰着头，看着满树金黄色的果子。
　　“哪个最黄。”她问。
　　陈苏杭蹲下来。
　　他指着枝头最高处那颗。
　　“那颗。”他说。
　　小女孩踮起脚。
　　够不着。
　　她回头看周述白。
　　周述白蹲下来。
　　他托着她的腋下，把她举起来。
　　她伸出手。
　　蒂部轻轻一拧。
　　断了。
　　她把那颗金黄色的枇杷捧在手心里。
　　“给谁吃。”陈苏杭问。
　　小女孩想了想。
　　她把那颗枇杷放进陈苏杭掌心。
　　“给你。”她说。
　　“你不是等了很久吗。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着掌心里那颗金黄色的果子。
　　很久很久。
　　“你怎么知道。”他问。
　　小女孩歪着头。
　　“周述白写的。”她说。
　　她指着廊下那叠厚厚的稿纸。
　　“那里都写了。”
　　陈苏杭转过头。
　　看着周述白。
　　周述白看着他。
　　晨光把他睫毛染成淡金色。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你写完了。”他说。
　　周述白想了想。
　　“写完了。”他说。
　　“结局是什么。”
　　周述白看着那三棵小树苗。
　　看着枝头满树金黄的果子。
　　看着陈苏杭掌心里那颗还没有吃的枇杷。
　　看着那双淡棕色的眼睛。
　　“结局。”他说。
　　他顿了顿。
　　“就是现在。”
　　然后他醒了。
　　窗外天已经亮了。
　　晨光从窗帘缝里漏进来。
　　他躺在床上，看着天花板。
　　很久很久。
　　他坐起来。
　　走到窗边。
　　枇杷树安静地站在晨光里。
　　树下那片泥土还是老样子。
　　但他好像看见了一点点绿。
　　也许是叶子。
　　也许是草。
　　也许是别的什么。
　　他看了一会儿。
　　然后他转身下楼。
　　陈苏杭在院子里。
　　他站在枇杷树下。
　　周述白走过去。
　　站在他旁边。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“我昨晚梦见你了。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“梦见什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“梦见枇杷熟了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“有人来摘。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他看着周述白。
　　晨光落在他睫毛上。
　　“谁。”他问。
　　周述白看着他。
　　“一个小孩。”他说。
　　他顿了顿。
　　“扎两条辫子。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“那是多少年以后。”陈苏杭问。
　　周述白想了想。
　　“五年。”他说。
　　他看着那棵枇杷树。
　　看着树下那片埋着种子的泥土。
　　看着那三棵还没有长出来的小树苗。
　　“五年以后。”他说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有再问。
　　他只是站在那里。
　　站在周述白旁边。
　　站在那棵枇杷树下。
　　站在六月的最后一天。
　　夏天的风穿过院子。
　　枇杷叶沙沙响。
　　周述白把手伸进口袋。
　　摸到那个靛蓝色的小布袋。
　　七十二颗枇杷核。
　　还有三颗埋在土里。
　　等明年。
　　或者后年。
　　或者大后年。
　　他握紧。
　　硌的。
　　很轻。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“五年。”他说。
　　陈苏杭看着他。
　　“五年以后。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“你还在这里吗。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“五年。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我等你五年了。”
　　他又顿了顿。
　　“再等五年。”
　　他的声音很轻。
　　“有什么关系。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛。
　　在晨光里。
　　在枇杷树下。
　　在这等了又等、终于不用再等的人面前。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“这次。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“你不用等。”
　　陈苏杭看着他。
　　“我就在这里。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“五年。”
　　他又顿了顿。
　　“十年。”
　　他又顿了顿。
　　“一辈子。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　很久很久。
　　他轻轻点了一下头。
　　像答应。
　　像相信。
　　像这二十三年的等待，终于等到了一个人。
　　对他说——
　　你不用等了。
　　我就在这里。