《江南欠我场雪》将不系

18、冬至。

　　十一月，枇杷树的叶子落尽了。
　　周述白每天早上推开窗，看见的只有光秃秃的枝干，疏疏地戳着灰白的天。
　　他已经习惯了。
　　去年这个时候，他刚搬来隔壁那间屋子。新被子还带着包装的褶印，窗台上那串嫩绿色的穗结只有三十个。
　　今年多了二十七个。
　　他每天编一个。
　　有时候是清晨，有时候是深夜。左手捏住线头，右手绕三圈，从圈里穿过去，拉紧。
　　他编得越来越快了。
　　那些结还是歪歪扭扭。
　　但没有断过线。
　　他把它们串起来，挂在窗台上。
　　五十七个。
　　风从窗外吹进来，那些嫩绿色的小结轻轻晃。
　　像一片一片还没有长出来的叶子。
　　---
　　陈苏杭每天早上还是会站在枇杷树下。
　　不是等果子。
　　果子已经摘完了。
　　不是等花开。
　　花要等到四月。
　　他只是站在那里。
　　仰着头，看着那些光秃秃的枝干。
　　看一会儿。
　　然后去浇树下那片泥土。
　　周述白有时候站在他旁边。
　　有时候站在窗边。
　　他不再问“怎么还不发芽”。
　　他只是看着陈苏杭蹲下去，把水壶倾斜，让细流慢慢渗进土里。
　　然后站起来，把水壶放回墙角。
　　他们的对话越来越短。
　　不是没话说。
　　是不用说。
　　周述白站在厨房门口，陈苏杭就知道他想喝水。
　　陈苏杭低头削铅笔，周述白就知道他今天想记账。
　　他们共用一把伞，一碗豆浆，一碟酱菜。
　　共用这个院子，这棵枇杷树，这五十七个还没到来的春天。
　　---
　　十一月十五日，周述白收到一封邮件。
　　出版社的编辑。
　　【周老师，稿子我看完了。有几个问题想和你沟通，方便电话吗？】
　　他看着那行字。
　　他想了很久。
　　然后他回：
　　【方便。明天上午可以吗？】
　　那边很快回复：
　　【好的，十点整。】
　　他放下手机。
　　窗外天已经黑了。
　　他坐在床边，手心里握着那七十二颗枇杷核。
　　很久很久。
　　他站起来，推开门。
　　陈苏杭的房间门虚掩着。
　　他敲了三下。
　　“进来。”
　　他推开门。
　　陈苏杭坐在床边，膝上放着那个褪色的练习本。
　　他抬起头。
　　“周述白。”他说。
　　周述白站在门口。
　　“明天上午。”他说。
　　他顿了顿。
　　“出版社的电话。”
　　陈苏杭看着他。
　　“几点。”他问。
　　“十点。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　“那明天早上，”他说，“我晚点浇花。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　很久很久。
　　“陈苏杭。”他说。
　　“嗯。”
　　“你不好奇他们说什么吗。”周述白问。
　　陈苏杭想了想。
　　“好奇。”他说。
　　他顿了顿。
　　“但你会告诉我。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛，在台灯的光里显得很暖。
　　“嗯。”他说。
　　“我会。”
　　---
　　第二天上午九点五十五分，周述白坐在窗前。
　　他把手机放在桌上，屏幕朝上。
　　陈苏杭没有下楼浇花。
　　他坐在院子里的枇杷树下，背对着窗户。
　　周述白看着他的背影。
　　十点整。
　　手机响了。
　　他接起来。
　　“周老师，你好，我是出版社的陈编辑。”
　　“你好。”
　　“稿子我看完了，整体非常喜欢。有几个细节想和你确认一下。”
　　周述白握着手机的手指收紧。
　　“你说。”
　　“第一章里，北方男人问江南会不会下雪。这个意象很好，但后面几章没有再呼应，是有意为之吗？”
　　周述白沉默了几秒。
　　“不是。”他说。
　　“那……”
　　“他后来知道了。”周述白说。
　　“知道什么？”
　　“江南不会下雪。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“但他等到别的东西了。”
　　电话那边顿了一下。
　　“……好的，明白。还有一个问题，第九章结尾，他回来了。然后第十章到第十七章，写的都是日常生活。读者可能会觉得节奏变慢了，你考虑过压缩这部分吗？”
　　周述白没有说话。
　　他看着窗外。
　　陈苏杭还坐在枇杷树下。
　　他低着头，不知道在看什么。
　　“不压缩。”周述白说。
　　“为什么？”
　　“因为。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“那是他等到的。”
　　电话那边沉默了几秒。
　　“……好，我明白了。最后一个问题，第十八章你写了吗？”
　　周述白愣了一下。
　　“还没有。”他说。
　　“预计写到哪里？”
　　周述白看着窗外那棵光秃秃的枇杷树。
　　看着树下那个人。
　　看着他等了三年、终于等到的人。
　　“写到……”他说。
　　他顿了顿。
　　“写到枇杷熟了。”
　　电话那边没有再问。
　　又聊了几句出版流程，挂了电话。
　　周述白把手机放下。
　　他坐在那里，很久没有动。
　　然后他站起来，推开门。
　　下楼。
　　走到枇杷树下。
　　陈苏杭抬起头。
　　“打完了。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“他们说什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“说。”他顿了顿。
　　“要我压缩第十章到第十七章。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　“你怎么说。”他问。
　　“我说不压缩。”周述白说。
　　陈苏杭看着他。
　　“为什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“因为。”他说。
　　他顿了顿。
　　“那是真的。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“那你写完。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我帮你校对。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛，在冬日的晨光里。
　　“好。”他说。
　　---
　　十一月二十日，第一场寒流来了。
　　不是雨夹雪，是纯粹的冷。
　　干冷。
　　周述白站在院子里，吸了一口气。
　　肺里灌满北方才有的那种凛冽。
　　他已经三年没有闻过这种空气了。
　　陈苏杭从屋里走出来，手里拿着那床浅灰色的新被子。
　　“老板娘说今晚零度。”他说。
　　他把被子搭在竹竿上，拍打蓬松。
　　周述白走过去，帮他扯平被角。
　　“陈苏杭。”他说。
　　“嗯。”
　　“我以前在北京。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“冬天不开暖气。”
　　陈苏杭看着他。
　　“不冷吗。”他问。
　　“冷。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“但开了贵。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他把被角掖进夹子里。
　　“现在不用开了。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“现在不用开了。”
　　---
　　那天晚上，周述白做了一个梦。
　　梦里他还在北京。
　　那间十五平米的隔断房里，窗户关不严，夜风从缝隙钻进来，把窗帘吹成一个鼓起的帆。
　　他裹着那件穿了六年的羽绒服，坐在电脑前。
　　屏幕上是那部《等雪》的第十七稿。
　　光标一闪一闪。
　　他看了很久。
　　一个字都写不出来。
　　然后他听见有人敲门。
　　三声。
　　很轻。
　　他站起来，打开门。
　　门外是陈苏杭。
　　他穿着那件深灰色的针织衫，手里拎着那把藏青色的伞。
　　他看着周述白。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“北京下雪了。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我来看看你。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着陈苏杭。
　　看着他睫毛上落的雪。
　　看着他肩头积的白。
　　看着他身后那个银装素裹的世界。
　　然后他醒了。
　　窗外天还没亮。
　　他躺在床上，听着自己的心跳。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　他翻了个身。
　　手伸进枕头底下，摸到那个靛蓝色的小布袋。
　　七十二颗。
　　他握紧。
　　硌的。
　　很轻。
　　他闭上眼睛。
　　又睁开。
　　他坐起来。
　　打开灯。
　　拿出手机。
　　凌晨四点十七分。
　　他打开和陈苏杭的对话框。
　　上一次聊天是三天前。
　　陈苏杭发了一张照片。
　　枇杷树裹着稻草，像一个沉默的守卫。
　　他回了一个“嗯”。
　　他看着那个对话框。
　　很久很久。
　　他打了一行字。
　　【周述白：我梦见你了。】
　　发送。
　　他以为要等很久。
　　但那边几乎是秒回。
　　【陈苏杭：梦见什么。】
　　周述白看着那四个字。
　　他想起梦里陈苏杭说，北京下雪了。
　　他想起他说，我来看看你。
　　【周述白：梦见你来看雪。】
　　发送。
　　那边正在输入。
　　输入了很久。
　　【陈苏杭：北京下雪了吗。】
　　周述白抬起头。
　　看着窗外。
　　黑洞洞的。
　　什么也看不见。
　　【周述白：下了。】
　　【周述白：梦里下的。】
　　那边正在输入。
　　很久很久。
　　【陈苏杭：好看吗。】
　　周述白看着那两个字。
　　他想起三年前。
　　他在北京下雪的夜里发消息问他，姑苏下雨了吗。
　　他说，嗯。
　　他问他，好看吗。
　　他说，薄，积不住。
　　现在他问他，好看吗。
　　【周述白：好看。】
　　他顿了顿。
　　【周述白：你来了更好看。】
　　那边没有回复。
　　三分钟。
　　五分钟。
　　七分钟。
　　周述白把手机扣在床上。
　　他躺下来。
　　闭上眼睛。
　　很久很久。
　　手机亮了。
　　他拿起来。
　　【陈苏杭：周述白。】
　　【陈苏杭：明年冬天。】
　　【陈苏杭：你带我回去看雪。】
　　周述白看着那三行字。
　　他把手机贴在胸口。
　　很久很久。
　　【周述白：好。】
　　---
　　第二天早上，周述白下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
　　他站在枇杷树下。
　　周述白走过去。
　　“昨晚没睡好。”陈苏杭说。
　　周述白看着他。
　　他的眼睛下面有淡淡的青灰色。
　　“我也没有。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　他没有问为什么。
　　周述白也没有说。
　　他们并肩站在那棵光秃秃的树下。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“昨晚。”陈苏杭说。
　　他看着枇杷树。
　　“你梦见我了。”
　　周述白看着他。
　　“嗯。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　“梦见我在做什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“梦见你来看我。”他说。
　　他顿了顿。
　　“在北京。”
　　陈苏杭转过头。
　　“下雪了。”周述白说。
　　“你撑着那把伞。”
　　陈苏杭看着他。
　　“伞。”他说。
　　“嗯。”周述白说。
　　“藏青色的。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“那把伞。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“还在你那里。”
　　周述白愣了一下。
　　“在。”他说。
　　“在我箱子里。”
　　陈苏杭点点头。
　　他没有说别的。
　　只是继续看着那棵枇杷树。
　　很久很久。
　　“明年。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“你带伞。”
　　他顿了顿。
　　“带那把。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛，在冬日的晨光里。
　　“好。”他说。
　　---
　　十一月二十三日，小雪。
　　节气的小雪。
　　不是真的雪。
　　姑苏不下雪。
　　周述白站在窗前，看着灰白的天。
　　陈苏杭走进来。
　　他手里端着两杯热豆浆。
　　他把其中一杯放在周述白手边。
　　“今天小雪。”他说。
　　周述白端起杯子。
　　豆浆是温的。
　　“嗯。”他说。
　　“知道。”
　　陈苏杭站在他旁边。
　　也看着窗外。
　　“我妈说。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“她走那年，北方下了很大的雪。”
　　周述白没有说话。
　　“她说。”陈苏杭说。
　　他看着窗外。
　　“那年冬天特别冷。”
　　他顿了顿。
　　“但她不后悔。”
　　周述白转头看着他。
　　陈苏杭没有看他。
　　他只是看着窗外。
　　“为什么。”周述白问。
　　陈苏杭想了想。
　　“因为。”他说。
　　他顿了顿。
　　“她在北方遇见了我爸。”
　　周述白没有说话。
　　“虽然那个人后来走了。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“但她不后悔。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的侧脸。
　　看着他被灰白天光照得有些模糊的轮廓。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭转过头。
　　“你后悔过吗。”周述白问。
　　他顿了顿。
　　“跟她去北方。”
　　陈苏杭想了想。
　　“小时候后悔过。”他说。
　　他看着窗外。
　　“每年冬天都冷。”
　　他顿了顿。
　　“她一个人养我，很累。”
　　周述白没有说话。
　　“后来不后悔了。”陈苏杭说。
　　他转过头，看着周述白。
　　“为什么。”周述白问。
　　陈苏杭看着他。
　　“因为。”他说。
　　他顿了顿。
　　“不去北方，就遇不到你。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着陈苏杭。
　　看着他那双淡棕色的眼睛。
　　看着他那两道浅浅的细纹。
　　看着他说这句话时，嘴角那个很浅很浅的弧度。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“我也是。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“那年来姑苏。”
　　他看着他。
　　“本来只打算待一个月。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他等着。
　　“后来。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“遇见你了。”
　　陈苏杭看着他。
　　很久很久。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你后不后悔。”陈苏杭问。
　　他顿了顿。
　　“留下来。”
　　周述白看着他。
　　“不后悔。”他说。
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　看着他说这三个字时，眼睛里的那层薄光。
　　“为什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“因为。”他说。
　　他顿了顿。
　　“留下来。”
　　他看着他。
　　“才能等到你。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　窗外是灰白的天。
　　节气是小雪。
　　姑苏不下雪。
　　但他们站在一起。
　　---
　　十一月三十日，周述白收到了出版合同的正式文本。
　　一式三份，需要签字寄回。
　　他坐在桌前，一支笔握了很久。
　　陈苏杭站在门口。
　　“签了吗。”他问。
　　周述白摇摇头。
　　“在看。”他说。
　　陈苏杭走过来。
　　站在他旁边。
　　他看着那叠厚厚的合同。
　　“哪里不懂。”他问。
　　周述白想了想。
　　“都懂。”他说。
　　他顿了顿。
　　“就是……”
　　他没有说下去。
　　陈苏杭等着。
　　很久很久。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你在怕什么。”他问。
　　周述白没有说话。
　　他看着那叠合同。
　　看着封面上那几个字。
　　《枇杷树》。
　　他写了十个月。
　　从春天写到冬天。
　　从枇杷开花写到叶子落尽。
　　他写了十七万字。
　　他把那个人从北方写回江南。
　　他把那些等待写成日常。
　　他把那棵枇杷树种在书里。
　　种了三年。
　　现在它要离开他了。
　　要寄到北京。
　　印成铅字。
　　放在书店的架子上。
　　被不认识的人买走。
　　被不认识的人翻开。
　　被不认识的人读到。
　　那些字。
　　那些对话。
　　那些他写给一个人的句子。
　　“怕。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“怕写完。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着周述白。
　　看着他握着笔、迟迟没有落下去的手。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“你写完。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我在这里。”
　　周述白抬起头。
　　看着他。
　　陈苏杭没有躲开他的目光。
　　“写完不是结束。”陈苏杭说。
　　他的声音很轻。
　　“你写完了。”
　　他顿了顿。
　　“我们还在。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛。
　　在冬日的午后光线里。
　　像两枚被水洗过的青果。
　　“好。”周述白说。
　　他低下头。
　　在合同上签下自己的名字。
　　周述白。
　　一笔一划。
　　写完最后一个笔画时，他的手没有抖。
　　他放下笔。
　　抬起头。
　　陈苏杭还站在那里。
　　“寄出去。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“就是真的了。”
　　陈苏杭看着他。
　　“真的什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“真的写了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“真的留下来了。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是伸出手。
　　把周述白手边那杯凉掉的豆浆端起来。
　　“我去热一下。”他说。
　　他转身走向厨房。
　　周述白看着他的背影。
　　看着他推开门帘。
　　看着他消失在门帘后面。
　　他低下头。
　　看着那三份签好的合同。
　　看着自己名字旁边那片空白。
　　他看着那片空白。
　　很久很久。
　　然后他站起来。
　　走进厨房。
　　陈苏杭站在灶台边，把豆浆倒进小锅。
　　他听见脚步声，没有回头。
　　周述白站在他身后。
　　很近。
　　近到他能看见陈苏杭后颈那几根细细的碎发。
　　近到他能闻到他身上淡淡的皂香。
　　近到他一伸手，就能碰到他的肩膀。
　　他没有伸手。
　　他只是站在那里。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　陈苏杭没有回头。
　　“嗯。”
　　“寄出去。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“书上会有你的名字。”
　　陈苏杭的手停了一下。
　　豆浆还在锅里，咕嘟咕嘟冒着热气。
　　“什么名字。”他问。
　　周述白想了想。
　　“致陈苏杭。”他说。
　　他顿了顿。
　　“扉页上。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他关掉火。
　　把豆浆倒进杯子里。
　　端起来。
　　转过身。
　　他看着周述白。
　　他的眼眶红了。
　　没有眼泪落下来。
　　只是红了。
　　“周述白。”他说。
　　“嗯。”
　　“你写的是小说。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“不是给我的信。”
　　周述白看着他。
　　“小说。”他说。
　　他顿了顿。
　　“也是给你的。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　端着那杯还在微微晃动的豆浆。
　　很久很久。
　　“那。”陈苏杭说。
　　他看着周述白。
　　“你写完了。”
　　他顿了顿。
　　“我读。”
　　周述白看着他。
　　“好。”他说。
　　---
　　那天晚上，周述白把那三份合同装进牛皮纸信封。
　　封口。
　　贴上快递单。
　　他把信封放在门口，等明天快递员来取。
　　然后他坐回桌前。
　　打开电脑。
　　第十八章。
　　光标一闪一闪。
　　他打了第一行。
　　周述白问陈苏杭，你相信永远吗。
　　陈苏杭没有回答。
　　他站在枇杷树下，看着那些光秃秃的枝干。
　　很久很久。
　　他说，周述白。
　　周述白说，嗯。
　　陈苏杭说，我不信永远。
　　他顿了顿。
　　但我信你。
　　周述白停下来。
　　他看着这几行字。
　　窗外很静。
　　枇杷树站在月光下。
　　他继续写。
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　站在陈苏杭旁边。
　　站在那棵等了三年的枇杷树下。
　　很久很久。
　　他说，陈苏杭。
　　陈苏杭看着他。
　　周述白说，我也不信永远。
　　他顿了顿。
　　但我信你。
　　他写到这里。
　　停住了。
　　光标一闪一闪。
　　他想起今天下午，在厨房里。
　　陈苏杭端着那杯豆浆，看着他的眼睛。
　　他说，你写完了，我读。
　　他说，好。
　　他低下头。
　　继续写。
　　那年冬天，姑苏没有下雪。
　　周述白留在江南。
　　陈苏杭留在枇杷树下。
　　他们一起等春天来。
　　等枇杷开花。
　　等果子熟。
　　等那些埋在土里的种子，有一天愿意发芽。
　　他们等了很久。
　　但他们不着急。
　　因为等的不是永远。
　　是明天早上醒来，那个人还在旁边。
　　是明年五月，枇杷熟了，那个人说，给你摘。
　　是后年，大后年，十年后，三十年后。
　　是他们一起站在树下，头发白了，背也驼了。
　　那个人还说，今年桂花腌咸了。
　　另一个说，明年会好的。
　　然后他们一起看月亮。
　　喝桂花茶。
　　等枇杷熟。
　　这就是他们的一辈子。
　　---
　　周述白写完这一章时，天快亮了。
　　他保存文档。
　　关上电脑。
　　窗外的天从深蓝变成灰蓝。
　　枇杷树的轮廓一点一点清晰起来。
　　光秃秃的。
　　但再过四个月，就会长出新的叶子。
　　他站起来。
　　走到窗边。
　　推开窗。
　　冷空气涌进来。
　　他深吸一口气。
　　楼下传来院门开合的声音。
　　然后是轻轻的脚步声。
　　然后是水壶接水的声音。
　　他低下头。
　　看见陈苏杭站在枇杷树下。
　　水壶倾斜。
　　细流慢慢渗进那片什么都没有的泥土里。
　　他看了一会儿。
　　然后他转身下楼。
　　走到枇杷树下。
　　陈苏杭抬起头。
　　“今天起这么早。”他说。
　　周述白站在他旁边。
　　“写完第十八章了。”他说。
　　陈苏杭看着他。
　　“写的什么。”他问。
　　周述白想了想。
　　“写。”他顿了顿。
　　“我们以后。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他把水壶收起来，放回墙角。
　　然后他转过身。
　　看着周述白。
　　晨光从云缝里漏下来。
　　落在他的睫毛上。
　　落在他的肩膀上。
　　落在他们之间的空气里。
　　“周述白。”陈苏杭说。
　　“嗯。”
　　“以后。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“你还会写第十九章吗。”
　　周述白看着他。
　　“会。”他说。
　　“第二十章也会。”
　　他顿了顿。
　　“一直写下去。”
　　陈苏杭看着他。
　　很久很久。
　　“写到什么时候。”他问。
　　周述白想了想。
　　“写到。”他说。
　　他顿了顿。
　　“写不动为止。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是站在那里。
　　晨光把他睫毛染成淡金色。
　　“那。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“我等你写完。”
　　周述白看着他。
　　他看着陈苏杭的眼睛。
　　那双淡棕色的眼睛。
　　在十二月的晨光里。
　　在他等了三年、终于等到的人脸上。
　　“好。”周述白说。
　　---
　　那天早上，快递员来取走了那个牛皮纸信封。
　　周述白站在院门口，看着电动车消失在巷口。
　　陈苏杭站在他旁边。
　　“寄走了。”周述白说。
　　陈苏杭点点头。
　　“明年春天。”陈苏杭说。
　　他顿了顿。
　　“书就出来了。”
　　周述白没有说话。
　　他只是站在那里。
　　看着巷口那棵大樟树。
　　叶子落尽了。
　　枝丫疏疏地戳着灰白的天。
　　“陈苏杭。”周述白说。
　　“嗯。”
　　“明年春天。”周述白说。
　　他顿了顿。
　　“枇杷也开花了。”
　　陈苏杭看着他。
　　“嗯。”他说。
　　“四月开花。”
　　周述白转过头。
　　看着他。
　　“五月结果。”他说。
　　陈苏杭看着他。
　　“六月熟了。”他说。
　　周述白看着他。
　　“熟了。”他说。
　　他顿了顿。
　　“你来摘。”
　　陈苏杭没有说话。
　　他只是看着周述白。
　　很久很久。
　　“好。”他说。