《微笑练习生》拓客

6、第六章 办公室

　　周五的雨从下午开始下。

　　阳南市的雨和灰一样，浑浊的，带着铁锈的气味，敲在窗户上形成不规则的水痕。我坐在教室里，看着时针缓慢移动，每一秒都像是在某种粘稠的液体中挣扎。

　　苏酥没有来上课。

　　她的位置空着，书包也不在。我在课间经过高二三班时向内看了一眼，白色的床单般的桌面，没有任何痕迹。这种缺席像是一个信号，或者一个警告，但我无法解读。

　　傍晚六点，我在学校后门等她。铁门生锈，锁已经坏了，用一根铁丝就可以撬开。这是林诗瑶告诉我的，她在这里度过了太多等待的夜晚，等待她母亲，等待她父亲，等待某种永远不会到来的东西。

　　苏酥在六点十五分出现。

　　她从雨里走来，没有打伞，黑色的长发贴在脸颊上，像是一幅被水浸泡的水墨画。她的校服外套湿透了，深色的水痕在肩膀上蔓延，但她似乎没有感觉到。

　　你来了。我说。不是问候，是确认。

　　她看着我。刘海贴在额头上，露出完整的眼睛，那双墨褐色的瞳孔里有某种东西，不是恐惧，是某种过度清晰的清醒，像是在显微镜下观察自己的细胞。

　　我必须在场。她说，声音比雨声更轻，这是条款。

　　条款变了。我说，试图重复她之前的话，但声音里有某种我自己都能听出的不确定。

　　条款终于变了。她说，极其平静的陈述，然后她走向铁门，手指熟练地撬开锁，动作比我预期的更流畅，像是练习过无数次。

　　你跟谁学过？我问。

　　没有人。她说，推开门，雨声在门缝里放大，然后减弱，有些门，只需要知道它们可以被打开。

　　---

　　行政楼的走廊在夜间呈现出不同的质地。

　　白天的霉味被某种更深的气味覆盖，像是地毯下腐烂的木头，或者是墙壁里死去的昆虫。我们的脚步声在空旷中回响，被各种门和拐角切割，形成不规则的节奏。

　　苏酥走在我前面。她的步伐很慢，但稳定，像是在执行某种已经被确认的程序。我在后面跟着，看着她的背影，湿透的校服外套在腰际形成深色的褶皱，像是一道无法愈合的伤口。

　　王董事的办公室在三楼。林诗瑶的纸上标记着，最里面的房间，窗户对着操场，保险柜在办公桌后面，密码是他的生日，或者他儿子的生日，或者他某个情人的生日。他不够聪明，林诗瑶写道，聪明到可以隐藏，不够聪明到可以真正隐藏。

　　楼梯间的灯坏了。我们借着手机的光往上走，苏酥的侧脸在冷白的光里呈现出某种不真实的透明，像是一件被过度擦拭的瓷器。在二楼拐角处，她停顿了一下，手指触碰墙壁，留下一道水痕。

　　你害怕吗？我问。

　　不。她说，但没有移动，我在这里，这是我母亲的……她停顿，寻找词汇，这是我母亲曾经来过的地方。不是这个办公室，是类似的办公室，类似的夜晚，类似的……她停顿，手指在墙壁上无意识地移动，形成某种我无法解读的图案。

　　我伸出手，触碰她的肩膀。湿透的布料下，她的皮肤很凉，脉搏很快，但节奏稳定，像是在适应某种新的频率，或者接受某种旧的频率。

　　我们可以离开。我说，声音比预期的更沙哑，这不是必须的，这不是……

　　这是必须的。她说，极其平静的打断，然后她继续往上走，步伐比刚才更快，像是要逃离某种正在追赶的东西，或者，像是要追上某种正在逃离的东西。

　　---

　　办公室的门锁是电子的。

　　林诗瑶的纸上没有标记这个，她母亲的信息停留在三年前，那时候还是普通的钥匙。我站在门前，看着红色的指示灯，感到某种冰冷的确定性正在形成。

　　我们进不去了。我说。

　　苏酥看着我。那种过度清晰的清醒再次出现，然后她做了一件我没有预料的事——她从口袋里掏出一把钥匙，银色的，在冷白的光里呈现出某种手术器械般的质地。

　　王董事给我的。她说，声音里没有波动，上个月，他来家里，母亲让我……她停顿，声音里第一次出现某种接近颤抖的质地，但表情依然没有变化，母亲让我给他倒茶，然后他说，这是一把备用钥匙，如果我想……如果想……

　　她没有说完。钥匙在她的掌心，像是一个还没有被确认的证词。我看着她，看着这个在我面前展示另一种依赖的女孩，看着这个用机械重复来抵御崩溃的女孩，看着这个选择更深共谋来对抗被抛弃的女孩。

　　你不需要这样做。我说，但声音里有某种我自己都能听出的虚假。

　　我已经做了。她说，极其平静的陈述，然后她将钥匙插入锁孔，转动，红色的指示灯变成绿色，门开了。

　　---

　　办公室内部比我想象中更普通。

　　办公桌，皮椅，书架，保险柜。窗户对着操场，在雨夜里呈现出某种深渊般的黑暗。但空气中有一种气味，某种甜腻的、过度温暖的气味，和李梦清身上的气味一模一样，让我想要呕吐。

　　苏酥站在门口，没有移动。她的眼睛快速扫过每一个角落，像是在绘制某种安全地图，或者确认某种预设的危险。然后她走向保险柜，步伐很慢，但稳定，像是在执行某种已经被确认的程序。

　　密码。她说，不是询问，是陈述，他的生日，或者他儿子的生日，或者……

　　张熙凯的生日。我说，声音比预期的更干，林诗瑶告诉我的，她母亲记得所有她服务过的人的信息，作为一种……

　　威胁或者说……遗产。苏酥说，完成我的句子，然后她输入数字，第一次错误，第二次正确，保险柜开了。

　　里面的东西比我想象中更多。

　　不是照片，是档案。厚厚的文件夹，每一个上面都贴着名字和日期，整齐地排列，像是一种收藏，或者一种账目。我拿起最上面的一个，翻开，里面是林诗瑶母亲的照片，年轻时的，穿着某种我不认识的制服，背景是某个我不认识的房间。

　　下面是一张纸条，手写的，字迹潦草，带着某种颤抖的质地：自愿的，用于交换市重点的推荐名额。

　　我放下文件夹，拿起下一个。另一个名字，另一张照片，另一张纸条，另一个交换的物品。公寓，工作，学费，医疗，保护。每一个都是自愿的，每一个都是交换的，每一个都是债务的开始。

　　苏酥站在我旁边，看着这些。她的脸没有表情，但手指在保险柜的边缘无意识地敲击，两下，三下，四下，和之前在窗台上的敲击一模一样。

　　你母亲。我说，不是询问。

　　在这里。她说，极其平静的陈述，然后她拿起最下面的一个文件夹，翻开，李梦清的名字，年轻时的照片，背景是某个舞台，穿着某种华丽的服装。下面的纸条：自愿的，用于交换主演的机会。

　　她看着照片，看了很久。那种过度清晰的清醒逐渐消失，被某种更接近空洞的东西覆盖，像是显微镜下的细胞突然失去了焦点。

　　她曾经是演员。苏酥说，声音比预期的更轻，她曾经说过，她曾经……她停顿，手指在照片上无意识地移动，形成某种我无法解读的图案，然后她说，她曾经保护过我，在我父亲离开之后，在她开始……在她开始……

　　她没有说完。文件夹从她的手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。在那一瞬间，她的肩膀极其轻微地收缩，像是在抵御某种看不见的冷风，然后她转过身，看着我。

　　我们拿走这些。她说，声音里没有波动，但手指在颤抖，我们拿走这些，然后……

　　然后什么？我问。

　　然后你决定。她说，极其平静的陈述，像是一个回声，像是一个预言，像是一个已经被确认的程序，你是想用它阻止转学，还是想用它做更多的事。

　　我看着她。那双墨褐色的眼睛里有某种东西，不是请求，不是命令，是某种更接近共谋的清醒。她知道我在做什么，她知道这会让契约更深，让利息更重，让抛弃更痛。但她还是选择进入，选择见证，选择成为这个过程的共谋。

　　我想阻止转学。我说，声音比预期的更沙哑，我只想阻止转学。

　　你只想。她说，极其平静的重复，然后她微微点头，幅度很小，像是某种权限的重新授予，那么，我们需要更多，不只是这些档案，我们需要……她停顿，寻找词汇，我们需要他承认，我们需要他恐惧，我们需要他……

　　我们需要他欠我们。我说，完成她的句子，声音里有某种我自己都能听出的陌生。

　　是的。她说，极其平静的确认，然后她走向办公桌，打开抽屉，拿出一个U盘，插入电脑，开始复制文件。她的动作很流畅，像是在执行某种已经被确认的程序，或者，像是在模仿某个她已经观察过无数次的场景。

　　我站在她旁边，看着屏幕上的文件列表。照片，视频，聊天记录，转账记录。这些比档案更直接，更赤裸，更无法被否认。王董事不够聪明，林诗瑶写道，聪明到可以隐藏，不够聪明到可以真正隐藏。

　　复制完成。苏酥拔出U盘，放进自己的口袋，然后她转向我，那种过度清晰的清醒再次出现。

　　现在，她说，我们有了债务，我们有了利息，我们有了……她停顿，寻找词汇，我们有了让他恐惧的东西。但我们也成了……她停顿，看着我，我们也成了保存这些东西的人，我们也成了……

　　也成了债权人。我说，完成她的句子，声音里有某种我自己都能听出的沉重。

　　是的。她说，极其平静的确认，然后她走向门口，步伐很慢，但稳定，像是在执行某种已经被确认的程序，或者，像是在逃离某种刚刚被确认的程序。

　　---

　　雨在凌晨两点停了。

　　我们坐在学校后门的台阶上，看着阳南市的灰逐渐从黑中浮现，像是一张被反复使用的画布。苏酥的校服外套已经半干，深色的水痕在肩膀上形成某种抽象的图案。

　　周一。她说，声音比预期的更轻，周一，你去找他，给他看U盘里的东西，但不要给他U盘。让他知道你有，让他不知道你有多少。这是……她停顿，寻找词汇，这是我母亲教我的，关于债务的艺术。

　　你母亲。

　　她曾经是演员。苏酥重复，声音里没有波动，但手指在台阶上无意识地敲击，两下，三下，她也曾经是……她停顿，极其漫长的停顿，她也曾经是想保护我的人，在她开始……在她开始成为被保护的人之前。

　　我看着她。这种信息的突然涌入让我感到某种眩晕，像是站在悬崖边缘，发现下面的地形和想象完全不同。我想起李梦清在公寓里的笑容，那种标准的、八颗牙齿的笑容，想起她说苏酥从小就不太正常，不会笑，不会撒娇，跟个木头似的。

　　她不是木头。我说，声音比预期的更响，在空旷的清晨里产生短暂的回响。

　　她曾经是。苏酥说，极其平静的陈述，然后她转向我，看着我，但在你……在她停顿，修正，在契约之后，她开始……她开始学习，学习如何……

　　如何什么？

　　如何在这里。她说，这个词的精确性让我窒息，如何在这里，如何在这里，如何……她停顿，声音里第一次出现某种接近崩溃的质地，但表情依然没有变化，如何在这里，而不消失。

　　我伸出手，触碰她的脸。和之前一样凉，但比之前更湿，有某种咸涩的质地，她在出汗，或者别的什么，或者，只是雨水还没有完全干涸。

　　契约继续。我说，声音比预期的更沙哑。

　　契约变了。她说，极其平静的确认，或者，契约终于露出了它一直隐藏的形状。她停顿，从口袋里掏出U盘，在灰白色的晨光里呈现出某种手术器械般的质地，现在，我们有了债务，我们有了利息，我们有了……她停顿，看着我，我们有了让彼此恐惧的东西。

　　我没有回答。这个问题像是一个陷阱，无论选择哪个答案，都会暴露某种我还没有承认的意图。我看着她，看着这个在我面前展示另一种依赖的女孩，看着这个用机械重复来抵御崩溃的女孩，看着这个选择更深共谋来对抗被抛弃的女孩。

　　周一。我说，试图转移话题，周一我会去找他，我会阻止转学，我会……

　　你会让我更依赖。她说，极其平静的打断，但这一次，声音里有某种接近柔软的质地，不是指责，是陈述，是……是接受。她停顿，手指在U盘上无意识地移动，形成某种我无法解读的图案，但这也是我唯一知道的，在这里的方式。

　　我看着她。那双墨褐色的眼睛里有某种东西，不是请求，不是命令，是某种更接近共谋的清醒，是某种已经被确认的债务，是某种正在形成的利息。

　　周一。我重复，声音比预期的更沙哑。

　　周一。她重复，极其平静的确认，然后她站起身，步伐很慢，但稳定，像是在执行某种已经被确认的程序，或者，像是在逃离某种刚刚被确认的程序。在台阶的边缘，她停顿了一下，没有回头，但说，利息，今天的，和明天的，和以后的。我预支了所有的。

　　我看着她的背影消失在灰白色的晨光里，感到某种冰冷的确定性正在形成。我摸向口袋，U盘的副本还在，塑料外壳被体温软化，呈现出某种浑浊的质地。

　　这就是第六日，我想。或者，这只是系统开始展示它真正利息的方式。