《微笑练习生》拓客

4、第四章 母亲

　　第四天的早上，我在香樟树下等到了她，但不止她一个人。

　　六点四十，她站在往常的位置，但姿势不同，背对着我，面向校门口的方向。她的旁边站着一个女人，穿着不合时宜的鲜艳，在灰白色的晨光里像是一道错误的色彩。

　　我走近时，那个女人转过身来。我和苏酥有相似的轮廓，我想，同样的鹅蛋脸，同样的柳叶眉，但过度修饰，眉毛是纹的，嘴唇涂着正红色，在清晨的光线里显得突兀的浓烈。

　　你就是那个保护我女儿的人？她的声音和苏酥完全不同，饱满，带着表演性的热情，我是李梦清，苏酥的妈妈。久仰久仰。

　　她伸出手，指甲是精心护理的杏仁形，涂着和苏酥嘴唇一样的红色。我握了一下，感觉到某种潮湿的、过度温暖的质地。

　　苏酥跟我说了你们的事。李梦清继续说，眼睛在笑，但瞳孔在评估，和王董事一样的评估，每天汇报，确保安全，多贴心的安排啊。比我这个当妈的还细心。

　　苏酥没有转身。她的背挺直，但肩膀有极其轻微的收缩，像是在抵御某种看不见的冷风。

　　我只是……我寻找词汇，只是帮忙。

　　帮忙！李梦清笑了，那种标准的、八颗牙齿的笑容，这年头愿意帮忙的人可不多了。王董事也总说，愿意帮忙的人，得好好感谢。

　　王董事。这个名字从她嘴里说出来，自然得像是一个家庭成员的称谓。我想起林诗瑶的话，想起苏酥说的真的是真的，想起那些我想象过但不愿意看见的场景。

　　妈。苏酥开口了，声音很轻，但足够切断李梦清的表演，该进去了。

　　对对，你们年轻人忙。李梦清转向我，笑容不变，但音量降低，变成某种共谋的耳语，苏酥这孩子，从小就不太正常。不会笑，不会撒娇，跟个木头似的。你能看上她，真是……稀奇。

　　她拍了一下我的肩膀，力道恰到好处，友好，但带着某种标记的意味。然后她转身离开，步伐很快，高跟鞋在水泥地面上敲出急促的节奏，像是在追赶某种已经迟到的约定。

　　苏酥终于转身。她的脸和往常一样没有表情，但眼睛下面有淡淡的青色，像是一夜没有睡好。

　　早上好。她说，程序的延迟启动。

　　你母亲……

　　她知道契约。苏酥说，不是解释，是陈述，她认为这是我的进步。从不会交易，到会交易。

　　她赞成？

　　她羡慕。苏酥说，这个词的精确性让我停顿，她认为我找到了更好的债权人。

　　---

　　上午的汇报她没有来。

　　我在教室里看着她，三排斜后方。她的背挺直，但过于挺直，像是在对抗某种看不见的重量。第四节课下课，她走向门口，经过我的座位时，手指没有触碰桌沿。

　　中午的汇报地点换了。

　　不是锅炉房后面，是图书馆的废弃阅览室，在顶楼角落，堆满过期的期刊。她坐在窗台上，背对着灰白色的天空，像是一个被剪贴进错误背景的人物。

　　早上遇到母亲。她说，不是汇报，是某种被迫的补充，她要求我邀请你，周末去家里吃饭。王董事也会来。

　　为什么？

　　她认为，苏酥停顿，寻找准确的词汇，认为你是我的担保人。有了你，王董事会更谨慎。

　　这个逻辑的扭曲让我窒息。我，一个高二学生，平庸的成绩，不存在的家庭背景，被认为是王董事的制衡力量。这不是保护，这是幻觉的层级，李梦清在利用我的存在，来维持她自己幻觉的安全。

　　我不去。我说。

　　苏酥看着我。那种延迟的响应出现了，但比之前更久，像是在处理某种格式错误的数据。

　　好。她说，但声音里有某种下沉的质地，我会告诉她，你拒绝了。

　　你不失望？

　　契约没有规定你必须见我母亲。她陈述这个，像是在确认条款的边界，但手指在窗台上无意识地敲击，两下，三下，四下，比契约的次数更多。

　　但你想让我去。我说。不是疑问，是某种我自己都不确定的确认。

　　她没有回答。敲击停止了，手指蜷缩成拳，指节泛白。窗外开始下雨，阳南市的雨和灰一样，浑浊的，带着铁锈的气味，敲在玻璃上形成不规则的水痕。

　　王董事，她说，声音比雨声更轻，上周来家里。母亲让我待在房间里，但门锁坏了。我听见他们在客厅，然后……她停顿，极其漫长的停顿，然后母亲来敲我的门，说王董事想看看我。

　　你开门了吗？

　　没有。她说，我躲在衣柜里，直到他们离开。但母亲第二天说，我不懂事，错过了机会。

　　什么机会？

　　她没有回答。雨声填满了沉默，像是一种更诚实的语言。我看着她的侧脸，那种精致的、瓷娃娃般的轮廓，在灰白色的光线里呈现出某种易碎的透明。

　　我想改变契约。我说，这句话脱口而出，带着某种我自己都不理解的急切，不用每天汇报。不用利息。你只需要……我寻找词汇，需要在的时候，告诉我。

　　她转过头。那双墨褐色的眼睛里有某种东西，不是感激，是困惑，然后是恐惧。

　　为什么？她问。

　　因为现在的契约，我说，试图组织语言，现在的契约让我……让我像他们一样。

　　像谁？

　　像王董事。像张熙凯。像我父亲。

　　她看着我。那种恐惧逐渐消退，被某种更复杂的情绪覆盖，不是理解，是认识，像是看到了一个她已经熟悉但从未命名的形状。

　　你父亲，她说，也是债权人？

　　曾经是。我说，然后他成为了债务人。被抛弃。被抹除。

　　你害怕成为他。不是疑问。

　　我害怕。我承认，这句话的重量让我肩膀下沉，但我更害怕，我正在成为更糟的版本，不是被抛弃，是主动抛弃。

　　她伸出手，触碰我的脸颊。和之前一样凉，但更久，像是在测量某种温度。

　　契约不能改。她说，声音很轻，但足够清晰，改了，就不是契约。是……她寻找词汇，是礼物。礼物会被收回。契约不会。

　　契约也会被抛弃。

　　是的。她说，极其平静的确认，但至少，抛弃是契约的一部分。礼物不是。礼物是……她停顿，是幻觉。

　　雨声继续。她的手指在我的脸颊上停留，脉搏通过皮肤传递，比我的更快，但节奏稳定。我想起父亲说的，希望和恐惧。我想起她说的，幻觉。

　　周末，我说，我去。但不是作为担保人。是作为……我找不到词，作为见证。

　　她看着我。那种认识的表情再次出现，然后她微微点头，幅度很小，像是某种权限的重新授予。

　　利息。她说，从口袋里掏出糖，今天的。

　　一颗糖，透明包装，橙黄色。但她的手指在递过来时颤抖得明显，糖块在包装纸里发出不稳定的摩擦声。我注意到她的掌心，新的指甲印，叠在昨天的疤痕上，月牙形的，渗着血丝。

　　你的手。

　　可以忍受。她说，但声音里有某种疲惫的质地，像是这句话正在被过度使用。

　　我接过糖，握住她的手腕。脉搏很快，但节奏乱了，像是在适应某种新的频率，或者抵抗某种旧的频率。

　　明天，我说，早上六点四十，香樟树下。汇报继续。

　　她的肩膀极其轻微地放松，像是某种预设的程序被确认执行。

　　好。她说。

　　---

　　周末的雨没有停。

　　李梦清住在城市边缘的新建公寓，玻璃幕墙在浑浊的天气里反射出错误的明亮。我按门铃时，听见里面传来笑声，女性的，带着某种紧张的质地。

　　开门的是王董事。

　　他和我想象中不同，更普通，更疲惫，穿着家居服而不是西装。但他的眼睛在看见我时瞬间清醒，那种评估的、计算的清醒，和我父亲当年一模一样。

　　苏酥的同学？他的声音带着刻意的热情，进来进来，别客气。

　　公寓内部是过度设计的精致，和阳南市的灰形成刺眼的对比。李梦清从厨房里出来，穿着围裙，但妆容依然完整，像是在扮演某种角色。

　　来了来了，她笑着说，苏酥，出来招呼客人啊。

　　苏酥从房间里出来。她的穿着和平时不同，裙子更短，袜子更长，是某种被精心计算过的暴露。她的脸没有表情，但眼睛下面有更重的青色。

　　你好。她说，不是对我，是对着空气中的某个点。

　　苏酥今天特别乖，李梦清说，手搭在女儿的肩膀上，力道恰到好处地展示亲密，知道有客人来，特意打扮的。是不是很好看？

　　王董事看着我，那种评估的清醒再次出现。他在确认我的位置，确认我是否是威胁，确认我是否是同类。

　　很好看。我说，声音比预期的更干。

　　午餐是表演性的丰盛，李梦清不断给我夹菜，讲述苏酥小时候的趣事，不会哭，不会笑，像个人偶。王董事偶尔插话，评论现在的年轻人多么幸运，有人愿意保护。

　　苏酥没有说话。她坐在我的对面，机械地咀嚼，每一口都精确地相同。她的膝盖在桌布下面轻微地颤抖，但我看不见，只能想象。

　　对了，李梦清突然说，王董事有个提议。苏酥下学期转去市重点，那边资源更好，保护也更……她寻找词汇，更专业。

　　我看着苏酥。她的咀嚼停止了，极其短暂的停顿，然后继续。

　　苏酥的意思呢？我问。

　　她当然同意，李梦清说，是不是，苏酥？

　　苏酥看着我。那双墨褐色的眼睛里有某种东西，不是求助，是某种更绝望的东西，像是溺水者看着岸上的人，但知道自己不会呼救。

　　我……她开口，声音很轻。

　　她同意。王董事说，不是打断，是覆盖，这是最好的安排。现在的保护，他看向我，毕竟是临时的，不专业。

　　临时的。不专业的。这两个词在空气中回响，像是对契约的重新定义，或者抹除。

　　我站起身。动作比意识更快，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。

　　我需要和苏酥单独谈谈。我说。

　　李梦清的笑容僵硬了一瞬，然后恢复，年轻人有话要说，理解理解。苏酥，带同学去你房间看看？

　　---

　　苏酥的房间是另一种灰。

　　墙壁是淡蓝色的，但已经褪色，像是被洗涤过太多次。床上铺着白色的床单，平整得没有皱纹，像是从未有人睡过。书桌上有一面镜子，镜子旁边是一排小瓶子，我认不出来，但猜测是某种药物。

　　她关上门，然后靠在门上，姿势和器材室里一模一样，背对着支撑物，面对着我，但焦点涣散。

　　你生气了。她说。不是疑问，是陈述，和操场上的那次一样。

　　他们要把你带走。我说，转到市重点。这是切割，不是保护。

　　我知道。

　　你知道？

　　契约的终点。她说，声音比房间里任何物品都更轻，债权人更换。或者，债务人违约。

　　你没有违约。

　　我存在。她说，这个词的精确性让我窒息，我的存在，就是持续的违约。他们需要我消失，或者转化。

　　转化？

　　变成……她寻找词汇，看向书桌上的小瓶子，变成可以展示的康复案例。市重点有更好的心理医生，更好的档案管理，更好的消失方式。

　　我走向她。步伐很慢，像是在接近某种易碎的东西。她的背挺直，但过于挺直，像是在抵御某种看不见的冷风。

　　我们可以反对，我说，我可以……

　　你可以什么？她问，声音里第一次出现某种接近尖锐的质地，你是高二学生，你父亲被双规，你没有权力，没有资源，你只有……她停顿，只有契约。

　　契约足够。我说，但声音里有我自己都能听出的不确定。

　　她看着我。那种认识的表情再次出现，然后她做了一件我没有预料的事，她笑了。

　　不是真正的笑，是肌肉的记忆，嘴角上扬，眼睛眯起，但瞳孔没有变化，像是在执行某种被遗忘的程序。

　　你学会了，她说，你在希望。

　　什么？

　　希望契约足够。希望保护有效。希望……她的笑容极其短暂地崩溃，然后恢复，希望你不是他们。

　　我伸出手，触碰她的脸。和之前一样凉，但更湿，有某种咸涩的质地，她在出汗，或者别的什么。

　　我不是他们。我说。

　　你是。她说，极其平静的确认，但你在害怕成为他们。这让你……她寻找词汇，让你更危险。因为你会为了证明自己不是他们，而做更糟的事。

　　窗外传来雨声，还有李梦清的笑声，和王董事的低沉的回应。这些声音像是从另一个世界传来，隔着一层无法穿透的薄膜。

　　周末之后，我说，我会想办法。阻止转学。

　　办法？她问。

　　我还不知道。我承认，但我会……

　　你会什么？她打断我，声音里第一次出现起伏，不是愤怒，是疲惫，你会去找张熙凯谈判？去找王董事揭露？你会使用你父亲的技巧，建立更大的幻觉，然后……她停顿，然后抛弃我，证明你和他们的区别？

　　我愣住了。这句话的精确性像是一把刀，切开所有我还没有承认的意图。

　　我不会抛弃你。我说。

　　所有人都会。她说，极其平静的陈述，这是阳南市的逻辑。这是系统的自我复制。

　　她伸出手，从口袋里掏出糖。但这一次，不是一颗，是三颗，透明包装，橙黄色，在她的掌心轻微地颤抖。

　　利息。她说，今天的，昨天的，前天的。我预支了未来的。

　　我接过糖，握住她的手腕。脉搏极其快，极其乱，像是在抵抗某种即将被确认的频率。

　　契约继续。我说，声音比预期的更沙哑，早上六点四十，香樟树下。汇报继续。我不会……

　　你会的。她说，极其平静的打断，但现在，契约继续。

　　她打开门，走出去。步伐很慢，但稳定，像是在执行某种已经被确认的程序。李梦清的笑声在客厅里回响，王董事的评估的目光在走廊里等待。

　　我站在她的房间里，握着三颗糖。窗外的雨没有停，阳南市的灰没有变化。书桌上的小瓶子在我的余光里闪烁，像是某种未被命名的可能性。

　　我想起她说的话，更危险。我想起父亲说的，希望和恐惧。

　　我想起契约的条款，和我试图改变它的失败。

　　这就是第四日，我想。或者，这只是系统开始吞噬契约的方式。