《微笑练习生》拓客

3、第三章 裂缝

　　第三天的早上，我在香樟树下没有等到她。

　　六点四十，七点，七点十五。阳南市的晨雾逐渐散去，露出灰白色的天空，像是一张被反复揉搓又摊开的纸。我站在树下，看着校门口的人流从稀疏到密集，再到稀疏。

　　她没有来。

　　这不是契约的内容。契约没有规定我必须等待，没有规定我需要确认她的安全。她只是汇报者，我是接收者，这种不对称的关系不应该产生焦虑。

　　但我在焦虑。

　　七点二十，我走向教学楼。楼梯间的霉味比昨天更重，像是某种生物在潮湿里繁殖。高二三班的教室在走廊尽头，我经过窗户时，下意识地向内看了一眼。

　　她坐在最后一排靠窗的位置，和往常一样。但姿势不同，背没有挺直，而是微微蜷缩，像是一只被雨水打湿的动物。刘海遮住了眼睛，但我能看见她的嘴唇，干燥，起皮，比昨天更严重，有一道细小的裂口，渗着血丝。

　　她没有看见我。或者，假装没有看见。

　　我走进教室，在自己的位置坐下。距离她三排，斜后方。从这个角度，我能看见她的侧脸，还有她放在桌下的手，捏着裙摆，指节泛白，和提起裙摆时一模一样的力度。

　　第一节课是数学。老师在黑板上写满公式，粉笔灰在光线里浮动。我盯着她的背影，等待某种回应，回头，或者一个手势，或者任何承认契约存在的信号。

　　她没有动。

　　下课铃响时，她站起身，走向门口。经过我的座位时，她的步伐没有停顿，但手指轻微地、几乎不可察觉地触碰了我的桌沿。一下，两下。然后她消失在走廊里。

　　我数着那两下触碰。不是意外，是某种编码。但我不明白含义。

　　中午的汇报在食堂后面。

　　这是她自己选择的位置，废弃的锅炉房旁边，堆满生锈的课桌椅。阳光照不到这里，空气中有一股铁锈和腐烂木头混合的气味。她站在阴影里，像是从阴影里长出来的。

　　早上好。她说。不是问候，是程序的延迟启动。

　　我六点十五分出门，乘坐17路公交车，但在路上……她停顿了一下，这是前所未有的，遇到了张熙凯。

　　我的呼吸停滞。

　　他在公交站等我。不是偶然，是知道。她的声音依然平稳，但语速稍快，他说，洋娃娃找到新主人了？我没有回应。他说，让他小心点，这学校的门不好进。

　　然后？

　　公交车来了。我上车，他没有跟上来。

　　她陈述这些，像是在汇报天气。但我注意到她的手指，在颤抖，比膝盖受伤时更明显。她把手背到身后，像是在隐藏某种故障。

　　为什么早上不来香樟树？我问。

　　不确定你是否还想听。

　　这个回答像是一扇门被打开，露出里面我不愿意看见的房间。契约是双向的，我想。她汇报，我接收，但如果我停止接收，契约就失效。而她已经预设了失效的可能性，就像她预设了所有被拒绝的场景。

　　我想听。我说。这句话脱口而出，带着某种我自己都不确定的急切。

　　她看着我。刘海遮住了半只眼睛，但另一只眼睛里有某种东西，不是感激，是计算后的确认，像是在验证某个假设。

　　利息。她说，从口袋里掏出一样东西，今天的。

　　是一颗水果糖，和昨天一样的透明包装，橙黄色。但这一次，她的手指在递过来时轻微地颤抖，糖块在包装纸里发出不稳定的摩擦声。

　　我接过糖，注意到她的掌心有新鲜的指甲印，月牙形的，渗着血丝。她自己掐的，我想。在公交车上，或者在见到张熙凯之后，或者在整个早上的某个时刻。

　　你的手。

　　她收回手，背到身后。不疼。她说，可以忍受。

　　下午的课我没有去上。

　　我坐在锅炉房旁边的阴影里，看着那颗糖。包装纸被我的体温软化，里面的橙黄色变得浑浊，像是某种正在腐败的东西。我想起她掌心的指甲印，想起她说不确定你是否还想听时的语气，不是试探，是陈述，她已经内置了被抛弃的代码。

　　这不是保护，我想。这是一种更精致的占有。我让她汇报，让她呈现脆弱，让她用水果糖支付利息，这些和张熙凯有什么区别？只是暴力的剂量不同？

　　但我在接受。我在咀嚼她给的糖，我在等待她的汇报，我在享受这种被需要的感觉。这不是道德优势，这是权力的快感，和我父亲从那些求他办事的人脸上看到的一模一样。

　　我从口袋里掏出手机，搜索阳南市教育局腐败案。三年前的报道，父亲的照片，标准的笑容。文章里有句话，他善于利用受害者的感激，建立长期的控制关系。

　　我关掉屏幕。阴影里有一股冷风，从锅炉房的裂缝里钻出来，带着地下深处的气味。我想起苏酥列举的那些名字，小学体育老师，初中同学，母亲的男朋友。他们都是控制者，都以不同的剂量提供保护，然后索取利息。

　　我现在是其中之一了。

　　傍晚的汇报她没有来。

　　我在香樟树下等到七点，然后走向教学楼。高二三班的教室已经空了，但她的书包还在，靠在桌腿旁边。我走向窗边，看向外面。

　　她站在操场的边缘，塑胶跑道的裂缝旁边。不是一个人。林诗瑶站在她面前，距离很近，近到能闻到对方呼吸的气味。我看不见林诗瑶的表情，但能看见她的手势，手指戳向苏酥的肩膀，一下，两下，三下。

　　苏酥没有后退。她的背挺直，和早上在教室里的蜷缩完全不同。这是一种防御的姿态，或者，放弃防御的姿态，像是一只动物在捕食者面前僵直，等待咬合。

　　我走向操场。步伐很快，比我意识到的更快。林诗瑶转过头，看见了我，表情没有变化，不是惊讶，是确认，像是她正在等待的就是这个。

　　哟，护花使者。她的声音和器材室里一样尖细，但带着某种新的质地，不是厌倦，是兴奋，来得正好。我在教育苏酥呢，关于契约的代价。

　　什么代价？

　　你不知道吗？林诗瑶笑了，那种苏酥说过的、我没有的笑，她妈妈李梦清，现在住在王董事的公寓里。王董事，就是张熙凯的爸爸。而张熙凯，她转向苏酥，最喜欢的就是爸爸的东西。

　　苏酥的脸没有表情。但我在看她的手指，捏着裙摆，指节泛白，和早上在教室里一样。还有她的睫毛，颤动频率比正常快了一倍。

　　这不是威胁。林诗瑶继续说，这是家庭传统。她妈妈用身体换公寓，她用身体换保护。多公平啊，是不是？

　　你闭嘴。我说。声音比我预期的更响，在空旷的操场上产生短暂的回响。

　　林诗瑶看着我。那种兴奋消失了，取而代之的是某种评估，和张熙凯一样的评估，确认我是否是值得认真对待的对手。

　　小心点，她说，这学校的门不好进。张哥说的。

　　她转身离开，步伐轻快，像是一只完成了任务的鸟。我站在苏酥旁边，距离半步，没有触碰。她的肩膀在极其轻微地颤抖，但声音依然平稳。

　　晚上好。

　　我下午上了两节课，第三节课请假。在图书馆，没有遇到威胁。但是……她停顿了一下，这是今天第二次，林诗瑶在放学后来找我。她说的是真的。我母亲，和王董事。

　　我知道。

　　你不惊讶。不是疑问。

　　阳南市的逻辑。我说，想起她昨天的话，权力会抛弃人，也会复制自己。

　　她转过头看我。刘海被风吹开，露出完整的眼睛。那双墨褐色的瞳孔里有某种东西，不是感激，不是计算，是某种更接近困惑的情绪，像是在试图读取一个格式不兼容的文件。

　　你生气了。她说。

　　什么？

　　刚才。你对林诗瑶生气了。她陈述这个，像是在记录某种异常数据，为什么？

　　我不知道。或者，我知道，但不愿意承认。那种愤怒不是正义感，是占有欲，林诗瑶触碰了我的东西，揭露了我的秘密，威胁了我的独家控制权。

　　这不重要。我说。

　　重要。她说，声音第一次出现起伏，很轻微，像是水面下的暗流，你生气了。这意味着……她停顿，寻找词汇，这意味着契约有重量。

　　她伸出手，触碰我的脸颊。和之前一样凉，但更轻，像是某种易碎的东西刚刚被拼凑起来。

　　利息。她说，从口袋里掏出第三颗糖，今天的。还有昨天的，补上的。

　　两颗糖，透明包装，橙黄色。她的手指在递过来时没有颤抖，但掌心的指甲印更深了，月牙形的血迹已经干涸，变成褐色的疤痕。

　　我接过糖，握住她的手腕。脉搏很快，但节奏稳定，像是在适应某种新的频率。

　　明天。我说，早上六点四十，香樟树下。不要迟到。

　　好。

　　还有，我犹豫了一下，如果你遇到张熙凯，或者任何人，先告诉我。不要自己处理。

　　她看着我。那种困惑再次出现，然后被某种更柔软的东西覆盖，不是信任，是信任的学习，像是在模仿一个她从未真正见过的表情。

　　好。她说。

　　她转身离开，步伐比来时更慢。在操场的边缘，她停顿了一下，没有回头，但举起手，轻微地挥了挥，两下，和早上在教室里触碰我桌沿的次数一样。

　　我站在原地，握着两颗糖。阳南市的傍晚风很大，灰尘从跑道的裂缝里被卷起来，在我们之间的空气中形成细小的漩涡。远处的工厂亮起红光，和昨天一样，像是某种缓慢眨动的眼睛。

　　我剥开第一颗糖，放进嘴里。甜味依然人工，依然带着化学苦涩，但这一次，我尝到了某种更深层的东西，不是橙黄色承诺的，是铁锈的、血质的、契约本身的重量。

　　第二颗糖我放进口袋，留到明天。这是利息的利息，我想，或者只是我让自己相信存在明天的方式。

　　那天晚上，我梦见父亲。

　　他在教育局的办公室里，我坐在他对面。他说，你知道怎么让他们感激你吗？他的笑容是标准的，像照片里一样，你先给他们一点点希望，然后让他们害怕失去。希望加上恐惧，就是永远的忠诚。

　　我想反驳，但嘴里有糖，橙黄色的，甜得发苦。我说不出话，只能看着他把一颗又一颗糖递给门外排队的人，那些人的脸是模糊的，但最后一个，我认出来了，是苏酥。

　　她接过糖，提起裙摆，说，请你保护我。

　　父亲笑了，那种我没有的笑。他说，我已经在保护了。

　　我惊醒，凌晨四点十七分。窗外是阳南市的灰，和白天没有区别。我躺在床上，盯着天花板上的水渍，那张模糊的脸。

　　我已经在保护了。

　　这句话在黑暗中回响，带着某种我不愿意承认的真相。保护是一种债务，我父亲说。但债务需要债权人，而我正在成为那个记账的人。

　　我摸向口袋，第二颗糖还在，包装纸被体温软化，里面的橙黄色变得浑浊。我想起苏酥掌心的指甲印，想起她说契约有重量时的语气，不是庆幸，是某种更接近悲伤的确认。

　　明天，我想。明天我会重新定义契约的条款。或者，明天我会发现条款已经定义了我。