《微笑练习生》拓客

2、第二章 汇报

　　那天晚上我没有睡好。

　　阳南市的夜晚和白天没有本质区别，只是灰变成了黑。我躺在床上，盯着天花板上的水渍，形状像是一张模糊的脸。凌晨三点十七分，我最后一次看手机，屏幕的光在黑暗中割出一道冷白的口子。

　　她没有联系我。

　　这不是预料之中吗？我们甚至没有交换联系方式。那个场景像是一个错误的剪辑，被强行插入我的日常——放学后的走廊，灰尘，她提起裙摆时手指的颤抖。我告诉自己，那可能只是一次应激反应，她在极端压力下的异常行为，第二天就会恢复正常。

　　但第二天早上，我在校门口看见了她。

　　六点四十，阳南一高的铁门刚刚打开。学生们低着头往里走，像是一群被驱赶的灰色影子。她站在香樟树下，穿着和昨天一样的校服，深蓝色百褶裙，黑色过膝袜。刘海遮住了眼睛，但我能感觉到她的视线——不是寻找，是定位。

　　我走过去。距离还有三步的时候，她开口了。

　　"早上好。"

　　声音很轻，和昨天一样没有起伏。不是问候，是程序启动的确认音。

　　"我六点半出门，乘坐17路公交车，六点三十九分到达学校。早餐没有吃。路上遇到同班同学李婷，没有交谈。"

　　她停顿了一下，像是在等待某种反馈。我注意到她的嘴唇很干，比昨天更干，起皮的痕迹更明显。

　　"……就这样？"我问。

　　"你需要更多细节吗？"

　　她的问题让我愣住。我需要什么？我甚至不确定这个"汇报"的意义是什么。保护？监视？或者只是她维持秩序的方式——把混乱的生活切割成可陈述的碎片。

　　"不用了。"我说。

　　她微微点头，然后转身离开。步伐和昨天一样，很慢，黑色过膝袜在膝盖后方勒出褶皱。没有回头。

　　我站在香樟树下，看着她的背影消失在教学楼入口。晨雾中有某种刺鼻的气味，来自远处的工厂，或者只是我的幻觉。

　　---

　　上午的课我没有听进去。

　　数学老师在黑板上写满公式，粉笔灰在浑浊的光线里浮动。我盯着窗外，看着操场边缘的杂草。它们从塑胶跑道的裂缝里长出来，和这座城市一样，在衰败中寻找缝隙。

　　第四节课下课，我在走廊里再次看见她。

　　她站在饮水机旁边，等着接水。队伍里有三个女生，正在低声交谈。我走近时，听见其中一个说："……那个洋娃娃，听说她妈是……"

　　她们看见我，停住了。不是因为我，是因为苏酥转过头，直视她们。

　　那双墨褐色的眼睛里没有情绪，但有一种奇怪的重量。三个女生迅速接完水离开，脚步声在走廊里回响，然后消失。

　　苏酥转向我。

　　"中午好。"

　　"我上午上了四节课，课间没有离开座位。第三节课去了一次洗手间，用时三分钟。没有遇到威胁。"

　　她的声音和早上一样平稳，像是在朗读某种自我监控的日志。我注意到她接水时手指的颤抖——水流很小，她的手腕过于用力，指节泛白。

　　"你……"我犹豫了一下，"你不用这样。"

　　"怎样？"

　　"像……像在执行任务。"

　　她看着我。刘海遮住了半只眼睛，但我能看见瞳孔里的某种东西——不是困惑，是延迟的响应，像是这个问题需要被翻译成她能理解的语言。

　　"这是契约。"她说。

　　"契约不需要这么……"

　　我找不到词。机械？冰冷？或者，这些正是契约的本质？

　　她没有回应。水接满了，她拧紧瓶盖，动作很仔细，像是在完成某个重要的步骤。然后她从口袋里掏出一样东西——一颗水果糖，包装纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块。

　　"给你。"

　　我愣住了。

　　"这是……"

　　"利息。"她说，"我没有什么可以给的。"

　　她的手指捏着糖块，递过来的姿态和昨天提起裙摆时一模一样——缓慢，笨拙，带着某种放弃自我判断的顺从。我接过糖，包装纸上有她的体温，或者只是我的错觉。

　　"下午见。"她说，然后离开。

　　我站在饮水机旁边，握着那颗糖。走廊里有学生经过，撞了我的肩膀，但我没有动。糖块在包装纸里发出轻微的摩擦声，像是某种心跳的替代。

　　---

　　下午的阳南市起风了。

　　灰尘从操场的裂缝里被卷起来，在教学楼之间形成细小的漩涡。我靠在窗台上，看着下面的空地。苏酥站在香樟树下，和早上同样的位置，但姿势不同——她的背靠在树干上，头微微仰着，像是在吸收某种不存在的阳光。

　　她的汇报在傍晚。

　　"下午上了三节课，体育课请假，在树荫下休息。张熙凯在操场另一端，没有接近。林诗瑶在教学楼二楼，没有交谈。"

　　她的声音比早上更轻，带着某种疲惫的质地。我注意到她的膝盖——黑色过膝袜上方，有一圈新鲜的擦伤，渗着淡黄色的组织液。

　　"你的腿。"

　　她低头看了一眼，表情没有变化。"体育课摔倒了。不严重。"

　　"为什么不处理？"

　　"不知道去哪里处理。"

　　这个回答让我停顿。校医室在行政楼一楼，但她不知道——或者，不认为那是她可以进入的空间。在她的认知里，某些门是默认关闭的，不需要尝试。

　　"我带你去。"我说。

　　她没有动。眼神里有某种计算，像是在评估这个提议的风险。然后她微微点头，幅度很小，像是某种权限的授予。

　　---

　　校医室的门锁着。

　　我们站在走廊里，看着门上的告示："今日外出培训，明日正常开放。"灰尘在窗户透进来的光柱里浮动，和苏酥提起裙摆时的那个下午一模一样。

　　"明天再来。"我说。

　　"好。"

　　她没有失望，没有抱怨，只是接受。这种接受比任何抗议都更让我不安——像是她已经内置了所有被拒绝的预设，我的提议只是其中一个被执行的变量。

　　"我家里有药。"这句话脱口而出，我甚至没有思考，"碘伏，纱布。如果你……"

　　我停住了。这句话的边界在哪里？邀请她去我家？还是只是提供物资？我不知道自己在做什么，只知道她的膝盖在渗液，而我想做点什么。

　　她看着我。那种延迟的响应又出现了，瞳孔里的计算比校医室门口更久。

　　"好。"她说。

　　---

　　阳南市的傍晚有一种特殊的灰。不是白天的浑浊，也不是夜晚的黑，是两种失败的混合。我们并肩走在街道上，间隔大约半步，没有交谈。

　　她的步伐很慢，我配合她的速度。17路公交车从旁边驶过，车窗里透出惨白的灯光，照在她的侧脸上，又迅速移开。我注意到她的手指——捏着书包带，指节泛白，和接水时一样用力。

　　"你害怕吗？"我问。

　　"什么？"

　　"和我走在一起。去我家。"

　　她思考了一会儿。这种思考是可见的——眉毛微微皱起，嘴唇轻轻抿紧，像是在从记忆中调取某种参考。

　　"不害怕。"她说，"你没有撕我的衣服。"

　　这个回答像是一根针，刺进某个我没有意识到的地方。我没有撕她的衣服——这是最低限度的标准吗？在她的分类系统里，"不害怕"的门槛如此之低，以至于我的存在只需要比张熙凯少一个动作就能通过。

　　"其他人呢？"我问，"除了张熙凯他们。还有谁撕过？"

　　她沉默了很久。久到我以为她不会回答。然后我们转进一条小巷，墙壁上有褪色的涂鸦，某个政治标语的残余。她的声音在狭窄的空间里回响：

　　"小学三年级，体育老师。他说帮我检查身体。"

　　"初中一年级，补习班的同学。他说喜欢我。"

　　"去年夏天，母亲的男朋友。他说这是家庭秘密。"

　　她列举这些，声音和汇报行踪时一模一样。没有情感，没有停顿，像是在朗读一份已经褪色的档案。我注意到她的步伐没有变化，但手指更用力了，书包带在她的掌心勒出红痕。

　　"为什么告诉我？"

　　"契约。"她说，"你需要知道威胁来源。"

　　"这些不是现在的威胁。"

　　"过去的威胁会回来。"她说，"它们总是回来。"

　　---

　　我家在老旧居民楼的六层，没有电梯。楼梯间的灯坏了，我们借着手机的光往上走。她的步伐在第三层停顿了一下，我听见她的呼吸变重——不是疲惫，是某种条件反射，黑暗和封闭空间触发了什么。

　　"快到了。"我说。

　　她没有回应。但当我打开手机光照向她时，我看见她的眼睛——瞳孔放大，焦点涣散，和器材室里那种死水般的平静完全不同。她在某个别的地方，某个我无法进入的记忆里。

　　我伸手，握住她的手腕。

　　她的皮肤很凉，脉搏很快。她没有挣脱，但身体僵硬，像是在等待某种接下来的动作。我意识到这个姿势的危险性——在黑暗的楼梯间，握住一个刚刚列举过三次性侵经历的女孩的手腕。

　　但我没有松开。

　　"我在这里。"我说。不知道是对她说，还是对自己说。

　　她的脉搏逐渐平稳。焦点回到我的脸上，那种延迟的响应再次出现，然后她微微点头。我们继续往上走。

　　---

　　房间比我想象中更乱。

　　单人沙发上的衣服，书桌上的泡面碗，窗户上积灰的玻璃。我已经很久没有让其他人进入这个空间。苏酥站在门口，没有动，眼睛快速扫过每一个角落——不是评判，是测绘，像是在绘制某种安全地图。

　　"坐。"我指了指沙发，自己去找医药箱。

　　她走过去，动作很轻，像是怕惊动什么。当我拿着碘伏回来时，她正盯着墙上的照片——我和父亲的合影，拍摄于他被双规之前。照片里的他搂着我的肩膀，笑容标准，像是某种宣传材料。

　　"你父亲。"她说。不是疑问。

　　"曾经是教育局的。"

　　"现在呢？"

　　"进去了。"我说，"贪污。滥用职权。"

　　她转过头看我。那双墨褐色的眼睛里有什么东西在极其缓慢地移动——不是同情，是某种确认，像是两个故障的齿轮终于咬合。

　　"你也知道。"她说，"权力会抛弃人。"

　　我没有回答。这句话的精确性让我不适。她不是在安慰我，是在陈述一个共同的事实，就像我们共同承认阳南市的天空是灰色的。

　　我蹲下来，处理她的膝盖。碘伏接触伤口时，她的肌肉收缩，但没有发出声音。我注意到她的小腿——皮肤白得近乎透明，淡青色的血管在膝盖后方形成细小的网络。和器材室里看见的一样，但更近，更具体。

　　"疼吗？"我问。

　　"疼。"她说，"但可以忍受。"

　　"你经常这样说吗？'可以忍受'？"

　　"经常。"

　　纱布缠绕她的膝盖，我刻意避开那些血管密集的区域。她的呼吸在我的头顶，很轻，带着某种甜腻的气味——是那颗水果糖的味道，或者只是我的幻觉。

　　"为什么是我？"我问，没有抬头。

　　"什么？"

　　"器材室那天。为什么向我提起裙摆？为什么选择我？"

　　沉默。她的呼吸停顿了一秒，然后继续。

　　"你在看。"她说，"但没有笑。"

　　这个回答让我停下手上的动作。我抬起头，她的脸在台灯的照射下呈现出不真实的精致，像是一件被过度擦拭的瓷器。

　　"其他人会笑。"她继续说，"张熙凯会笑，林诗瑶会笑，路过的人会笑。你没有笑。"

　　"这不够。"我说，"这不足以成为……"

　　"成为什么？"

　　我不知道。保护的理由？契约的基础？或者，只是我让自己相信这个故事的方式——相信我不是在利用她的绝望，相信我的"没有笑"是一种道德优势，而不是另一种形式的凝视。

　　"成为任何东西。"我说。

　　她看着我。那种延迟的响应再次出现，但比之前更久。然后她做了一件我没有预料的事——她伸出手，触碰我的脸颊。

　　她的手指很凉，带着碘伏的气味。触碰很轻，像是某种测试，确认我的存在是固体而非幻影。

　　"你在这里。"她说。和我在楼梯间说的话一模一样，但顺序颠倒——不是陈述，是确认接收。

　　"我在这里。"我说。

　　她收回手，低下头看着自己的膝盖。纱布已经缠好，歪斜但实用。她的手指在纱布边缘轻轻按压，像是在标记某个边界。

　　"明天。"她说，"早上六点四十，香樟树下。我会汇报。"

　　"好。"

　　她站起身，步伐比来时更稳。在门口，她停顿了一下，没有回头。

　　"那颗糖。"她说，"你吃了吗？"

　　我摸向口袋。糖块还在，包装纸被体温软化，里面的橙黄色隐约可见。

　　"还没有。"

　　"明天吃。"她说，"早上汇报之后。这样你就知道，今天的利息已经支付了。"

　　门在她身后关上。脚步声在楼梯间回响，逐渐减弱，然后消失。

　　我坐在沙发上，握着那颗糖。窗外的阳南市已经完全陷入黑暗，只有远处的工厂还亮着几点红光，像是某种缓慢眨动的眼睛。

　　我剥开包装纸，把糖放进嘴里。甜味很人工，带着轻微的化学苦涩，和承诺的橙黄色完全不匹配。

　　但我在咀嚼。我在吞咽。我在接受某种我无法命名的东西。

　　这就是契约的第一日，我想。或者，这只是我让自己相信存在契约的方式。

　　糖在舌根融化，留下一种奇怪的余味——不是甜，是某种金属的、血质的暗示，像是预告着所有即将被交换的货币。