《第九篇顶级期刊》林云7

27、海风与答案

　　月子期在沈墨言的严格监控和一位专业沉默的月嫂协助下，平稳度过。女儿顾清玥（名字是两位教授某次就古籍中某个词义争执不下后，各退一步、异常迅速达成共识的结果）逐渐褪去新生儿的红皱，显出玉雪可爱的模样。她继承了顾凛轩清冷的眉眼轮廓和温祈衍沉静的眸色，安静乖巧，甚少哭闹，仿佛知道自己来得不易。

　　顾凛轩的身体恢复良好，伤口愈合，体力渐复，只是腰腹留下了不可消除的痕迹，以及某种更深层的、被彻底改变过的疲惫感。那些孕期和手术带来的生理与心理震荡逐渐平复，但一种新的、更为绵长的空洞与迷茫，偶尔会趁他不备时悄然浮现。

　　就在顾清玥满月后不久，温祈衍向学院申请了一个短期的学术交流休假，并订好了两张前往南方某僻静海滨城市的机票。他将安排告知顾凛轩时，语气平静得像在讨论一项实验计划：“你需要换个环境，彻底放松。玥玥有月嫂和沈墨言看着，很安全。出去走走，对你有好处。”

　　顾凛轩的第一反应是皱眉拒绝。他不需要温祈衍替他安排什么“散心”，更不想和他单独旅行。但温祈衍只是将机票和行程单放在他面前，补充了一句：“酒店订了两间房。你可以当作一次独立的休养，我只是确保后勤。” 堵住了他所有关于“意图”的质疑。

　　最终，或许是厌倦了公寓里弥漫的奶粉和消毒水气味，或许是心底那丝自己也说不清的、对逃离现状的隐秘渴望占了上风，顾凛轩冷着脸，默许了。

　　飞机降落时，湿润温暖的海风扑面而来，与北方初冬的干燥清冷截然不同。他们入住的酒店独享一片安静的海滩，房间阳台正对着一望无际的深蓝。确实如温祈衍所说，两间相邻的套房，各自独立，互不干扰。

　　头两天，两人维持着一种客套而疏离的共处模式。白天，顾凛轩大多时间独自待在房间阳台看书，或沿着人迹罕至的海滩散步，一走走很久。温祈衍则处理一些必要的工作邮件，或是也去海边，但总是隔着不远不近的距离，像一道沉默的影子。晚餐在酒店餐厅解决，交谈仅限于食物口味和次日安排，冰冷简短。

　　直到第三天傍晚。

　　顾凛轩沿着夕阳下的海滩走得太远，返程时潮水上涨，淹没了部分来路。他试图从礁石区绕行，却不慎在湿滑的石头上滑了一下，扭伤了脚踝。并不严重，但尖锐的疼痛和瞬间的狼狈让他低咒出声。

　　几乎在他身形不稳的同时，温祈衍已经出现在他身旁，一把扶住了他的手臂。“小心。”他的声音有些紧，目光迅速扫过他的脚踝。

　　“没事。”顾凛轩想抽回手，但脚踝的疼痛让他动作一滞。

　　温祈衍没理会他的抗拒，蹲下身，手指极轻地按了按他红肿的脚踝。“轻微扭伤，需要冷敷。”他抬头看向顾凛轩，夕阳余晖落在他的侧脸上，眼底清晰映着担忧，“能走吗？还是我背你？”

　　“不用。”顾凛轩咬牙，试图自己站稳，但一用力脚踝就传来刺痛。温祈衍已经起身，不容分说地将他的手臂绕过自己肩膀，半扶半抱地支撑住他。“靠着我，省力。”

　　回去的路变得漫长。顾凛轩大半重量倚在温祈衍身上，能清晰地感受到对方手臂和肩膀传来的、稳定支撑的力量，以及透过薄薄衣料传来的体温。海风卷着咸腥的气息吹过，夕阳将他们紧靠的身影拉得很长，交叠在一起。一种极其古怪的、混合着尴尬、无奈和一丝难以言喻的……安心感，萦绕在顾凛轩心头。他沉默着，任由温祈衍将他搀扶回酒店房间。

　　温祈衍找来冰袋，仔细为他冷敷，动作熟练而轻柔。处理完后，他没有立刻离开，而是坐在对面的椅子上，看着顾凛轩靠在沙发里、因为疼痛和疲惫而微蹙眉心的侧脸。

　　房间里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。窗外是海浪规律的低语。

　　长时间的沉默后，温祈衍忽然开口，声音比往常低沉，在海浪声的衬托下，显得格外清晰。

　　“顾凛轩。”

　　顾凛轩抬眼看他。

　　温祈衍的目光沉静地落在他脸上，仿佛下了某种决心，缓缓说道：“这段时间，我反复思考过很多次。关于我们之间发生的一切，关于我的责任，也关于……我自己的感受。”

　　顾凛轩的心跳莫名快了一拍，他移开视线，看向窗外黑暗的海面，语气尽量平淡：“如果是道歉或者保证，不必再说。我听够了。”

　　“不是道歉，也不是保证。”温祈衍的语气异常平静，却带着一种穿透一切伪装的直接，“是关于我为什么会留在这里，为什么做这些，以及……我未来想怎么做。”

　　他停顿了一下，似乎在组织最精确的语言：“最初，确实是责任和愧疚驱使。我造成了无法挽回的局面，理应由我承担后果，尽力弥补。但后来，事情发生了变化。”

　　他微微向前倾身，目光灼灼，不容顾凛轩回避：“我发现，我的关注点不再仅仅是你和孩子的健康与安全。我会因为你的疼痛而焦虑，因为你的疲惫而心疼，因为你不经意流露的一点放松而跟着松一口气。我会不自觉地记住你所有细微的喜好和习惯，试图让环境更贴合你的舒适区。我会在离开你视线时感到不安，在回到你身边时感到……平静。”

　　他的语速不快，每个字都像经过精密测量，却蕴含着难以忽视的情感重量：“我查阅了很多资料，试图用医学、心理学、甚至信息素理论来解释这些现象。但所有的解释，都无法完全涵盖。”

　　他直视着顾凛轩微微睁大的眼睛，一字一句，清晰无比地说：

　　“后来我意识到，或许不需要那么复杂的解释。最简单的答案是：顾凛轩，我对你，超出了责任，超出了愧疚，也超出了任何学术兴趣。我在乎你，不仅仅因为你是玥玥的父亲，不仅仅因为你是我必须负责的人。我在乎的，就是你本身。”

　　“这种在乎，让我想要保护你，照顾你，想看到你不再蹙眉，想分担你所有的负担。也让我……变得不像我自己。”他极轻微地苦笑了一下，那笑意转瞬即逝，“我会犹豫，会忐忑，会因为你一个眼神、一句话而思绪纷乱。这很不‘温祈衍’，但它是事实。”

　　海浪声仿佛在这一刻变得遥远。

　　顾凛轩僵在沙发上，脚踝的疼痛似乎都消失了，只有心脏在胸腔里沉重而混乱地撞击着。他没想到温祈衍会如此直接地剖白，用这种近乎学术报告般的严谨态度，陈述着最不“学术”的情感。每一个字都像锤子，敲打在他自以为坚固的心防上。

　　“你……”他张了张嘴，却发现声音干涩得厉害，“你知道你在说什么吗？” 他的语气带着难以置信的荒谬感，“我们……我们之间，有太多……”

　　“我知道。”温祈衍打断他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的坚定，“我知道我们之间有过去的对立，有荒唐的开始，有难以厘清的纠缠。我知道你或许恨我，厌烦我，或者根本不愿意接受这种感情。这些我都考虑过。”

　　他站起身，却没有靠近，只是站在昏黄的光晕里，身影挺拔，目光如深海。

　　“我说这些，不是要求你立刻回应什么，也不是施加压力。我只是觉得，你有权利知道。”他顿了顿，“知道我不是仅仅出于义务才留在这里。知道我做的许多事，背后有更私人的原因。知道……我对你的感情，是认真的。”

　　他最后看了顾凛轩一眼，那眼神复杂无比，有坦荡，有期待，也有一丝深藏的紧张。

　　“你好好休息。脚伤明天如果不缓解，我们再去看医生。” 说完，他转身，轻轻带上了房门。

　　房间里彻底安静下来，只剩下顾凛轩自己过于清晰的心跳声，和窗外永无止息的海浪。

　　他呆坐在沙发上，许久没有动弹。温祈衍的话语在脑中反复回响，每一个字都清晰可辨。愤怒吗？好像没有。只有更深的茫然和……一种被彻底掀翻认知的眩晕。

　　温祈衍……对他，是那种感情？

　　那个永远冷静自持、逻辑至上的温祈衍？

　　而他呢？他对温祈衍……

　　依赖？是的。习惯？或许。复杂难言的纠葛？毫无疑问。

　　但那之外呢？在那些愤怒、难堪、抗拒之下，是否也藏着别的什么？是否也有在疼痛时下意识寻找对方身影的瞬间？是否也有在疲惫时因对方的陪伴而感到一丝慰藉的时刻？是否也有……在听到那句“我在乎的，就是你本身”时，心脏那失控的悸动？

　　顾凛轩闭上眼，将脸埋入掌心。海风从阳台吹进来，带着夜晚的凉意。

　　没有答案。只有混乱的心跳，和窗外那片包容一切、也吞噬一切的、黑暗而深邃的海。