4、清和之章 十一年前的 ...
-
十一年前，时维清和，绯云坡，云翰社。
每年到这时节，云薇总会回一趟老家 —— 那碧水萦绕、群峰轩邈的沉玉谷。
她每回向范二爷告假，总说要帮爷娘收青梅。戏社里的人却都心照不宣：“云先生” 这趟回去，是醉翁之意不在酒，在乎那一曲痴缠、一片情长。
早有好事的在社里传遍了：云薇回去，是为了见她那老相好，名叫会岚。那人瞧着清瘦，实则力能劈石，原是沉玉谷降妖世家的子弟，属头上簪银凤凰的 “银翎翦玉玄鸟” 一脉。两人自小在一块儿长大，常趁大人不注意，溜去溟洹山上掏鸟窝，情分早就扎了根。
社里上下都爱打趣这对儿。最小的云棠总拉着云薇的衣襟，脆生生问：“大师姐，啥时候带会岚哥哥来港里？我教他唱《小放牛》①！” 懂事的云萱则像个小管家，临了往云薇竹篮里塞盒酥糕，里头夹着字条：“会岚哥哥亲启：酥糕是新做的，吃了就要对我们家大师姐好些，不然我饶不了你 —— 云萱留字。”
唯独云堇，曾跟着云薇回过一次沉玉谷，是全社唯一一个见过会岚的。可她回来后，只淡淡一句 “会岚是个可靠人”，便不肯多言，眉眼间却藏着几分替师姐欢喜的笑意。
那已是去年清和月的事了。今年，云薇又要回沉玉谷，只是这趟告假，却与往常不同。
往日里，她总提前几日就备妥行装，竹篮里码好给会岚的戏本、给长辈的新茶，临出门还笑着叮嘱云堇：“我那出《洛神》②的水袖，帮我晾在廊下透透气。”
可今年，她踏进范二爷的屋子时，青布衫的下摆还沾着露水，鬓边的珠花歪了半边，声音里带着从未有过的急：
“二爷，我过两天就得走。”
范二爷正翻着新到的丝弦谱，闻言抬眼：“这才刚出梅③，青梅还没挂红呢，急什么？”
“这回不是收梅子，是家里……家里有急事。” 云薇攥着袖口，指节泛白，“得马上回。”
她没说是什么急事，只从那天起，就把自己关在扮戏房下处，连饭都是云堇送去的。烛光打在窗纸上，映着她伏案的影子，一夜未歇——原是在写戏稿。
云堇想进去瞧一眼，却被师姐锁了门，只得隔着窗棂劝：“师姐，再急也得歇着，身子熬不住。”
扮戏房里头只传来笔尖划过纸面的沙沙声，半晌才闷闷一句：“快了，就快写完了。”
末了，还是范二爷亲自揣了壶热茶去看她，她才肯开门。范二爷进门便见满桌摊着稿纸，墨迹淋漓，上头的唱词密密麻麻，竟像是一出全本大戏。
“这是……”
他刚要问，云薇却猛地捂住稿纸，眼里红丝缠得吓人：“二爷别问，等我回来再说。”
第三日天未亮，云薇背着个沉甸甸的蓝布包袱出了门。包袱角露出半卷纸，正是那几日写就的戏稿，瞧着已近杀青。云堇追出去递早饭，竟被她一把推开：“不饿。”
“薇儿师姐……”
云薇怔忪了一瞬，似是有一分愧意，可转瞬就踉跄地小跑起来。青布鞋踏过石板路，像踩着火星子，像是在逃。
“堇儿，等我回来，给你们唱新戏。”
范二爷站在月洞门首，望着她的背影，眉头拧成个疙瘩：
“这丫头，像是被什么东西撵着似的……”
云堇望着沉玉谷的方向，忽然觉得那包袱里的戏稿，沉得有些反常。
可没过几日，当云萱问起 “大师姐带的新戏稿到底写的啥”，云堇却愣住了。
她明明随范二爷见过那稿纸，甚至记得上头有 “幽蝶”、“玄鸟” 的字眼，可具体是哪出戏？唱的什么故事？偏就像被晨雾罩住的字，怎么也看不清。
她去问范二爷，可老头子也捋着胡子琢磨了半晌，只得含糊道：“好像…… 是写沉玉谷的旧事？记不清了。”
戏社里的人渐渐都忘了这茬，甚至忘了大师姐自己写过戏。直到后来云薇出事，范二爷翻遍她的屋子，想找找那卷稿纸的踪迹，却连半片残页也没寻见 —— 仿佛那出戏，从来只在云薇笔下活过，没入过第二个人的眼。
十一年后，绯云坡，云翰社。
天中节贯夜大戏，已然鸣锣三响，缓缓启幕。
我细细理好了明黄大帔的水袖，抖开下摆时，一手按剑，昂首立住。头上凤冠④的珠串随步履轻轻颤着，水钻映着台口的灯，亮得晃眼。
只等三星报喜的武生们亮完最后一个亮相，台上梆子“当”地响过，我便要掀帘登台了。
今儿这场戏，我这“云先生”得打全本头阵：一个花旦要从开锣唱到中场，间幕换妆，再串一位青衣、一位老旦。
月驹！你枉在轻策，见惯竹林月夜，做那白衣仙子！
而今桃都兴风，八方火起，烧天掠地。汝不来助阵，反托辞三月迁延，是何道理！
幽蝶，玄鸟！
你二人快快随我，莫惧那桃都凶炬，先收了这妄作的白驹！
我最后低声温了一遍老旦的念白，只觉着心都在肺膈儿上挣着跳，似是要蹦出来一般。
眼下瞧不见自个儿的脸，想来眼角那层厚粉彩底下，定是红一阵白一阵的——毕竟是头回挑这么重的担子。
正在我深吸气，硬压着乱跳的心儿时，一只带点儿凉意的手，忽然轻轻搭到了我肩上。
“师姐……”
我像只小兔子，心下一惊，肩头一耸。猛然回头，才知是云弘正含着笑望我。
他也化好了妆，一双吊梢眉，眼角扫着金红色，正是“壮气高冠何落落”。
“堇儿师姐，别怕，我们都在台侧候着呢！”
“嗯，一定不怕的，弘师弟。”
忽听台上梆子响得急，“当当当”三记，倒涌进扮戏房来，像催着登场的令。
我转过身，指尖撩开那道半透的帘幕。
台上弦鼓正酣，胡琴儿拉得透亮；台下灯影如织，千张脸都亮着盼头。远海上的浪声似有若无，水天相接，倒衬得这戏场里的热闹越发真切。
我深深提气，亮开嗓子，字字都掷在台板上：
归藏三隐、连山二贤、桃都三仙，
临兵斗者，列阵在前！⑤
作者有话说
第4章 清和之章
