《遗物》一个文盲

2、初雪

　　雨丝刚停，湿冷的风裹着咖啡的焦香，漫过青石板铺就的窄巷。许清晏坐在咖啡店门口的藤椅里，指尖抵着微凉的玻璃杯壁，目光落在身侧不远处。

　　那是一架小小的秋千，麻绳磨得光滑，坐板是深棕色的实木，边缘被岁月磨出温润的弧度，是外婆还在的时候，亲手为他钉的。

　　巷子里很静，只有偶尔路过的行人脚步轻响，和咖啡店后厨传来的、细微的机器嗡鸣。许清晏抬眼，望向巷子深处那扇紧闭的木门，心脏像被浸在冷水里，沉得发疼。

　　就在刚才，救护车的鸣笛声消失在巷尾，那扇门里，最后一个守着烟火的人走了。

　　这条老巷，又多了一个孤儿。

　　他不是第一次听见这句话，也不是第一次看见这样的场景。老巷里的人越来越少，走的走，散的散，留下的，大多是和他一样，守着回忆度日的人。可这一次，风刮过空荡的门框时，他忽然觉得，孤独是有形状的，就像此刻悬在风里的秋千，轻轻晃着，却再也没有人推着它，发出吱呀的轻响。

　　秋千还在原地，麻绳被外婆搓得紧实，坐板上还留着他小时候蹭上的铅笔印。那时候外婆总坐在他身边，摇着蒲扇，说清晏慢点晃，别摔着。阳光穿过巷口的梧桐叶，碎金一样落在两人身上，连风都是暖的。

　　后来外婆走了，这架秋千就成了他留在老巷的执念。他开了这家小小的咖啡店，守着巷口，守着秋千，也守着最后一点关于家的痕迹。

　　可现在，隔壁的院子彻底空了。

　　许清晏轻轻呼出一口气，白雾在眼前散开，模糊了秋千的轮廓。他伸手，指尖快要触到那根粗糙的麻绳，又缓缓收了回来。

　　风又起，秋千自己晃了晃，像一声无声的叹息。

　　青石板上的水渍反光，映出他孤单的影子，和身后空荡荡的咖啡店。老巷依旧，咖啡香依旧，秋千依旧，只是这人间烟火里，又少了一份牵挂，多了一个，无家可归的人。

　　他静静坐着，没有说话，只有目光，久久地黏在那架外婆亲手做的秋千上，像在抓住最后一根，不肯松开的线。

　　风掠过老巷的屋檐，把咖啡店门口的风铃吹得轻响。许清晏还坐在藤椅上，目光一直黏在那架外婆亲手做的秋千上。麻绳被岁月磨得温润，木板上还留着小时候的刻痕，那是他这辈子唯一安稳过的地方。

　　口袋里的手机突然震动起来。

　　他低头看了一眼，屏幕上跳动的两个字，陌生得像从未出现过——妈妈。

　　许清晏沉默片刻，缓缓按下接听。

　　“清晏……”

　　女人的声音从听筒里传来，带着一丝刻意放缓的温柔，还有隐约的、属于另一个家庭的嘈杂声响。她的语气里裹着一层薄薄的歉意，轻飘飘的，落不到实处。

　　“外婆的事，我听说了。对不起，妈妈从小到大都没怎么管过你，你别恨我。”

　　抱歉说得流利又客气，像在对一个远房亲戚表达慰问。

　　许清晏没有说话，指尖无意识地摩挲着冰凉的咖啡杯沿。他能听见对方呼吸里的犹豫，也清楚，那犹豫从来不是心疼，而是如何把拒绝说得更体面一点。

　　果然，下一秒，她的声音轻了下去，却无比坚定。

　　“可是清晏，我现在的生活也很不容易，我自己都照顾不好自己，实在没有能力再顾及你。你已经长大了，咖啡店你守着，也能好好生活……以后，你就多靠自己吧。”

　　没有关心，没有询问，没有哪怕一句“要不要过来住”。

　　只有一句温柔又残忍的结论：我很抱歉，但我不会管你。

　　许清晏望着巷口空荡荡的方向，秋千在风里微微晃动，却再也没有一双手能轻轻推起它。他喉间发涩，最终只轻轻应了一个字。

　　“好。”

　　电话被迅速挂断，忙音短促而冷漠。

　　风再次吹过小巷，卷起几片落叶，从秋千架下飘过。许清晏缓缓低下头，将脸埋进冰冷的掌心。

　　父母早已各自成家，各自安好。

　　而他，在这个世界上，最后一个牵挂他的人走了之后，连一句虚假的收留，都成了奢望。

　　小巷安静得只剩下风声。

　　秋千轻轻晃着。

　　许清晏坐在咖啡店门口，第一次清晰地意识到——
　　他是真的，完完全全，只剩自己一个人了。

　　老巷里的阳光渐渐偏西，把咖啡店门口的影子拉得很长。许清晏还坐在原来的位置，指尖微凉，目光一直没有离开过那架外婆亲手做的秋千。

　　没过多久，两道匆忙的身影从巷口跑了过来，是舅舅和舅妈。他们显然是一路赶过来的，脸上带着疲惫，也带着藏不住的担忧。

　　舅妈一看见许清晏一个人孤零零地坐在藤椅上，眼圈立刻就红了。她快步走到他面前，声音一出来就带着哭腔。

　　“清晏，跟舅妈回家好不好？”她伸手轻轻握住他的手，他的手凉得让她心疼，“外婆不在了，你一个人留在这条巷子里，我们怎么能放心？你从小身体就不好，又没人照顾，这让我们怎么安心？”

　　说着说着，她的眼泪就控制不住地掉了下来，砸在许清晏的手背上。

　　“跟我们回去，以后舅妈给你做饭，舅舅照顾你，家里什么都有，你不用一个人在这里硬撑。”

　　许清晏看着舅妈哭得发红的眼睛，心里不是不难受。他知道，这是真心为他着想的人。可他摇了摇头，语气轻却坚定。

　　“舅妈，我不回去。”

　　舅妈一怔，眼泪掉得更凶了：“为什么不回去？你一个人在这里怎么生活？咖啡店你可以先不开，我们养得起你，你不用这么为难自己。”

　　“我不为难。”许清晏轻轻抽回手，看向门口的秋千，“这里是外婆留给我的地方，咖啡店是她想让我守着的，秋千也是她亲手给我做的。我走了，这里就什么都没了。”

　　“可是清晏，家不是房子，是人啊！”舅妈急得声音都哑了，“我们就是你的家人，你跟我们走，我们才是一家人。”

　　“我知道。”许清晏低下头，声音轻得像风，“但我得留在这儿。这是我的家。”

　　他的拒绝清晰而温和，却没有任何商量的余地。

　　就在这时，一直躲在舅舅身后的小男孩突然冲了出来，一下子抱住了许清晏的腿，把脸紧紧贴在他的裤子上，放声大哭。

　　“哥哥，你不要一个人在这里，我怕……你跟我们回家好不好，我把我的玩具都给你，我陪你说话，你不要留下……”

　　孩子哭得撕心裂肺，小小的手臂死死圈着他不放，生怕一松手，他就消失在这条空荡荡的巷子里。

　　许清晏的心猛地一揪。

　　他慢慢蹲下身，平视着哭得上气不接下气的小孩，伸手轻轻擦去他脸上的眼泪。

　　“别哭。”他声音放得更柔了。

　　“哥哥不跟你们走，不是不要你们。”

　　小男孩抽噎着，依旧抱着他的腿不放：“可是哥哥一个人会孤单，我不想让你孤单……”

　　“我不孤单。”许清晏轻轻拍着他的背，一下又一下，耐心地哄着，“外婆在这里陪着我，秋千也陪着我，咖啡店也陪着我。我不会孤单的。”

　　“那你会来看我吗？”小孩仰着满是泪痕的脸问。

　　“会。”许清晏点头，“我有空就去看你，你也可以来这里找我玩，来坐外婆做的秋千。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　他就这么蹲在地上，耐心地安慰着，低声说着话，直到怀里的小家伙渐渐停止了哭泣，只是还紧紧抓着他的衣角不肯松开。

　　一旁的舅妈看着这一幕，捂住嘴，哭得浑身发颤。舅舅站在旁边，长长地叹了一口气，眼神里满是无奈与心疼。

　　他看得出来，许清晏是铁了心要留在这里。

　　这里有他的回忆，有他的牵挂，有他最后一点关于家的念想。

　　谁也拉不走。

　　许清晏慢慢站起身，摸了摸孩子的头，又看向舅舅和舅妈，轻轻说了一句：“你们放心，我会照顾好自己。”

　　阳光渐渐落下，老巷安静下来。

　　秋千在风里轻轻晃动。

　　许清晏依旧坐在咖啡店门口，像一株再也不会移动的树，守着属于他的、再也不会有人来接他走的小小世界。

　　就这样，一年又一年安静地过去。
　　巷口的梧桐绿了又黄，咖啡店的门开了又关，外婆留下的秋千依旧在风里轻轻摇晃。

　　许清晏从十四岁的少年，慢慢长到了十九岁。

　　他褪去了当年的单薄稚气，身形变得清瘦挺拔，眉眼间却多了一层淡淡的、化不开的沉静。岁月没有在他身上留下张扬的痕迹，只把他打磨得愈发沉默，愈发寡言。

　　他依旧守着这家小小的咖啡店，守着巷口那架老旧的秋千。
　　很少笑，很少说话，更少与人深交。

　　客人来买咖啡，他只轻声报出价格，接过钱，递出杯子，全程没有多余的一句寒暄。有人和他搭话，他也只是淡淡点头或轻轻摇头，声音轻得像风，一不留神就散在空气里。

　　舅舅舅妈时常来看他，每次都劝他多开口、多与人来往，可他只是安静听着，从不反驳，也从不改变。
　　小表弟渐渐长大，依旧喜欢扑过来抱他，他会蹲下来轻轻摸孩子的头，却依旧话少得可怜。

　　只有在无人的时候，他会坐在咖啡店门口，长久地望着那架秋千。
　　目光安静，没有波澜，像一潭深不见底的水。

　　十九岁的许清晏，早已习惯了独自度过清晨与黄昏，习惯了一个人开店、一个人收拾、一个人对着空荡荡的小巷发呆。
　　沉默成了他的保护壳，也成了他最自然的模样。

　　风掠过秋千，发出轻微的吱呀声。
　　他坐在老位置，垂着眼，一言不发。
　　时光漫长，而他，早已习惯了与安静相伴，与孤独共生。

　　今年的冬天，来得比往年都要早。

　　明明还没到深冬，老巷里的风却已经裹上了刺骨的凉意，梧桐叶枯黄卷曲，落得满地都是，踩上去发出细碎的咔嚓声。许清晏守在咖啡店的吧台后，安静地靠在冰冷的咖啡机旁，指尖轻轻搭在机器光滑的金属表面，感受着那一点微弱的余温。

　　店内不算冷清，几张桌子都坐了人，客人叽叽喳喳的说话声混在一起，有聊工作的，有聊家常的，声音此起彼伏，填满了小店的每一个角落。可这些热闹仿佛都与许清晏隔了一层厚厚的玻璃，他垂着眼，神色平静，一言不发，像一尊沉默的雕塑，对周遭的喧嚣毫无反应。

　　这几年，他早已习惯了把自己藏在安静里，不参与，不回应，不靠近。

　　他面前的台面上放着一杯刚冲好的热咖啡，热气缓缓上升，模糊了他轮廓分明的侧脸。

　　就在这时，一道清脆稚嫩的童声，突然穿透了所有嘈杂，清晰地落在他耳里。

　　“妈妈你看，下雪了！”

　　是一个小女孩的声音，干净又明亮，带着发现惊喜的雀跃。

　　许清晏猛地一怔。

　　像是有一根无形的弦在脑海里骤然绷紧，下一秒，他几乎是条件反射般抬起头，目光直直投向咖啡店门口的玻璃窗外。

　　灰蒙蒙的天空里，果然飘起了细密的雪花，一点一点，轻轻扬扬，落在青石板路上，落在巷口那架老旧的秋千上，落在他午后随手晾在外面栏杆上的被子上。

　　雪粒不大，却落得很急。

　　一瞬间，所有的嘈杂都从耳边退去。

　　许清晏的脑海里空白了一瞬，紧跟着，一个念头像惊雷般炸响——

　　他晾在外面的被子，还没收！

　　那是外婆生前用过的被子，是他这些年唯一贴身带着、能感受到外婆温度的东西。

　　“砰——”

　　他几乎是猛得直起身，动作太过仓促慌乱，手肘狠狠撞在了台面上，面前那杯还冒着热气的咖啡瞬间被打翻，深褐色的液体顺着台面倾泻而下，溅湿了他的袖口，也在浅色的地砖上晕开一大片痕迹。

　　周围的客人被这突如其来的动静吓了一跳，纷纷转头看过来，议论声戛然而止。

　　可许清晏全然顾不上这些。

　　他没有低头看一眼打翻的咖啡，没有理会旁人诧异的目光，甚至没有来得及披上门口的外套，只攥紧了手心，神色慌张地朝着店门外冲去。

　　雪花落在他的发顶、肩膀，冰凉的触感让他更加清醒。

　　他必须快点，再快一点。

　　不能让雪打湿那床被子。

　　不能让外婆留下的最后一点温暖，被这突如其来的寒冬，彻底冻凉。

　　他伸手刚抓住被角，脚下猛地一滑，整个人失去重心摔在地上，右手掌心直接擦在地面，破了一层皮，渗出血丝。

　　他没有吭声，只是撑着地面想自己站起来，一只手却先一步伸到了他眼前。

　　“你没事吧？”

　　许清晏缓缓抬头，面前站着一个陌生的男生。他穿着深绿色的冲锋衣，肩上挎着一台专业相机，眉眼舒展，一双眼睛似笑非笑，看起来温和又松弛。

　　许清晏轻轻摇了摇头，没有说话。

　　“地上滑，我拉你起来。”男生说着，手又往前递了递。

　　许清晏没有推辞，搭着他的手借力站了起来，拍了拍身上的雪，低声道：“谢谢。”

　　“不客气。”男生笑了笑，目光落在栏杆上的被子上，“你是要收被子吧？雪下大了，我帮你。”

　　不等许清晏回应，他已经上前把被子抱了下来，动作自然利落。

　　“我叫江寻鹤。”男生一边抱着被子往咖啡店走，一边自顾自地开口，“寻找的寻，仙鹤的鹤。”

　　许清晏走在旁边，安静听着，没有插话。

　　江寻鹤也不在意他话少，继续说道：“名字是家里取的，出处是一句诗——寻鹤入云深，踏雪访青山。”

　　他顿了顿，又补充道：“我是一名摄影师，不算固定工作，平时拍自由纪实，主要跑战地、荒野这一类题材，到处走，很少在一个地方停留太久。”

　　两人走进店里，江寻鹤把被子放在吧台旁的空位置上，回头看向许清晏。

　　“这次路过这条老巷，觉得雪景很有味道，就停下来拍几张，没想到刚进来就看到你摔倒了。”

　　许清晏看着他，淡淡开口：“麻烦你了。”

　　“不麻烦，举手之劳。”江寻鹤笑了笑，眼睛依旧是那副似笑非笑的样子，“你的手擦破了，店里有药吗？最好简单消毒处理一下，雪地容易感染。”

　　“有。”许清晏点头。

　　“那就好。”江寻鹤点点头，目光扫了一眼店内，“你这家店开在老巷里，安安静静的，很适合下雪天待着。”

　　许清晏没有接话，只是保持着沉默。

　　江寻鹤也不觉得尴尬，依旧自顾自说着：“我去过很多地方，见过战乱、荒野、戈壁，像这样安静的小巷子，反而很少见。所以看到下雪，就忍不住多拍几张。”

　　他抬手摸了摸肩上的相机，语气平淡：“我平时很少和人说这些，今天刚好碰到，就随口聊聊。你不用在意，我话有点多。”

　　“没有。”许清晏终于多说了一个字。

　　江寻鹤笑了笑：“我就不耽误你处理伤口了，等会儿雪更大，我也该继续往前赶路了。”

　　他往后退了一步，对着许清晏微微点头：“再次提醒一下，手记得消毒，出门注意脚下。”

　　“好。”许清晏应声。

　　“那我走了。”

　　江寻鹤挥了挥手，转身推开店门，身影很快消失在漫天风雪里。

　　许清晏站在吧台前，看了一眼叠整齐的被子，又低头看了看自己受伤的掌心，神情没有任何变化。他拉开抽屉拿出医药包，安静地处理伤口，店内依旧是客人细碎的交谈声，窗外的雪还在不停落下。