《遗物》一个文盲

3、“河清海晏，时和岁丰”

　　掌心的碘伏泛着浅褐的凉，许清晏捏着棉签的指尖微微顿了顿。窗外的雪絮还在往下落，漫过老巷的青瓦，漫过刚刚那人离去的巷口，轻飘飘的，像从未出现过一样。

　　他把用过的棉签丢进垃圾桶，掌心细小的血珠被擦干净，只留下一道浅浅的、泛着粉白的擦伤，不疼，却格外清晰。

　　店里的暖气烘得人发闷，客人低声交谈的声音绕在耳边，许清晏靠在吧台后，目光无意识地落在门口。玻璃上凝了层薄薄的雾，外面的雪景模糊一片，他却莫名想起刚才那双手——骨节分明，掌心带着雪天的凉意，搭在他手腕上时，力道轻得很，稳得很。

　　还有那句“寻鹤入云深，踏雪访青山”。

　　声音裹在风雪里，清清淡淡的，像相机快门按下的一瞬，轻得几乎听不见，却偏偏落进了心里。

　　他不是话多的人，向来习惯沉默，习惯一个人守着这家小小的咖啡店，从清晨到日暮，日复一日。见过的客人成百上千，大多是擦肩而过的过客，转头就忘了模样，可刚才那个叫江寻鹤的摄影师，却像一颗投进静水里的石子，漾开一圈极淡的涟漪。

　　他说他拍战地，拍荒野，居无定所，很少在一个地方停留。

　　许清晏低头看着自己掌心的伤，轻轻蜷了蜷手指。

　　这样的人，本就该是漂泊的，像风，像云，像天上的鹤，不会为任何一条老巷，任何一家咖啡店，任何一个陌生人停留。

　　刚才的相遇，不过是雪天里一次微不足道的意外。

　　他收回目光，拿起抹布擦着吧台，动作缓慢而规整，和往常没有任何不同。只是擦到刚才江寻鹤站过的位置时，指尖莫名顿了半秒，随即又恢复如常。

　　雪越下越大，渐渐盖住了巷子里的脚印，盖住了所有来过的痕迹，仿佛刚才那场短暂的相遇，从未发生过。

　　许清晏端起一杯刚做好的热美式，放在靠窗的空位上——那是平时没人坐的位置，视野好，能看见整条老巷的雪景。

　　他没有喝，只是看着杯口袅袅升起的热气，在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊的雾。

　　店里的挂钟滴答作响，窗外的雪还在落。

　　掌心的伤还在隐隐发烫，可那个踏雪而来，又踏雪离去的人，已经消失在漫天风雪里，再也没有回头。

　　许清晏缓缓收回目光，垂着眼睫，重新陷入沉默。

　　就像无数个寻常的雪天一样，安静，冷清，不留一丝痕迹。

　　江寻鹤刚裹着风雪走出窄巷，还没等抬头看清天色，头顶枝桠上积了厚厚一层的雪块“啪嗒”一声砸下来，正正砸在他头顶，碎雪顺着衣领往后背钻，凉得他一缩脖子。

　　他伸手抹了把脸上的雪，还没来得及吐槽，一个雪球就精准砸在了他肩膀上，炸开一团白。

　　“哈哈哈哈江寻鹤！你也太惨了吧！被树砸就算了，还被我偷袭！”朋友林舟抱着一堆雪，笑得直跺脚，手里还捏着半个雪球，一副还要继续打的样子，“我老远就看见你从巷子里出来，头顶顶一脑袋雪，跟戴了个白帽子似的，笑死我了！”

　　江寻鹤抹了把脸，雪水顺着下巴往下滴，他无奈地摇摇头：“你能不能有点出息，就会搞偷袭。”

　　“偷袭怎么了，能打中你就是好雪球！”林舟又搓了个小的，扬手就要扔，“谁让你走那么快，把我一个人丢在后面吹风，活该被砸！”

　　江寻鹤赶紧往旁边躲了躲，顺手从脚边抓了把雪反击：“还敢来？”

　　“哎呀你还还手！”林舟立刻咋咋呼呼躲着笑，“快说快说，刚才在巷子里磨磨蹭蹭干什么呢，半天不出来，该不会是偷偷搭讪帅哥了吧？”

　　江寻鹤没接话，只把肩上的相机往怀里拢了拢，指尖还残留着刚才扶人时的一点温度。

　　林舟一看他不吭声，更来劲了，凑上来挤眉弄眼：“哟——被我猜中了？可以啊江寻鹤，拍个雪景还能有艳遇？”

　　“别胡说。”江寻鹤轻轻踹了他一下，往前走，“就是有人摔倒了，顺手帮了个忙。”

　　“帮忙？我看是心动吧！”林舟屁颠屁颠跟在后面，一路叽叽喳喳说个不停，“走走走，别管帅哥了，这天儿能冻死人，赶紧去喝热的，再晚一步我真要冻成雪人了！”

　　江寻鹤没反驳，只回头看了一眼幽深的巷子，雪还在落，盖住了所有痕迹，像刚才那短暂的相遇，轻轻一碰，就散在了风雪里。

　　江寻鹤还没把头顶的雪拍干净，林舟突然原地转了三圈，眼睛一瞪直接慌了神。
　　“哎哎哎——路呢？！这巷子怎么长得一模一样啊！我刚才明明记着是往这边走的啊！”

　　江寻鹤扶额叹气：“让你别玩雪球别乱跑，你偏不听，现在好了，绕进死胡同了。”

　　“我哪知道雪一下全盖住路了！”林舟抱着胳膊冻得直跳脚，“完了完了，再绕不出去我耳朵都要冻掉了，你快想想办法啊大摄影师！”

　　两人在巷口瞎转悠了足足五分钟，越绕越晕，雪还越下越密。
　　就在江寻鹤准备掏出手机看地图的时候，一道清瘦的身影从咖啡店那头慢慢走了出来——

　　米白色的毛衣，干净安静的气质，正是刚才摔倒的那个少年。

　　江寻鹤一眼就认了出来，指尖不自觉顿了顿。

　　林舟眼睛瞬间亮了，像抓住救命稻草一样冲上前，嗓门还特别大：
　　“同学同学！等一下等一下！请问往主街怎么走啊？我们俩迷路了，绕得头都晕了！”

　　许清晏停下脚步，抬眼先看向林舟，目光轻轻一转，又落在了江寻鹤身上。
　　他没什么表情，只是淡淡抬了抬下巴，指向左侧那条被雪半掩的小岔路。
　　“从这里直走，第三个路口右转。”

　　声音清清淡淡的，和这天的雪一样，凉得干净。

　　林舟立刻喜出望外：“谢谢谢谢！你真是救了大命了！这鬼天气要冷死了，再绕下去我们俩就得在这儿堆雪人了！”

　　许清晏没接话，只是轻轻点了一下头，目光很轻地从江寻鹤脸上掠过，又很快垂下眼。

　　江寻鹤看着他掌心还微微泛粉的擦伤，喉间轻动，低声补了一句：
　　“手好些了吗？”

　　许清晏愣了一瞬，轻轻“嗯”了一声，依旧话少得很。

　　林舟在一旁急得跺脚：“走走走寻鹤！别聊了别聊了！再晚热奶茶都凉了！”

　　江寻鹤没再多说，只是对着许清晏微微颔首，算是道别。
　　两人转身顺着指的路往前走，林舟一路还在叽叽喳喳抱怨天气。

　　而江寻鹤走出去很远，脚步不自觉顿了半秒，回头望了一眼。

　　风雪里，少年依旧安安静静站在原地，像一株不会动的、干净的雪中小树。
　　很快，便轻轻转身，走回了那家藏在深巷里的咖啡店。

　　门轻轻合上，隔绝了一整条巷子的风雪。
　　也隔绝了一场，刚开头就被冻住的相遇。

　　江寻鹤回到出租屋时，身上的雪已经半化了，外套领口湿凉一片。

　　他把相机摘下来放在桌上，随手扯掉围巾，指尖却莫名顿了顿——刚才碰到许清晏手腕的温度，好像还残留在皮肤上，淡得像雪落在掌心，一触就化。

　　林舟早就嚷嚷着点了热饮，在旁边叽叽喳喳翻他今天拍的照片，嘴巴就没停过。

　　“我说你今天拍的都是啥啊，全是老巷子、雪、屋檐，连个人影都没几个，你这摄影师也太佛系了吧？”

　　“哎对了刚才那个男生，长得也太干净了吧，话少得跟哑巴似的，不过长得是真好看……”

　　“你刚才还特意问人家手好了没，我可都看见了，老实交代，是不是一眼就看上了？”

　　江寻鹤没理他的贫嘴，只是弯腰把相机包拉开，翻出今天拍的片子。

　　手指滑过一张张雪景，最后停在一张无意间按下的抓拍上。

　　画面里，许清晏正弯腰扶着栏杆收被子，雪落在他发顶，侧脸清瘦干净，掌心那道细小的擦伤都看得清清楚楚。

　　是他刚才摔倒前，江寻鹤下意识按下的快门。

　　没有构图，没有光线，甚至有点虚。

　　却是这一整卷胶卷里，他看得最久的一张。

　　林舟凑过来瞅了一眼，啧啧两声：“可以啊你，偷拍都这么好看，藏挺深啊。”

　　江寻鹤没说话，轻轻把照片锁进了专属的文件夹里，像藏起一片不小心接住的雪。

　　窗外的雪还在下，老巷早就隐进了夜色里。

　　他今天本来只是路过，按计划明天一早就走，他的行程从来都是荒野、战地、下一个未知的目的地，从来不会为一条安静的巷子停留。

　　可此刻，他鬼使神差地，打开了订票软件。

　　手指在明天一早的车次上，悬了很久。

　　最终，还是默默关掉了页面。

　　林舟还在旁边絮絮叨叨说冷、说饿、说明天一定要吃火锅，江寻鹤靠在椅背上，听着窗外的风雪声，脑子里反反复复，只有一个清瘦沉默的身影。

　　米白色的毛衣，干净的眉眼，掌心淡淡的伤，还有一句轻得像雪的谢谢。

　　他见过生死，见过荒芜，见过世界上最剧烈的动荡。

　　却偏偏被一个只见过两面、没说过十句话的少年，轻轻绊了一下脚步。

　　江寻鹤抬手，摸了摸自己还带着雪意的发顶。

　　白天被树上落雪砸中的地方，好像还凉着。

　　就像某块不知名的地方，轻轻，轻轻，被砸中了一下。

　　没有声音，没有痕迹。

　　只有他自己知道。

　　——未完待虐

　　第二天雪依旧下得很大，漫天飘白。

　　许清晏坐在树下的旧秋千上，脚边生了一小堆火，上面架着简易小铁架，一只红薯正慢慢烤着，暖香轻轻飘在冷风里。

　　他安安静静地坐着，不说话，也不看四周，只偶尔低头拨弄一下炭火，火光映在他安静的脸上，明明灭灭。

　　掌心昨天擦伤的地方，还留着一道浅粉的印子。

　　没一会儿，巷口就传来两道脚步声，还有叽叽喳喳的说话声，打破了安静。
　　“我就说往这边走能闻到香味，果然没错！这烤红薯也太香了吧！”

　　是林舟，一看见那堆火眼睛都亮了，拽着江寻鹤快步凑过来。
　　江寻鹤跟在他身后，雪落在他深绿色的冲锋衣上，一眼就看见了秋千上的许清晏，脚步不自觉顿了半秒。

　　许清晏抬起头，目光淡淡扫过两人，没出声，只是轻轻往旁边挪了挪，给他们留出一点靠近火的位置。

　　“哇谢谢谢谢！这天冻死人了，蹭个火不过分吧！”林舟一点不见外，搓着手往火堆边靠，“这红薯是你烤的吗？也太会享受了！”

　　江寻鹤没像林舟那样咋呼，只是安静站在火边，目光轻轻落在许清晏掌心那道浅伤上，声音放得很轻：
　　“手好点了？”

　　许清晏垂了垂眼，低声应了一个字：“嗯。”

　　雪还在簌簌落着，火堆轻轻噼啪一声，甜香漫得更开了。

　　江寻鹤望着许清晏，声音放得很轻，很稳。
　　“我还不知道，你叫什么名字？”

　　许清晏垂着眼，指尖轻轻蹭了下秋千绳，沉默了几秒，才淡淡开口。
　　“许清晏。”

　　“河清海晏，时和岁丰”

　　“许清晏。”江寻鹤低声重复了一遍，像把这三个字轻轻收好了。
　　“我叫江寻鹤。昨天跟你说过。”

　　一旁的林舟凑过来，笑得一脸热闹：“哦～原来你叫许清晏啊！好听！我叫林舟，是这家伙的朋友，话多但人好，冻坏了就蹭个火，绝不添麻烦！”

　　许清晏只是轻轻点了下头，没多话，目光又落回那堆小小的火上。

　　雪依旧下得密，漫天白絮落在老树的枝桠上，脚边的火堆噼啪轻响，烤红薯的甜香裹着寒气飘散开。许清晏坐在旧秋千上，安安静静听着江寻鹤和林舟聊天，两人你一言我一语，聊的全是他从未接触过的世界——战地的风沙、四处奔波的日子、一年到头停不下的脚步，还有时常吃不上热饭的窘迫和一大早去车站，结果因为雪而延迟，害白跑一次。

　　他没插话，只是垂着眼，默默从布袋里拿出两个红薯，轻轻架在火上。想到他们在那么艰苦的地方经常挨饿，他顿了顿，又弯腰多添了两个，把小小的铁架摆得满满当当，只想着多烤一点，总能让他们吃得暖和些。

　　可下一秒，林舟的眼睛就直勾勾盯在了火架上，嗓门一下子亮了起来，满是哭笑不得。
　　“不是不是不是，许清晏，你烤这么多干嘛啊？”林舟往前凑了凑，指着那一排圆滚滚的红薯，语气又惊又乐，“我们就两个人啊！就算刚才说在战地饿过几顿，也不至于要烤这么多吧？这都够四个人吃了，你是打算把我们俩撑得走不出这条巷子吗？”

　　许清晏的动作猛地僵住，指尖还悬在火架边上，耳尖微微泛了点热，却依旧没什么多余表情，只是淡淡回了一句：“没什么。”

　　“没什么？这叫没什么？”林舟立刻接话，絮絮叨叨笑个不停，“你看看这一架子，都快堆成小山了！我们俩又不是饭桶，就算饭量再大，也消灭不了这么多啊！再说这天这么冷，烤多了凉得快，凉了就不好吃了，多浪费啊！”

　　江寻鹤靠在旁边的树干上，看着这一幕，没忍住低低笑出了声，肩膀轻轻抖了抖。他没打断，就安安静静看着，眼底带着几分轻松的笑意，觉得眼前这场景实在有意思。

　　“你是不是听我们说战地挨饿，就觉得我们能吃下一整堆？”林舟一拍脑袋，恍然大悟般嚷嚷起来，“大可不必大可不必！我们俩虽然苦是苦了点，但饭量真没这么夸张，两个分着吃就够了，你这一下子烤这么多，我们俩压力都上来了！”

　　许清晏轻轻抿了抿唇，手指微微蜷了蜷，还是不知道该怎么解释，只能沉默着收回手。

　　“真的别再加了啊！”林舟连忙摆手，笑得眼睛都眯了起来，“再烤我们俩今天别的不用干了，就在这儿蹲一下午啃红薯，我还想着等会儿去喝热奶茶吃火锅呢，可别被红薯撑得吃不下别的了！”

　　江寻鹤这时才慢悠悠开口，语气里还带着没散的笑意：“别逗他了，人家也是好心。”

　　“我知道是好心啊！”林舟理直气壮，“但也不用烤这么多嘛，我这不是怕浪费了他的心意？”

　　许清晏终于轻轻点了下头，声音低低的：“知道了。”

　　“这就对了！”林舟满意地搓了搓手，往火堆边挪了挪，“咱们吃多少烤多少，热乎的才最好吃，你说对吧？”

　　许清晏没再多说，只是伸手轻轻拨了拨炭火，让火苗烧得更均匀些。江寻鹤依旧靠在树边，嘴角还噙着淡淡的笑，听着林舟叽叽喳喳的抱怨，看着许清晏安静的侧脸，雪落在肩头，火堆暖在脚边，气氛轻松又平常，没有多余的心思，只有雪天里最简单的热闹。

　　林舟还在不停念叨，一会儿说红薯烤得太香，一会儿又说等会儿要去吃什么热乎东西，嘴巴就没停过。许清晏始终安静坐着，偶尔应上一两个字，安安静静守着那堆火，守着一架子慢慢变熟的红薯，在漫天风雪里，维持着最平淡的相处。

　　江寻鹤忽然偏过头，看向一直安安静静的许清晏，语气很平常地开口。
　　“对了，你今年多大？”

　　许清晏垂着眼，拨了拨炭火，声音轻而淡：“十九。”

　　江寻鹤愣了一下，随即笑了：“那比我小六岁，我二十五。”

　　林舟一听，立刻凑过来咋咋呼呼喊起来：“哇！十九？！这么小啊！我还以为你跟我们差不多大呢！原来还是个小朋友！”

　　江寻鹤也跟着搭话，语气轻松：“难怪看着这么小，原来才十九，刚成年没多久。”

　　“可不是嘛！”林舟拍了下手，笑得一脸夸张，“十九岁就自己看店、烤红薯，也太厉害了吧！我们十九岁还在学校里瞎混呢，你这都独立生活了！”

　　许清晏被两人说得没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声，依旧低头看着火堆，指尖偶尔碰一下火架边缘，没再多话。

　　火堆里的红薯渐渐烤透，焦香混着甜气裹着雪风飘开，外皮微微裂开，露出软糯的金黄内里。

　　许清晏伸手用小铁钳把烤得滚烫的红薯一个个夹下来，放在干净的纸片上，动作轻缓又利落。他没抬头，也没看身边的两个人，像是对着空气，又像是对着那堆将熄未熄的炭火，自顾自轻轻开口。

　　“你们也很厉害。”

　　声音很轻，落在风雪里几乎要散掉，却清晰地传进了江寻鹤和林舟的耳朵里。

　　林舟正搓着手等着吃红薯，闻言一下子愣住，随即哈哈大笑起来：“厉害？我们这叫瞎跑瞎折腾，天天风里来雨里去，跟你比差远了！你才十九岁，一个人守着咖啡店安安稳稳的，这才叫厉害呢！”

　　江寻鹤也弯了弯嘴角，没像林舟那样咋呼，只是安静看着许清晏，语气平淡又温和：“都是讨生活，谈不上厉害。”

　　许清晏没反驳，只是把冒着热气的红薯往他们面前推了推，依旧是那副淡淡的模样，没再补充一句话。他只是听了一路他们奔波在外的故事，走过战地，扛过相机，一年到头不停留，在他安静到近乎静止的世界里，这样的人生，是真的很厉害。