《遗物》一个文盲

1、现在时·枯店与残像

　　我叫许清晏。

　　我老了。

　　老得很彻底，像是被时光泡得发皱、晒得发白、揉得残破的一张旧纸，薄得一戳就破，却又偏偏顽固地黏在这方小小的店面里，一粘，就是二十年。

　　店还叫原来的名字，刻在木门上方的木牌早已被风雨啃得模糊不清，字迹凹陷，木纹开裂，风一吹就发出轻微的吱呀声，像一声无人听见的叹息。我很少再去擦拭它，就像我很少再去触碰这间屋子里，任何一件需要修补、需要更新、需要往前挪动一步的东西。

　　咖啡店的木门掉了漆，是深褐色的底漆，底下露出发灰的原木色，一块一块，斑驳得像老人脸上的老年斑，触目惊心，却又习以为常。我见过它崭新的样子，光滑、平整、带着木头清香，他亲手帮我刷的漆，刷子划过木板的声音轻快，他笑着说，清晏，以后这就是我们的地方，我守着你，你守着店，一辈子都不分开。

　　那时候的风都是暖的，阳光落在他发梢，镀上一层浅金，他眼里的光，比窗外的日光还要亮。

　　如今，门还是那扇门，漆掉了，锁芯生了锈，开合时总要费些力气，我没修。

　　门口挂着的风铃，是他从南方海边带回来的，贝壳与细竹管穿成，风一吹，清脆得像落雨，像他喊我名字时，尾音轻轻上扬的温柔。可现在，它断了一根最关键的弦，细麻绳老化、脆断，垂着一截空荡荡的线头，剩下的竹管与贝壳歪歪斜斜地挂着，风再大，也只能发出沉闷、沙哑、断断续续的声响，像一口喘不上来的气，像一句卡在喉咙里、永远说不完整的话。

　　我试过重新穿一次，指尖捏着那截断掉的绳，抖得厉害，穿了三次，都从竹孔里滑出来。最后一次，线勒进指腹，渗了一点血珠，落在褪色的木地板上，微小得几乎看不见。我盯着那点红，忽然就停了手。

　　算了。

　　断了就断了吧。

　　有些东西，断了，就不该再续。

　　就像他走之后，我的人生，也断了最中间的那一根弦，从此音律不全，余生只剩残响。

　　店里靠窗第三张桌，是他最爱的位置。桌面是浅橡木，边缘有一道浅浅的刻痕，是当年他等我时，用指尖反复摩挲、用硬币轻轻划下的，痕迹很浅，却二十年都没淡去。桌旁的椅子，四只椅脚，有一只歪了，是去年冬天，我搬着椅子擦窗时不小心磕到的，金属脚垫变形，落地不稳，一坐就微微倾斜，像是随时会倒。

　　我也没修。

　　不仅没修，我还每天都把它摆得端端正正，和其他三张椅子对齐，桌布铺得平整，杯垫放在固定的角落，一分一毫，都和他在的时候，一模一样。

　　这间店，从桌椅到器具，从灯光到气味，从每一个摆放的角度，到每一丝空气里残留的、早已淡得几乎不存在的咖啡香，全都停在了他离开的那一年。

　　停在他还会笑着推门，风铃清脆作响，他站在门口，逆光而来，眉眼弯起，声音清润，喊我一声“小朋友”的那天。

　　那是我这辈子，听过最好听的称呼。

　　他比我大几岁，总爱这样叫我，不管我是十几岁的少年，还是二十出头的青年，哪怕后来我们并肩站在柜台后，他依旧会揉一揉我的头发，低声笑着，小朋友，今天的咖啡煮得有点苦哦。

　　我会瞪他，却又忍不住弯起嘴角。

　　那时候我以为，我们会一直这样下去，他揉我的头发，我煮他爱喝的咖啡，阳光穿过玻璃窗，落在我们交握的手上，温暖，安稳，没有尽头。

　　我从没想过，尽头会来得那么快，那么猝不及防，那么残忍，连一句告别，都没来得及好好说。

　　柜台上的东西，二十年没动过位置。

　　最靠里的角落，放着他磨裂的相机带。黑色的尼龙材质，边缘被磨得发白、起毛，卡扣处有一道很深的折痕，是他常年挂着相机、反复按压留下的痕迹。他爱摄影，走到哪里都背着相机，镜头永远对着我，从清晨到日暮，从春夏到秋冬，他说，清晏，你是我镜头里，唯一想拍一辈子的人。

　　相机带他走得匆忙，落在了柜台下的抽屉边，我捡起来，放在最显眼的地方，一放，就是二十年。指尖偶尔碰上去，粗糙的布料摩擦着掌心，像是还能感受到他残留的温度，可再用力攥紧，也只有一片冰冷，和布料起毛的粗糙感，刺得指尖发疼。

　　旁边是半卷没拍完的胶卷，密封在黑色的塑料盒里，盒身印着早已停产的品牌标识，边缘泛黄，边角磨损。那是他出门前，刚装进去的一卷，说要去城郊的山林拍秋景，回来洗出来，贴在店里的墙上。他笑着摸我的头，小朋友，等我回来，给你看最好看的枫叶。

　　他没回来。

　　胶卷就一直留在那里，没拆，没洗，没动。

　　我不敢。

　　我怕里面有他最后拍下的风景，有他来不及收进镜头的光影，更怕那里面，空无一人，只有一片模糊的光斑，像他戛然而止的人生，像他留给我的、没有结局的故事。

　　再旁边，是一只他落下的羊毛手套。深灰色，纯羊毛织成，柔软厚实，是我攒了很久的零花钱，在他生日那天送他的礼物。他很喜欢，冬天总戴着，指尖握着相机，握着咖啡杯，握着我的手，都是暖的。那天走得急，他只戴了一只，另一只随手放在柜台边，等他出门，我追出去时，巷口已经空无一人，只有风卷着落叶，掠过空荡荡的街道。

　　那只手套，我一直放在玻璃罩下，避免落灰，避免磨损，保持着他放下时的模样，指尖微微蜷曲，像是还在等着被他戴上，像是还在等着，握住我的手。

　　柜台后的整面墙，是照片。

　　从地板到天花板，密密麻麻，全是他拍的我。

　　最上面一排，是少年时的我。刚满十八岁，穿着简单的白衬衫，低头站在咖啡机前，专注地调整粉量，阳光从窗外斜斜切进来，落在我垂着的眼睫上，落在我微微泛红的耳尖上，侧脸线条干净，神情青涩。那是他拍的第一张我，他说，清晏，你认真的样子，真好看。

　　中间几排，是青年时的我。和他一起守着店，笑的时候，皱眉的时候，煮咖啡的时候，擦杯子的时候，靠在窗边发呆的时候，他都一一拍下来，洗出来，一张一张贴在墙上，像在拼凑一段完整的、只属于我们的时光。他说，要把你的每一个样子都留住，老了以后，一起坐在椅子上，一张一张看，慢慢讲给你听。

　　最下面一排，靠近地面的位置，是近几年的我。

　　是他走之后，我偷偷对着镜子拍的，或是用他留下的旧相机，定时按下快门，拍下的、如今满头白发的我。

　　照片里的我，总是坐在靠窗第三张桌前，背对着镜头，或是侧着脸，望向窗外空荡荡的街道，望向那扇掉漆的木门，望向空气里，那个不存在的身影。

　　眼神空洞，神情麻木，鬓角白发刺眼，脊背微微佝偻，再也没有少年时的青涩，没有青年时的温柔，只剩下衰老、孤寂，和深入骨髓的等待。

　　一墙的照片，从鲜衣怒马的少年，到垂垂老矣的迟暮，从眉眼带笑的温暖，到满目苍凉的空洞，像是把我这一生，完完整整地钉在了墙上，供时光审视，供回忆凌迟。

　　而拍照的那个人，不在了。

　　墙的最中央，空着一块位置，方方正正，和其他照片一样大小，是我特意留出来的。

　　我原本想，等他老了，拍一张他白发苍苍、笑着看向我的样子，挂在最中间，做这面墙的心脏。

　　现在，那里空着，像一个永远填不满的洞，像我胸口的位置，空了二十年，冷风穿堂而过，日夜不息，疼得我喘不过气。

　　今天，是他离开的第二十个年头。

　　也是我确认他死讯的第十八年。

　　二十年，七千三百多个日夜，说长不长，说短不短，足够一个孩童长大成人，足够一座城市翻新重建，足够一段感情被时光冲淡，足够一场伤痛被岁月掩埋。

　　可对我来说，二十年，只是一天的重复。

　　重复着开门，重复着擦桌，重复着煮一杯咖啡，重复着坐在靠窗第三张桌前，重复着对着空气说话，重复着等待，重复着绝望，重复着，在每一个清醒的瞬间，想起他已经不在了的事实。

　　十八年前，警方找到他的遗物，找到他破碎的相机，找到他沾着泥土与血迹的外套碎片，找到那只和柜台上配对的、另一只羊毛手套，正式通知我，他失踪两年，确认死亡。

　　那一天，我没有哭。

　　不是不疼，是疼得太狠，疼得心脏像是被一只手狠狠攥住，捏碎，撕裂，连呼吸都带着血味，眼泪反而流不出来。我坐在靠窗第三张桌前，坐了整整一夜，从天黑到天亮，看着窗外的天光一点点亮起来，看着店里的影子一点点拉长，又一点点缩短，看着柜台上他留下的东西，看着一墙的照片，看着自己映在玻璃窗上、苍白得像鬼一样的脸。

　　我没有哭。

　　只是从那天起，我再也不会笑了。

　　今天和往常的每一天一样，天还没亮，我就醒了。

　　老房子的床板很硬，被褥单薄，我不爱换，都是他当年挑的料子，触感熟悉，像是还能感受到他躺在身侧的温度。醒了就再也睡不着，躺在床上，睁着眼看着天花板，看着黑暗里，那些模糊的、他的轮廓，听着窗外的风声，听着远处街道上零星的车声，听着自己心脏缓慢、沉重、毫无意义的跳动声。

　　天微亮，我起身，穿衣，洗漱，动作缓慢，每一个步骤都和二十年前一样，分毫不差。

　　然后打开店门。

　　木门吱呀一声推开，风铃发出一声沙哑的、不成调的响，风灌进来，带着深秋的寒意，吹起我鬓角的白发，吹过空荡荡的店面，吹过整面墙的照片，吹过靠窗第三张桌歪了脚的椅子，像是他当年，轻轻走过我身边的脚步。

　　可没有人。

　　从来都没有人。

　　我走到柜台后，熟练地打开咖啡机，加水，磨豆，称量，压粉，动作娴熟得不需要思考，像是刻进了骨髓里。这双手，煮了二十年的咖啡，从少年时的笨拙，到如今的沉稳，指尖布满薄茧，关节变形，皮肤松弛，再也不是当年那双被他握在手心、轻轻揉捏、说很软的手了。

　　我煮了一杯他最爱的深烘美式。

　　不加糖，不加奶，纯粹的苦，纯粹的香，纯粹的，像他这个人，干净，通透，带着一点不易察觉的凛冽，却又足够温暖，足够照亮我整个青春。

　　咖啡煮好，深褐色的液体注入白瓷杯，热气升腾，模糊了我的视线，香气弥漫在小小的店面里，熟悉得让我鼻头发酸。

　　我端着杯子，一步一步，慢慢走向靠窗第三张桌。

　　地板老旧，被脚步踩得发出轻微的声响，每一步，都像是踩在过去的时光里，踩在他曾经坐过的位置上，踩在我再也回不去的岁月里。

　　我把咖啡杯，轻轻放在桌子的左侧，他常坐的那边，杯柄朝右，和他当年习惯的角度，一模一样。

　　桌布平整，椅子端正，杯垫干净，咖啡温热，一切都和他在的时候，没有任何区别。

　　除了，座位是空的。

　　除了，没有人会伸手接过杯子，笑着对我说，小朋友，煮得刚刚好。

　　我站在桌旁，看着那杯冒着热气的深烘美式，看着空无一人的椅子，看着桌面上那道浅浅的刻痕，看着窗外缓缓升起的、苍白的太阳，看着街道上零星走过的行人，看着这个没有他的、冰冷的世界。

　　良久，我缓缓弯下腰，坐在对面的椅子上，脊背挺直，目光落在空座位上，像是他就坐在那里，看着我，笑着，眼神温柔，一如从前。

　　我张了张嘴，喉咙干涩，声音沙哑，带着岁月的粗糙，带着二十年的哽咽，轻轻开口，对着空气，对着那杯咖啡，对着一墙的照片，对着他留在这世间所有的残像，说了一句，和过去几千个日夜一模一样的话。

　　“我等你。”

　　声音很轻，很轻，散在风里，散在空荡的店里，散在满室的寂静里。

　　没有回应。

　　从来都没有回应。

　　风穿过店面，穿过掉漆的木门，穿过断了弦的风铃，穿过一墙静止的照片，穿过柜台上他留下的所有遗物，轻轻拂过我的脸颊，像一只冰凉的手，轻轻擦过我的眼角。

　　风铃哑响，断断续续，沉闷，悲凉，像一声迟来的、无人应答的呼唤。

　　咖啡的热气渐渐散去，温度一点点降低，从滚烫，到温热，到冰凉，像一颗被耗尽所有热情的心，像一段被时光彻底冻结的感情。

　　我依旧坐在那里，一动不动，看着空座位，看着那杯冷掉的咖啡，看着窗外慢慢流动的时光，看着自己衰老的、毫无生气的影子，映在玻璃窗上，和墙上那些白发苍苍的照片，重叠在一起。

　　我老了。

　　老得快要走不动路，老得眼睛开始花，老得记性越来越差，常常会忘记今天是几月几号，忘记刚刚有没有吃过饭，忘记很多无关紧要的人和事。

　　可我从来没有忘记过他。

　　没有忘记他的声音，他的笑容，他的温度，他的轮廓，他喊我“小朋友”时的语气，他煮咖啡时的侧脸，他拍照时专注的眼神，他握住我手时的力度，他说要和我一辈子守在这家店里的承诺。

　　所有关于他的一切，都清晰得像是昨天刚发生，刻在我的骨血里，融在我的呼吸里，成为我活下去唯一的支撑，也成为我这辈子，最疼的伤口。

　　有人劝过我，离开吧，清晏，放下吧，开始新的生活，别再困在这间店里，困在过去里，困在一个已经不在的人身上。

　　他们不懂。

　　我不是困在这里。

　　我是守在这里。

　　守着他留下的一切，守着我们的回忆，守着他最后停留的温度，守着这间，装满了他的气息、他的影子、他的温柔、他的承诺的小店。

　　这里是他的痕迹，是他存在过的证明，是我和他，唯一的连接。

　　一旦离开，一旦放下，一旦修补好所有残破的东西，一旦让时光往前挪动一步，他就真的，彻底消失了。

　　消失在风里，消失在时光里，消失在这个世界上，再也找不到一丝一毫的踪迹。

　　我不能。

　　我做不到。

　　我宁愿守着这间残破的、老旧的、空寂的店，守着一墙的残像，守着一杯又一杯冷掉的咖啡，守着一句又一句无人回应的等待，守着衰老、孤独、绝望、疼痛，守着这份早已死去的感情，熬完我剩下的所有日子。

　　因为除了这里，除了这些残碎的、冰冷的、再也回不去的过往，我一无所有。

　　风还在吹，风铃依旧哑响，咖啡彻底冷透，靠窗第三张桌的空座位，永远安静。

　　我坐在对面，白发苍苍，眼神空洞，指尖轻轻摩挲着桌面的刻痕，一遍又一遍，像是在触摸他的温度，像是在抓住最后一点，不属于我的温暖。

　　我开始回忆。

　　从遇见他的那天起，从阳光正好的巷口，从他第一次对我笑，从他第一次喊我“小朋友”，从我们第一次一起煮咖啡，第一次一起贴照片，第一次说一辈子，第一次许下永远。

　　回忆我这辈子，唯一的光。

　　回忆他如何穿过茫茫人海，来到我身边，照亮我灰暗孤寂的少年时光，温暖我冰冷单薄的岁月，把我从黑暗里拉出来，让我知道，什么是被爱，什么是陪伴，什么是安稳，什么是未来。

　　回忆他如何用他的温柔，他的笑容，他的镜头，他的承诺，填满我整个世界，让我以为，此生圆满，再无遗憾。

　　然后，回忆他如何猝不及防地离开，如何毫无征兆地消失，如何把我一个人，留在这个没有他的世界里，留在这间我们共同的小店里，留在满室的残像与寂静中。

　　回忆那束唯一照亮我的光，如何在我眼前，一点点熄灭，一点点黯淡，一点点彻底消失，不留一丝余温，不留一点痕迹。

　　只留下我。

　　留下我一个人，在无边无际的黑暗里，守着一堆残破的旧物，守着一墙静止的照片，守着一句永远等不到回应的承诺，熬完这一生。

　　熬到油尽灯枯，熬到白发苍苍，熬到再也走不动路，熬到再也睁不开眼，熬到生命的最后一刻，依旧守在这里，对着空座位，轻轻说一句。

　　我等你。

　　风穿过空荡的店，风铃哑响，没有人回应。

　　而我的余生，只剩下等待。

　　等待一场，永远不会到来的重逢。

　　等待一束，永远不会再亮起的光。

　　等待一个，永远不会再回来的人。

　　直到死亡，将我彻底吞没，将我带回他身边，将我这漫长而痛苦的、只剩残像与枯寂的一生，彻底终结。

　　我十九岁那年，接手了这间藏在老巷最深处、快要被城市彻底遗忘的老咖啡店。

　　铺子是外婆留下的，她走得突然，没留下只言片语，只把这扇掉了半块漆的木门、一台吱呀作响的老式咖啡机、三张掉了边的橡木桌、一扇蒙着薄尘的玻璃窗，连同一整个巷子的寂静，一并塞给了我。

　　那时候的我，刚结束一段浑浑噩噩的高中时光，没有考上心仪的大学，没有可以投奔的亲人，没有说得上话的朋友，甚至连一个像样的未来，都不敢去构想。父母在我很小的时候就断了联系，各自组建了新的家庭，我像一颗被随手丢弃的石子，滚到外婆身边，又在外婆离开后，彻底失去了可以停靠的岸。

　　孤僻，沉默，寡言，怕生，习惯缩在无人看见的角落，习惯把所有情绪都咽进肚子里，习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人开灯，一个人面对深夜里无边无际的黑暗。我不爱与人打交道，也不懂得如何讨好顾客，更不会花心思打理店面，任由它在老巷里慢慢衰败，像我这个人一样，安静地，无声地，一点点走向无人问津的尽头。

　　咖啡店没有名字，或者说，原本的名字早已被岁月磨平，刻在门楣上的木牌裂了一道深长的口子，字迹模糊不清，风一吹就发出轻微的颤响，像一声微弱到几乎听不见的叹息。我懒得换，也懒得想新的名字，对我而言，这里不过是一个遮风挡雨的地方，一个可以让我活下去、不必流落街头的容身之所，无关情怀，无关梦想，无关一切温暖的字眼。

　　店里的陈设都是几十年前的老样子，地板踩上去会发出咯吱咯吱的声响，墙面泛黄，角落结着细密的蛛网，咖啡机是上世纪的款式，煮出来的咖啡不算上乘，只有一股朴实的焦香，勉强能入口。靠窗第三张桌是最好的位置，阳光好的时候，会有细碎的光落在桌面上，可我很少去坐，也很少有人愿意走进这条幽深的老巷，特意来喝一杯不算好喝的咖啡。

　　日子过得像一杯温吞的白开水，无味，平淡，漫长，没有波澜，没有期待，没有惊喜，也没有伤害。每天清晨，我踩着天光开门，擦干净并不干净的桌子，给咖啡机加水，磨上一小罐咖啡豆，然后坐在柜台后，安安静静地发呆，看着窗外的老巷，看着落叶飘下，看着雨滴落下，看着雪片纷飞，从日出等到日落，再从黄昏守到深夜。

　　大多数时候，一整天都不会有一个客人。

　　我并不觉得孤单，也不觉得冷清，早已习惯了这样的生活。孤单对我而言，不是一种折磨，而是一种保护，把我与外面那个喧嚣、复杂、充满恶意与疏离的世界隔离开，让我可以安全地，蜷缩在这方小小的、破旧的、属于我一个人的空间里，不被打扰，不被注视，不被评判。

　　我以为，我的一辈子，大概都会这样过去。

　　守着这间快要倒闭的老咖啡店，守着外婆留下的旧物，守着无边的寂静与孤独，慢慢长大，慢慢老去，慢慢被世界遗忘，像巷口那棵无人照料的老树，悄无声息地，走完这一生。

　　我从没想过，会有一束光，会穿过层层叠叠的阴霾，穿过幽深冰冷的老巷，穿过我紧闭的心门，猝不及防地，落进我这片死寂的尘埃里。

　　那是一个极冷的雪夜。

　　入冬以来最大的一场雪，从傍晚时分开始落下，起初是细碎的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响，后来变成大片大片的鹅毛雪，铺天盖地，席卷了整座城市，也淹没了这条本就冷清的老巷。

　　风很大，卷着雪片撞在木门上，发出呜呜的声响，像是野兽在低鸣。气温低到刺骨，屋子里没有暖气，只有一台老旧的电暖扇，吹出来的风都是凉的，我裹着厚厚的旧毛衣，双手揣在口袋里，缩在柜台后，看着窗外白茫茫的一片，视线被漫天飞雪模糊，连巷口的路灯都只剩下一团昏黄的光晕。

　　这样的天气，自然不会有客人。

　　我原本打算早早关门，钻进冰冷的被窝里，熬过这漫长的寒夜。可不知为何，那天晚上，我迟迟没有起身，只是安静地坐在那里，听着风雪呼啸，听着咖啡机微微的嗡鸣，听着自己缓慢而平稳的心跳，莫名地，不想动，不想打破这份极致的安静。

　　大概是晚上九点多，接近十点的时候。

　　木门忽然被人从外面轻轻推开，发出一声冗长而老旧的吱呀声，打破了屋子里死一般的寂静。

　　我愣了一下，缓缓抬起头，朝着门口望去。

　　风雪顺着推开的门缝猛地灌了进来，带着刺骨的寒意，吹起我额前细碎的头发，吹得柜台上的纸杯微微晃动。大片的雪片被风卷着，飘进店里，落在褪色的木地板上，瞬间融化成一小滩冰凉的水迹。

　　一个身影，逆着漫天风雪，走了进来。

　　那是我第一次见到江寻鹤。

　　他很高，身形清瘦却挺拔，像一株笔直的青松，哪怕被风雪裹挟，也依旧站得端正。浑身都落满了雪，头顶，肩膀，外套的边角，甚至睫毛上，都沾着厚厚的白雪，像是刚从雪山深处走来，整个人都裹在一片洁白与凛冽之中。

　　身上穿着一件深黑色的冲锋衣，料子厚实，却依旧挡不住深夜的严寒，衣角被风吹得微微扬起，带着一股极淡、极特殊的味道——不是城市里的烟火气，不是香水味，也不是普通的风雪清寒，而是一种混杂着硝烟、尘土、旷野寒风、一点点金属冷意，还有远方战火余温的味道，陌生，凛冽，带着一种走过生死、踏过山河的沧桑与粗粝，与这间温柔破旧的小咖啡店，格格不入。

　　他背着一个极大的相机包，黑色，耐磨的帆布材质，鼓鼓囊囊，看起来比他这个人还要沉重，压得他肩膀微微下沉，包的边缘有磨损的痕迹，还有几道浅浅的划痕，像是被碎石、树枝，或是更危险的东西划过，留下了岁月与旅途的印记。

　　双手垂在身侧，指尖冻得通红，泛着不正常的青紫，指节有些粗糙，带着薄茧，一看便是常年握着什么东西，反复摩擦留下的痕迹。他走得有些急，呼吸微微急促，白色的哈气从唇边溢出，在冷空气中散开，化作一团淡淡的白雾。

　　可就是这样一个满身风雪、带着硝烟与疲惫、仿佛刚从生死边缘回来的人，脸上却带着笑。

　　很轻，很温和，很干净的笑，没有丝毫的沧桑与戾气，没有旅途的疲惫与冷漠，像雪夜里忽然亮起的一盏灯，像寒风中忽然吹来的一缕暖，眉眼弯起，眼瞳明亮，目光落在我身上，没有打量，没有审视，没有轻视，只有纯粹的、带着一点恳求的温柔。

　　他站在门口，轻轻带上木门，挡住了外面呼啸的风雪，也把那股凛冽的寒意，隔绝在了门外。

　　然后，他看着我，声音有些沙哑，带着长途跋涉的干涩，却依旧温和得不像话，轻轻开口：

　　“老板，能不能给我一杯最热的咖啡，我快冻僵了。”

　　我坐在柜台后，整个人都僵住了，忘记了说话，忘记了动作，甚至忘记了呼吸，只是怔怔地看着他，看着这个满身风雪、带着硝烟味、却笑得如此温柔的人。

　　长到十九岁，我从未见过这样的人。

　　见过冷漠的路人，见过刻薄的亲戚，见过疏离的同学，见过面无表情的陌生人，却从未见过一个人，可以身上带着如此浓重的、仿佛见过生死离别的沧桑与凛冽，眼底却依旧藏着这样干净、温柔、毫无恶意的光。

　　他像是从远方的战火、荒漠、雪崩、旷野里走来，踏过生死，越过山河，满身风尘与伤痕，却在推开这扇破旧木门的那一刻，把所有的尖锐与苦难都藏了起来，只留下一身温柔，与一杯热咖啡的期待。

　　我愣了很久，才反应过来，连忙低下头，避开他的目光，声音细若蚊蚋，带着与生俱来的怯懦与孤僻，轻轻“嗯”了一声。

　　我不敢多看他，也不敢与他对视，只是慌乱地站起身，走到咖啡机前，手忙脚乱地加水，磨豆，称量，压粉，动作笨拙而僵硬，指尖因为紧张，微微有些发抖。

　　长这么大，我很少与陌生人说话，更很少与这样明亮、这样特别、这样让人移不开眼的人近距离相处。我怕自己做得不够好，怕咖啡煮得太难喝，怕自己的沉默与笨拙惹他厌烦，怕这间破旧的小店配不上他这样走过山河万里的人。

　　他没有催我，也没有说话，只是安静地站在门口，轻轻拍掉身上的积雪，把沉重的相机包慢慢卸下来，放在脚边，动作轻柔，像是对待什么稀世珍宝。然后，他走到靠窗第三张桌前，拉开椅子，轻轻坐下，目光落在窗外的漫天飞雪里，安静地等待着。

　　没有四处打量，没有嫌弃店面的破旧，没有抱怨等待的漫长，只是安安静静地坐着，像融入了这间小店的一部分，与老旧的桌椅，泛黄的墙面，细碎的阳光（哪怕是雪夜的微光），融为一体，和谐得不可思议。

　　我煮咖啡的动作很慢，每一步都小心翼翼，生怕出一点差错。我选了店里最好的咖啡豆，仔细研磨，控制好水温与粉量，按下按钮，听着咖啡机发出熟悉的嗡鸣，看着深褐色的咖啡液，慢慢注入白色的瓷杯里。

　　热气升腾，带着浓郁的焦香，弥漫在小小的店面里，驱散了一部分刺骨的寒意。

　　我端着咖啡杯，走到他桌前，轻轻放在他面前，杯柄朝右，是我下意识做出的、最礼貌的姿势。我依旧低着头，不敢看他，声音很小：“好了。”

　　他抬起头，再次对我笑了笑，笑容比刚才更暖了一些，眼底带着浅浅的谢意：“谢谢你，老板。”

　　他伸出冻得通红的手，轻轻握住咖啡杯，指尖碰到温热的瓷面，微微顿了一下，像是感受到了久违的温暖，眉眼间的疲惫，似乎都消散了几分。他没有立刻喝，而是双手捧着杯子，轻轻摩挲着杯壁，汲取着那点温热，动作缓慢而珍惜。

　　过了一会儿，他才轻轻抿了一口，温热的咖啡滑入喉咙，他微微眯起眼睛，像是满足，又像是放松，长长地舒了一口气，哈出的白雾在空气中散开。

　　“很好喝。”他轻声说，语气真诚，没有丝毫敷衍，“是我这段时间以来，喝过最暖、最好喝的咖啡。”

　　我站在桌旁，手指紧紧攥着衣角，心跳莫名快了几分，耳尖微微发烫，依旧不敢抬头，只是小声说：“不难喝就好。”

　　他笑了笑，没有再说话，只是安静地喝着咖啡，目光依旧落在窗外的飞雪里，像是在看风景，又像是在想什么遥远的心事，整个人都沉浸在一种平和而安宁的氛围里。

　　屋子里很静，只有咖啡机轻微的声响，只有窗外风雪的呼啸，只有他轻轻啜饮咖啡的声音，还有我自己，略显急促的心跳。

　　我站在原地，不知道该离开，还是该继续站着，尴尬而无措，像一个做错了事的孩子。

　　他似乎察觉到了我的局促，放下咖啡杯，看向我，声音温和，主动打破了沉默：“我叫江寻鹤。”

　　我愣了一下，缓缓抬起头，第一次敢真正意义上，与他对视。

　　他的眼睛很好看，瞳色是浅淡的棕，明亮，清澈，像盛着星光，又像藏着山河，没有一丝杂质，没有一丝冷漠，只有温柔与平和，静静地落在我身上，让我原本紧张不安的心，莫名地安定了下来。

　　“江寻鹤。”我在心里默念了一遍这个名字，干净，清冽，像山间的风，像云间的鹤，很好听。

　　像是看穿了我心里的想法，他轻轻笑了笑，轻声念出一句诗，声音低缓，像风拂过琴弦，清澈而悠远：

　　“寻鹤入云深，踏雪访青山。”

　　“家里人取的名字，说希望我一生自由，像鹤一样，寻遍云深山巅，踏遍万里青山。”他看着我，眼底带着淡淡的笑意，语气轻松，“我也算没辜负这个名字，一直在走，一直在看，一直在路上。”

　　寻鹤入云深，踏雪访青山。

　　我把这句诗，默默记在了心里，像刻在骨头上一样，清晰，深刻，再也忘不掉。

　　那是我第一次，觉得一个名字，可以如此诗意，如此自由，如此配得上眼前这个人。

　　“我叫许清晏。”我鼓起勇气，小声说出了自己的名字，声音依旧很轻，却带着一丝从未有过的认真。

　　“许清晏。”他重复了一遍我的名字，语气温柔，像是在念一句珍贵的诗，“清晏，河清海晏，时和岁丰，很好的名字，像你一样，安静，干净，让人觉得安心。”

　　我的脸一下子就热了，连忙低下头，心跳快得像是要冲出胸膛，耳尖烫得厉害，一句话也说不出来。

　　长到十九岁，从来没有人，这样认真地夸我的名字，从来没有人，把我的名字与这样美好的诗句联系在一起，从来没有人，说我让人觉得安心。

　　我一直以为，我只是一个不起眼的、孤僻的、讨人厌的小孩，像尘埃一样，渺小，卑微，无人在意，无人喜欢。

　　可江寻鹤告诉我，我的名字很好听，我很干净，我让人安心。

　　他是第一个，这样对我说的人。

　　他没有再追问我的事情，也没有强行拉近我们之间的距离，只是安静地喝着咖啡，偶尔与我聊几句无关紧要的话，语气轻松，温和，从不会让我觉得局促，也从不会触碰我不愿提及的过往与心事。

　　他告诉我，他是一名摄影师。

　　不是影楼里拍婚纱照、写真照的摄影师，而是走南闯北、记录世间万象的自由摄影师。他去过很远的地方，见过极致的风景，也见过极致的苦难。

　　他去过边境，见过战火纷飞，见过断壁残垣，见过流离失所的人，见过生死一线的瞬间，见过子弹从耳边飞过，见过硝烟弥漫天空，见过生命脆弱得像一张纸，轻轻一戳，就碎了。

　　他去过荒漠，见过无边无际的黄沙，见过烈日炙烤大地，见过缺水的干裂土地，见过迷路的旅人，见过沙尘暴席卷一切，见过绝望与挣扎，见过生命在绝境里的顽强。

　　他去过雪山，见过雪崩的震撼与恐怖，见过皑皑白雪覆盖一切，见过极寒之下的寂静与荒芜，见过登山者永远留在雪山的身影，见过自然的伟大与人类的渺小。

　　他见过生死，见过离别，见过苦难，见过绝望，见过世间最黑暗、最冰冷、最残酷的一面，见过人性的脆弱与坚韧，见过生命的渺小与珍贵。

　　他走了很远很远的路，拍了很多很多的照片，镜头里有山河壮阔，有人间烟火，有战火硝烟，有生死瞬间，有世间所有的波澜壮阔与惊心动魄。

　　他的人生，像一部波澜壮阔的史诗，充满了冒险，挑战，未知，生死，与极致的自由。

　　与我这死水一般、被困在老巷深处、守着一间破旧咖啡店的人生，是两个完全不同的极端，是两条永远不可能相交的平行线。

　　可他说。

　　他走过那么多地方，见过那么多风景，遇过那么多人，经历过那么多生死，却唯独在我这间小小的、破旧的、快要倒闭的老咖啡店里，找到了片刻的，真正的安宁。

　　“我见过太多动荡，太多生死，太多身不由己。”他捧着咖啡杯，目光温和，看着窗外的飞雪，声音轻轻的，带着一丝疲惫，却又无比真诚，“外面的世界很大，很精彩，也很残酷，每一步都走得小心翼翼，每一刻都可能面临危险，永远不知道下一秒会发生什么。”

　　“只有在这里，”他转过头，看向我，眼底带着温柔的笑意，“在这条安静的老巷里，在这间破旧的小店里，喝一杯温热的咖啡，看着窗外的雪，安安静静地坐着，不用想任务，不用想拍摄，不用想生死，不用想明天要去哪里，只需要享受这一刻的平静，就很好。”

　　“这里是我走过所有地方，唯一能让我彻底放松，彻底安心，彻底放下所有防备的地方。”

　　“清晏，你这里，像一个避风港。”

　　避风港。

　　这三个字，像一颗温热的石子，轻轻砸进我死寂的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪，久久不散。

　　我从来没有想过，我这间无人问津、快要倒闭的老咖啡店，我这个孤僻渺小、一无是处的我，竟然可以成为一个踏遍山河、见过生死的摄影师的避风港。

　　竟然可以，让他在历经动荡与苦难之后，找到片刻的安宁与温暖。

　　那一刻，我看着坐在靠窗第三张桌前，捧着咖啡，眉眼温和，满身风雪却笑容干净的江寻鹤，心里忽然生出一种极其微弱、却又无比清晰的念头。

　　原来，我不是一无是处的。

　　原来，我这间破旧的小店，不是毫无意义的。

　　原来，我这片死寂的尘埃，也可以接住一束，踏遍山河、历经生死的光。

　　他没有待很久，一杯咖啡喝完，外面的雪依旧没有停，只是小了一些。他站起身，轻轻拍了拍衣服上的褶皱，背起那个沉重的相机包，再次对我笑了笑：“我该走了，谢谢你的咖啡，清晏。”

　　我看着他，心里莫名地生出一丝不舍，一丝连我自己都觉得荒谬的留恋，张了张嘴，却不知道该说什么，只能小声说：“路上小心。”

　　“好。”他点点头，走到门口，握住门把手，忽然停下脚步，转过头，看向我，目光认真而温柔，“我还会来的。”

　　“等下次，我再过来，喝你煮的咖啡。”

　　我愣在原地，看着他，眼睛微微睁大，心里像是有什么东西，悄悄发了芽，悄悄开了花，温暖，柔软，不知所措。

　　“好。”我用力点头，声音第一次，带上了一点清晰的、发自内心的期待，“我等你。”

　　他笑了笑，推开木门，风雪再次灌了进来，卷着他的身影，消失在漫天飞雪里。

　　木门轻轻关上，隔绝了外面的风雪，也带走了那股淡淡的硝烟味，和他身上独有的、干净温暖的气息。

　　屋子里又恢复了往日的寂静，只剩下一杯喝空的咖啡杯，放在靠窗第三张桌上，还残留着一点点温热的痕迹。

　　我站在原地，看着那只空杯子，看着窗外白茫茫的飞雪，看着他消失的方向，久久没有动。

　　指尖似乎还残留着，握住咖啡杯时的温度，耳边似乎还回荡着，他温和的声音，那句“寻鹤入云深，踏雪访青山”，那句“我还会来的”，那句“清晏，你这里像一个避风港”。

　　心跳依旧很快，脸颊依旧发烫，心里暖暖的，像是被什么东西填满了，不再是空落落的，不再是死寂的，不再是只有无边的孤独与冷漠。

　　我走到靠窗第三张桌前，轻轻坐下，坐在他刚刚坐过的位置上，感受着椅子上残留的、一点点微弱的体温，看着窗外的飞雪，看着老巷深处白茫茫的一片，嘴角，竟然不由自主地，轻轻向上弯起。

　　那是我十九年来，第一次，发自内心地，笑了。

　　没有原因，没有理由，只是因为一个雪夜闯入的陌生人，因为一杯温热的咖啡，因为一句温柔的话，因为一束落进尘埃里的光。

　　我开始期待。

　　期待雪停，期待天亮，期待下一个客人，期待他再次推开这扇破旧的木门，再次带着满身风雪与温柔，笑着对我说，老板，给我一杯最热的咖啡。

　　我开始收拾这间破旧的小店，擦掉墙上的蛛网，擦干净蒙尘的玻璃窗，修补好松动的桌椅，仔细擦拭老旧的咖啡机，把地面拖得干干净净，把一切都打理得整整齐齐。

　　我不再浑浑噩噩，不再麻木不仁，不再对未来毫无期待。

　　因为我知道，在这个世界上，有一个叫江寻鹤的人，他踏遍山河，见过生死，却偏爱我这间小小的、破旧的咖啡店，偏爱我煮的不算好喝的咖啡，偏爱这里的安静与安宁。

　　因为我知道，有一束光，已经落进了我这片死寂的尘埃里，再也不会离开。

　　可那时候的我，太年轻，太天真，太容易被短暂的温暖冲昏头脑，太相信遇见即是永恒，太相信温柔可以留住漂泊，太相信光会永远停留在尘埃里。

　　我不懂，踏遍山河的鹤，注定属于云深山巅，属于万里青山，属于无边旷野，属于自由与远方，从来不属于一条幽深的老巷，不属于一间破旧的咖啡店，不属于一个渺小孤僻、被困在原地的我。

　　我不懂，见过生死与战火的人，身上永远背着使命与责任，永远有着无法割舍的远方，永远有着不得不走的路，他可以在避风港里停留片刻，却永远不可能，永远停靠。

　　我不懂，温柔的开端，往往藏着最残忍的结局，光落进尘埃，照亮了尘埃，却也终究会离开，会回到属于它的天空，留下尘埃，在黑暗里，守着曾经的光亮，守着短暂的温暖，守着一场空欢喜，守着一生的遗憾与等待。

　　那时候的我，只知道，我遇见了江寻鹤，遇见了我生命里唯一的光。

　　我以为，这束光，会永远照亮我。

　　我以为，这只寻山访鹤的飞鸟，会为我停下脚步，会留在这间小小的咖啡店里，会陪我一起，守着老巷，守着岁月，守着平淡安稳的一生。

　　我以为，我们的故事，会从这个温柔的雪夜开始，一直走下去，走到很远很远的未来，走到白发苍苍，走到岁月尽头。

　　我从来没有想过。

　　这束照亮我的光，会在我最幸福、最依赖、最离不开的时候，猝不及防地熄灭。

　　这只为我停留的鹤，会在某个寻常的清晨，背着他的相机，踏着晨光，再次飞向远方，再也不会回来。

　　这场温柔到极致的相遇，最终会变成一场，贯穿我一生、至死方休的悲剧。

　　我更没有想过，那个雪夜满身风雪、带着硝烟味、笑着对我说“我快冻僵了”的人，那个念着“寻鹤入云深，踏雪访青山”的人，那个说我这里是他唯一避风港的人，会在不久的将来，永远留在他热爱的山河里，永远留在他镜头下的风景里，永远留在我触不可及的远方。

　　只留下我一个人。

　　留下我守着这间被他照亮过的咖啡店，守着靠窗第三张桌的温度，守着一句“我还会来的”，守着漫天飞雪，守着无边寂静，守着他留下的所有痕迹，守着一束早已熄灭的光，从十九岁，等到白发苍苍，从青春正好，等到垂垂老矣，从满怀期待，等到绝望成灰。

　　守着一场，始于温柔，终于生死，永无归期的等待。

　　雪还在落，风还在吹，老巷依旧寂静，咖啡店依旧破旧，靠窗第三张桌的咖啡杯，早已凉透。

　　我坐在他坐过的位置上，看着窗外的飞雪，心里满是温柔的期待，眼底藏着从未有过的光亮，对未来充满了不切实际的幻想，对这场相遇，深信不疑。

　　我以为，光落进尘埃，便会生根发芽，永远停留。

　　却不知，鹤归青山，光返云霄，从来都是命中注定，无可更改。

　　而我这片尘埃，最终只能在光离开之后，重新坠入无边黑暗，在漫长的岁月里，反复回忆那个雪夜，反复回忆他的笑容，反复回忆那句诗，反复回忆，他曾短暂地，照亮过我。

　　我十九岁守着那家老咖啡店，日子原本淡得像凉白开，直到江寻鹤出现，一切才被点亮。

　　自那场雪夜初遇后，他几乎每天都来。

　　没有例外，没有缺席，没有迟到。

　　推门的时间总在下午三点左右，木门吱呀一声，风铃轻响，他背着那个沉重的相机包走进来，一身风尘还没散尽，却先对着柜台后的我，弯眼笑一笑。

　　“我来了。”

　　简简单单三个字，成了我日复一日里，最期待的声音。

　　他永远只坐一个位置——靠窗第三张桌，靠里、向阳、能一眼看见我，也能安安静静看窗外老巷的人来人往。他永远只点一杯咖啡：深烘美式，不加糖，不加奶，温度要烫口，分量要刚好装满白瓷杯的八分线。

　　“老样子，麻烦你了，清晏。”
　　“好，马上来。”

　　对话永远这样短，干净、温和，不越界，不唐突。

　　他坐下后很少说话，大多时候只是把相机包放在脚边，指尖轻轻搭在桌沿，安安静静地看着我。看我磨豆，看我压粉，看我擦杯子，看我给客人点单，看我低头算账，看我累了就趴在柜台上歇一会儿。

　　他的目光很轻，很软，没有侵略性，不会让我觉得被冒犯，只会让我觉得，自己是被人认真放在眼里、放在心上的。

　　偶尔我抬头，会撞上他的视线。

　　我会立刻慌慌张张低下头，耳尖发烫，手指都不知道往哪里放。

　　他也不躲，只是坐在那里，看着我笑，笑意浅浅的，像阳光落在水面，温柔得让人挪不开眼。

　　我知道他在偷偷拍我。

　　不是明目张胆举着镜头，而是把相机放在桌角，用书本半掩着，趁我低头做事、没留意的时候，轻轻按下快门。轻微的“咔嚓”声很轻，混在咖啡机的嗡鸣里，几乎听不见，但我知道，他在拍。

　　拍我煮咖啡的侧脸，拍我绑头发的动作，拍我皱眉算账的模样，拍我被客人逗笑时弯起的眼，拍我安静发呆的瞬间。

　　我从没有戳破过。

　　也从没有阻止过。

　　甚至会下意识地，在他镜头对着我的时候，动作放轻一点，姿态稳一点，希望自己在他的照片里，能好看一点点。

　　我自卑、孤僻、不善言辞，活了十九年，从来没有人愿意把我放进镜头里，更没有人愿意一遍又一遍，耐心地拍我所有不起眼的日常。

　　江寻鹤是第一个。

　　也是唯一一个。

　　他话不多，却比任何人都懂沉默里的温柔。

　　店里生意不算好，有时候客人少，我会熬到深夜烘豆。老式烘豆机噪音大，温度高，一忙就是两三个小时，常常到后半夜，整条老巷都黑了，只有我这家小店还亮着一盏昏黄的灯。

　　他知道我熬夜，便从不先走。

　　不管多晚，他都坐在那张固定的桌子旁，安安静静地陪着我。不打扰，不催促，不说话，就只是坐着，偶尔抬头看我一眼，确认我还在忙，便又低下头，翻一翻相机里的照片，或是整理背包里的胶卷。

　　有一次我实在熬得困，趴在烘豆机旁打了个盹，迷迷糊糊间，感觉身上多了一件带着他体温的外套。

　　我猛地睁开眼，看见他站在我身边，动作轻轻的，怕吵醒我。

　　“困了就歇会儿，”他声音压得很低，像夜里的风，“豆子我帮你看着，不会糊。”

　　我攥着他外套的衣角，鼻尖一酸，却只敢小声说：“不用，我可以的。”

　　“我知道你可以。”他蹲下来，平视着我，眼神温柔得不像话，“但我想陪你。”

　　就这一句话，让我记了很多年。

　　我没问他为什么要陪我，没问他晚上不用回去吗，没问他明明可以走，却为什么要留到这么晚。

　　有些答案，不用问，我也懂。

　　他是光，而我是躲在黑暗里的人，光愿意停下来，我便不敢再奢求更多。

　　咖啡店开在老巷，人杂，偶尔会遇到不讲理的客人。

　　有一回，一个喝多了的男人嫌咖啡苦，摔了杯子，指着我的鼻子骂，声音又大又凶，唾沫星子溅到我脸上。我吓得浑身发抖，往后缩，一句话都说不出来，只能低着头，不停说“对不起”。

　　我从小就怕与人争执，怕大声的说话，怕凶神恶煞的脸。

　　就在我快要哭出来的时候，一只手轻轻挡在了我身前。

　　江寻鹤站在了我和客人中间，脊背挺直，语气不凶，却带着不容置疑的坚定。

　　“这位先生，咖啡不合口味可以换，没必要为难一个人。”
　　“你谁啊？少多管闲事！”客人酒气冲天，伸手就要推他。

　　江寻鹤没躲，只是稳稳抓住对方的手腕，力度不大，却让对方动弹不得。
　　“我是他哥哥”他声音平静，眼神却冷了几分，“道歉，然后离开，不然我报警。”

　　那人被他眼神镇住，骂骂咧咧地松了手，摔门走了。

　　店里一下子安静下来。

　　我还在发抖，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

　　江寻鹤转过身，立刻放软了语气，伸手轻轻碰了碰我的胳膊，很轻，像怕碰碎我一样。
　　“别怕，我在。”
　　“他没伤到你吧？有没有哪里疼？”

　　我摇摇头，声音哽咽：“没……没有。”
　　“谢谢你，寻鹤。”

　　他叹了口气，伸手轻轻揉了揉我的头发，动作自然又温柔。
　　“以后有人欺负你，不用忍，喊我就好。”
　　“我会一直站在你这边。”

　　那是我第一次，被人这样明目张胆地护着。

　　不是亲戚，不是家人，只是一个每天来喝咖啡的陌生人，却愿意为我出头，愿意挡在我身前，愿意告诉我：不用怕，我在。

　　从那天起，我心里那点悄悄滋生的喜欢，再也藏不住了。

　　我爱上了江寻鹤。

　　爱他安静的目光，爱他沉默的陪伴，爱他挺身而出的温柔，爱他身上那股走过山河却依旧干净的气息，爱他把我这片无人在意的尘埃，当成宝贝一样轻轻捧着。

　　下雨天，老巷积水，我没带伞，站在门口看着雨幕发愁。

　　他走过来，把手里唯一的黑伞直接塞进我手里，动作干脆，不容拒绝。

　　“拿着。”
　　“那你呢？”我急着把伞推回去，“雨这么大，你会淋透的。”

　　“我没事，习惯了。”他笑了笑，往后退了一步，把我往屋檐下推了推，“你别淋着，你比我娇气。”

　　“我不娇气……”我小声反驳。

　　“在我这里，你就娇气。”他看着我，眼神认真，“我舍不得你淋雨。”

　　说完，他转身就冲进雨里，背着沉重的相机包，背影挺拔，很快就被雨雾吞没。我握着还带着他手心温度的伞，站在原地，看着他消失的方向，雨水顺着屋檐滴落，砸在地上，也砸在我心上。

　　那把伞我一直留着，伞骨有点弯，手柄被他握得光滑，我擦得干干净净，放在柜台最里面，像珍藏一件稀世珍宝。

　　我从来没问过他的过去。

　　没问他去过哪里，没问他为什么满身硝烟味，没问他相机里装着什么样的故事，没问他为什么总是一个人，没问他有没有家人，有没有牵挂，有没有放不下的远方。

　　我也从来没拦过他的远行。

　　他偶尔会突然消失几天，十几天，甚至一两个月。每次走之前，只会在我桌上留一张小字条，字迹清隽干净：我出去一趟，很快回来，等我。

　　我从不追问去向，从不抱怨等待，从不闹脾气，从不说“你别走”。

　　我只安安静静待在店里，守着他的固定座位，煮着他爱喝的咖啡，擦着他用过的杯子，等着他推门而入，笑着说一句“我回来了”。

　　因为我懂。

　　他是鹤，生来属于天空、山野、远方、未知的路。他不属于这间狭小破旧的咖啡店，不属于这条安静的老巷，不属于困在原地的我。

　　我能做的，只有等。

　　等他飞累了，等他看够了山河，等他愿意回头，等他愿意在我这里，多停留一会儿。

　　旁人问我，值得吗？一个永远在路上的人，一个连归期都不确定的人，值得你这样守着吗？

　　我总是摇头，不说话。

　　值不值得，只有我自己知道。

　　在遇见江寻鹤之前，我的生命是一片死寂的黑暗，没有光，没有暖，没有期待，没有意义。是他闯进来，是他停下来，是他陪着我，护着我，照亮我，把我从尘埃里拉出来，告诉我，我也值得被爱，值得被温柔以待。

　　他是我平淡生命里，唯一的光。

　　为了这束光，我愿意等。

　　哪怕一年，两年，十年，二十年。

　　哪怕他永远在路上，永远要飞向远方。

　　只要他记得回来，记得老巷深处有一家咖啡店，有一个人，永远在等他，就够了。

　　日子一天天过，我们之间的默契越来越深，话依旧不多，却每一句都戳在心上。

　　他会在我烘豆累的时候，递上一杯温水；
　　会在我算账算错时，轻轻指出来，不嘲笑，不指责；
　　会在我生病不舒服时，默默买好药放在柜台，不留名，不邀功；
　　会在深夜无人时，坐在我身边，安安静静陪我看老巷的月光。

　　有天晚上，客人都走了，雨停了，月亮很亮，照得店里一片温柔。

　　他坐在我旁边，没有回自己的位置，就挨着柜台，离我很近，近得我能闻到他身上淡淡的、阳光混着草木的味道。

　　我低头擦杯子，心跳得很快，不敢看他。

　　他忽然轻声开口，打破了安静：“清晏，你有没有想过以后？”

　　我手一顿，小声说：“没想过，就守着这家店，一直守下去。”

　　“那如果，有人陪你一起守呢？”他问。

　　我猛地抬头，撞进他眼里，那里盛着月光，盛着温柔，盛着我不敢奢望的未来。

　　“寻鹤……”我声音发颤。

　　他伸手，轻轻握住我的手。他的手很暖，很稳，包裹着我冰凉的指尖，力度温柔，却很坚定。

　　“我不想再走了。”他看着我，一字一句，清晰又认真，“外面的世界很好，山河很大，风景很美，可我走得越远，越想回来。”

　　“我见过战火，见过荒漠，见过雪崩，见过生死，见过人间所有动荡不安，可我最安心的地方，只有这里。”
　　“只有你在的这里。”

　　我的眼泪一下子就掉了下来，砸在我们交握的手上，滚烫滚烫。

　　“寻鹤……”

　　“我喜欢你，清晏。”他说，语气郑重，像许下一生的誓言，“不是一时兴起，不是旅途停靠，是想和你一起过日子，一起守店，一起看日出日落，一起变老的那种喜欢。”

　　我哭得说不出话，只能用力点头，一遍又一遍，把所有的心意都揉在这个点头里。

　　我也喜欢你。
　　喜欢到骨子里。
　　喜欢到愿意用一生等你。

　　他伸手，轻轻擦掉我的眼泪，把我拥进怀里。他的怀抱很暖，很稳，有淡淡的相机皮革味，有阳光的味道，有让我安心的一切。我抱着他的腰，把脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，觉得这辈子所有的孤独与委屈，都在这一刻被抚平了。

　　“等我。”他抱着我，下巴轻轻抵在我的发顶，声音低沉而温柔，带着让我深信不疑的力量，“我手头还有最后一组拍摄，是战地纪实，很久之前就答应了别人，推不掉。”

　　我身子一僵，紧紧抓住他的衣服：“战地……很危险对不对？”

　　“是有点危险，但我会小心。”他轻轻拍着我的背，安抚我，“这是最后一次，真的最后一次。”

　　“等我拍完这一组，我就回来，再也不走了。”
　　“再也不去边境，再也不去战乱的地方，再也不翻雪山、过荒漠，再也不让你担心，再也不让你一个人等。”

　　他顿了顿，声音放得更柔，像承诺，像归宿，像我一生所求的终点。

　　“回来以后，我们就守着这家店，守着这条老巷，守着彼此。”
　　“一辈子。”
　　“再也不分开。”

　　我埋在他怀里，哭得浑身发抖，却用力点头，把脸贴在他胸口，听着他的心跳，一遍又一遍地信。

　　我信他。
　　信到把整颗心都完完整整地交出去，不留一丝余地。
　　信到把所有恐惧、不安、担忧，全都压在心底，只留期待。
　　信到以为，只要我乖乖等，只要我不闹，只要我守好这家店，他就一定会回来。

　　信到以为，我的等待，终有归期。

　　信到以为，我们真的可以一辈子，守着这家小店，日出而作，日落而息，煮一辈子咖啡，看一辈子老巷的风，安安稳稳，平平淡淡，走完这一生。

　　“好。”我哽咽着，在他怀里轻声说，“我等你。”
　　“不管多久，我都等。”
　　“我守着店，守着你的位置，守着你的咖啡，守着我们的家，等你回来。”

　　“等你回来，我们就一辈子在一起。”

　　他抱紧我，力道很紧，像是要把我揉进骨血里，声音带着一丝我当时没听懂的沙哑与沉重。

　　“好。”
　　“等我回来。”
　　“一定。”

　　那一夜，我们抱了很久，没有再多的话，却把一生的约定，都藏在沉默与拥抱里。

　　他走的那天，天气很好，阳光明媚，老巷的风很软。

　　他背着相机包，站在门口，回头看我，眼神温柔得让我想哭。

　　“乖乖等我，不许乱跑，不许熬夜太久，不许被客人欺负，记得按时吃饭，记得照顾好自己。”他像交代后事一样，一句一句，仔细叮嘱。

　　“我知道了。”我站在柜台后，强忍着眼泪，对他笑，“你也要小心，一定要平安。”

　　“一定。”他对我挥挥手，笑容明亮，“很快回来。”

　　“我等你。”

　　“嗯。”

　　木门轻轻关上，风铃轻响，他的脚步声渐渐远去，消失在老巷尽头。

　　我站在原地，看着那扇掉漆的木门，看着靠窗第三张空着的桌子，看着柜台上他没带走的相机带，看着那把他留给我的黑伞，看着满店他留下的气息与痕迹，心里既空，又满。

　　空的是，他走了，又要开始漫长的等待。
　　满的是，我有了盼头，有了约定，有了一辈子的承诺。

　　我开始日复一日地等。

　　每天把他的座位擦得干干净净，摆好杯垫，煮好一杯他最爱的深烘美式，放在桌上，凉了再换，换了再凉。

　　每天守在店里，从天亮等到天黑，从深夜等到黎明，耳朵时刻留意着木门的吱呀声，留意着风铃的响动，期待下一秒，他就会笑着推门进来，说一句“我回来了”。

　　我等了一个月。
　　两个月。
　　三个月。
　　半年。
　　一年。

　　没有消息，没有字条，没有电话，没有任何音信。

　　像人间蒸发了一样。

　　起初我安慰自己，战地信号差，环境乱，他不方便联系。
　　后来我安慰自己，他在忙拍摄，在赶路，在冒险，没时间报平安。
　　再后来，我开始慌，开始怕，开始整夜整夜睡不着，盯着门口，盯着空座位，盯着那杯永远等不到主人的咖啡，眼泪无声地掉。

　　我不敢去问，不敢去查，不敢去打听任何关于战地、关于摄影师、关于意外的消息。

　　我怕。

　　怕听到任何不好的字眼。
　　怕听到他出事。
　　怕听到他回不来了。
　　怕听到，那句“一辈子”，那句“最后一次”，那句“我等你”，全都成了空话。

　　我依旧守着店，依旧不换陈设，依旧不修掉漆的门，依旧不换断弦的风铃，依旧不挪歪掉的椅脚。

　　一切都停在他离开的那一天。

　　停在他抱着我，说“等我回来，我们守着这家店，一辈子”的那一天。

　　我依旧信他。
　　信到自欺欺人。
　　信到哪怕所有人都劝我“别等了，回不来了”，我依旧摇头，说“他会回来的，他答应过我”。

　　信到把整颗心都熬干了，熬碎了，熬得满头白发，熬得垂垂老矣，熬得守着一墙他拍的照片，守着他的遗物，守着一句永远没有兑现的承诺，熬完这一生。

　　直到两年后，两个穿着制服的人推开店门，走到我面前，拿出一只破碎的相机，一只沾着泥土的深灰色羊毛手套，还有半卷没拍完的胶卷。

　　他们说，在边境冲突区的废墟里，发现了他的遗物。
　　身份确认，江寻鹤，摄影师，执行拍摄任务时，遭遇炮火袭击，当场身亡。

　　遗物里，只有一张没拍完的照片，是我的样子——是他在店里，偷偷拍的，我低头煮咖啡，阳光落在我耳尖，安静又温柔。

　　那是他最后拍的一张照片。

　　也是他，留给我最后的东西。

　　我站在柜台后，听完所有话，没有哭，没有闹，没有崩溃，甚至没有任何表情。

　　只是安安静静地，看着那只破碎的相机，看着那只手套，看着那张模糊的、我的照片。

　　很久很久，我才轻轻开口，声音平静得像一潭死水。

　　“他说过，拍完这最后一组，就回来。”
　　“他说过，再也不走了。”
　　“他说过，我们要守着这家店，一辈子。”

　　对面的人沉默，不知道该如何安慰。

　　我低下头，看着自己布满薄茧的手，看着柜台上那杯早已凉透的深烘美式，看着靠窗第三张空了两年的桌子，轻轻笑了一下。

　　笑得很轻，很空，很疼。

　　我信了。

　　我信了他所有的话，信了他所有的承诺，信了他所有的温柔与未来。

　　信到把整颗心都交出去，信到放弃所有退路，信到用一生去等，信到以为等待终有归期。

　　原来，归期就是生死相隔。
　　原来，一辈子，就是他离开的那一天。
　　原来，我这束唯一的光，从照亮我的那一刻起，就注定要熄灭。

　　风穿过老旧的木门，风铃发出沙哑的声响，吹起我鬓角早已生出的白发，吹过满室寂静，吹过一墙他拍的我，吹过他永远空着的座位，吹过那杯凉了又热、热了又凉的咖啡。

　　我依旧站在柜台后，像过去两千多个日夜一样，轻轻对着空气，说了一句。

　　“寻鹤，我等你。”
　　“我一直等你。”
　　“等你回来，我们守着这家店，一辈子。”

　　没有人回应。
　　永远不会有人回应。

　　我的光，灭了。
　　我的鹤，归不了青山，也回不了旧巷。
　　而我，将守着这间枯店，守着满墙残像，守着一句至死未兑现的承诺，在黑暗里，孤独地，熬完剩下的所有岁月。

　　直到生命最后一刻，我依旧会坐在靠窗第三张桌前，对着空座位，轻轻说：

　　我信过你，也等过你。
　　一辈子，都等了。

作者有话说

　　名字来自于：：“河清海晏，时和岁丰”