《梧桐烬》枕星舟

3、寂寞星球和它的小行星

　　时间悄然滑入二十一世纪初。京城中学的梧桐大道依旧，但穿梭其间的少年们，已悄然褪去稚气。
　　刚念高一的向南初，如同沐浴着新世纪的阳光抽条的嫩芽，出落得越发引人注目。她继承了母亲江南女子般的白皙皮肤，眉眼却带着北地姑娘的明烈，笑起来时，眼波流转，像盛着碎光。一身蓝白相间、略显宽大的校服，也掩不住她逐渐舒展的身姿和那股子蓬勃的朝气。
　　她像一朵渐渐绽开的玫瑰，明艳，鲜活，带着未经世事的锐利和热情。从初中部开始，她就凭借着清亮的嗓音和一股子伶俐劲儿，稳坐校广播站站长的位置，到了高中部，这职务自然也顺理成章地延续下来。
　　而方祈年，正值高三时期，十八岁的年纪，身形拔高了许多，肩膀变得宽厚，少年人的单薄正逐渐被青年的挺拔所取代。脸庞的线条愈发清晰硬朗，鼻梁高挺，那双黑曜石般的眼睛，沉静依旧，却似乎比小时候多了些难以捉摸的东西。
　　他不再像幼时那样近乎封闭的沉闷，也会和班里几个谈得来的男生讨论问题，或在篮球场边驻足观看片刻，但话语始终不多，周身总萦绕着一种独立于热闹之外的清寂感。即便如此，优异的成绩和清俊的外表，让他无论走在校园的哪个角落，都难免收获或羡慕或倾慕的目光。
　　他就像一颗遥远而自律的星球，按照自己的轨道安静运行，只有那个叫做向南初的“小行星”，总是能不讲道理地闯入他的引力范围，成为他寂静宇宙里唯一又持续不断的喧闹。
　　每周二、四的午休时分，是校园广播时间。老旧的教学楼各个角落悬挂着的方形喇叭，会先传来一阵轻微的电流“滋啦”声，随后，向南初那辨识度极高、清亮又带着点糯软的声音便会响起，如同投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
　　这一天，也不例外。
　　“……下面播报一则喜讯，”她的声音透过电流，带着一丝不易察觉，但却比播报其他新闻时更饱满的情绪，“我校高三一班方祈年同学，在刚刚结束的全国中学生物理竞赛中，荣获一等奖！在此，我们谨代表全校师生，向方祈年同学表示热烈的祝贺！”
　　声音在空旷的走廊和安静的教室里回荡。
　　高一（三）班的教室里，正在埋头写作业或小声聊天的同学们，不少人都默契地停下了动作，互相交换着心照不宣的眼神，嘴角噙着调侃的笑意。所有人都知道，他们这位明媚大方的班长兼广播站长，但凡播报到关于那位高三学长方祈年的消息，嗓音总会不自觉地明亮几分，那份与有荣焉的自豪感，几乎要穿透那老旧的喇叭，溢满整个校园。
　　而此时，高三（一）班的教室里，午间的自习氛围依旧浓厚。大部分同学埋首于题海，只有少数人在广播响起时抬了抬头。
　　坐在窗边的方祈年，正对着一道复杂的物理题凝神思考，修长的手指间夹着笔。当向南初的声音清晰地念出他名字和获奖信息时，他握着笔的指尖微微一顿，在草稿纸上留下一个微小的墨点。他没有像其他被表扬的同学那样露出沾沾自喜的神情，只是几不可见地蹙了一下眉宇，仿佛这广而告之的荣誉，于他而言是一种不必要的打扰。
　　然而，若有人细看，或许能捕捉到他低垂的眼睫轻轻颤动了一下，像被微风拂过的蝶翼，泄露了那一丝被强行压下微妙的不自在。
　　广播结束后不久，学校的玻璃宣传栏前就贴出了新的红榜，“方祈年”三个字赫然列在首位。
　　向南初和几个女同学正好路过，她停下脚步，站在红榜前，仰头看着那熟悉的名字，嘴角不自觉地上扬，比她自己得了奖还高兴。
　　“又是方学长啊，真厉害！”
　　“南初，你跟我们说说，方学长私下里是不是也这么……不苟言笑？”一个女生好奇地碰了碰向南初的胳膊。
　　向南初收回目光，笑了笑，没有直接回答，眼神里却藏着只有自己才懂的光彩。正说着，她眼角的余光瞥见方祈年和两个男生从教学楼里走出来，似乎是去实验楼。
　　他穿着干净的校服，身形挺拔，步伐沉稳，在午后明晃晃的阳光下，显得格外清隽。他也看到了宣传栏前的她们，目光淡淡地扫过来，在向南初身上几乎没有停留，便与同伴继续前行。
　　向南初却并不在意他的“无视”，反而因为他这一眼，心里那点小小的雀跃又膨胀了几分。
　　二月初，情人节的气息，伴随着尚未散尽的年味，悄然弥漫在校园里。对于这群半大的孩子来说，这个舶来的节日，更多是一种朦胧的悸动和凑热闹的借口。
　　情人节前夜，向家厨房经历了一场“劫难”。从来是“十指不沾阳春水”的向南初，不知从哪里来的勇气和灵感，非要自己动手做巧克力。她对着借来的美食书，手忙脚乱地融化买来的巧克力块，结果火候没掌握好，灶台上溅得到处都是黏糊糊的棕褐色斑点；试图用模具塑形，奈何技术太差，脱模后的成品一个个歪歪扭扭，形状怪异，有的甚至都拼不成完整的心形。厨房里弥漫着焦糊与甜腻混合的古怪气味，操作台一片狼藉。
　　向母闻声进来，看到这“战后”景象，气得只觉得两眼发黑：“祖宗啊！这是要拆家啊？弄这些个洋玩意儿做什么？能当饭吃？”
　　向南初一边躲，一边护着她那盒“惨不忍睹”的杰作，嘴里嘟囔：“就……就想试试嘛……”
　　第二天，她把用漂亮包装纸勉强“挽救”回来的巧克力带到了学校。同桌凑过来，看着她书包里那个显眼的盒子，挤眉弄眼地小声问：“南初，你这是……要送给方学长的吧？你是不是喜欢他啊？”
　　向南初的脸“唰”地就红了，像熟透的西红柿，急忙反驳：“你……你胡说什么呢！我们就是从小一起长大而已！朋友！对，是朋友！”她眼神闪烁，努力让自己的语气听起来理直气壮，“而且……你看他那个闷样子，多‘可怜’，别人有的，我……我也得让他有不是？”这个借口，连她自己听着都觉得蹩脚。
　　然而，向南初并不知道的是，这天早晨，当方祈年像往常一样早早来到教室时，他那个不算宽敞的课桌抽屉，已经被各式各样的心意塞满了。粉色的信封、包装精美的盒子、甚至还有毛绒玩偶……来自不同年级、不同班级的仰慕者们，显然并不会因为他高三关键时期就放弃表达好感的机会，她们或许并不认为这是一种“打扰”。
　　方祈年站在课桌前，看着那满抽屉的东西，脸上没什么表情，只是几不可闻地叹了口气。他沉默地将所有东西一股脑儿地拿出来，放到同桌和后面几个关系还不错的男生桌上。
　　“分了吧。”，他言简意赅。
　　男生们发出一阵暧昧的哄笑，毫不客气地开始“瓜分战利品”。对于这些来路不明的礼物，他处理得干脆而疏离，就像那只是一堆无关紧要的杂物。
　　晚自习结束铃声响起，带着一种解放的意味。学生们如同潮水般涌出教学楼，昏黄的路灯将他们的影子拉得忽长忽短。
　　向南初和方祈年照例一前一后走在回大院的那条熟悉街道上。她磨磨蹭蹭地跟在他身后半步的距离，一只手紧紧按着书包侧袋，里面装着那个用漂亮包装纸精心包裹、却依然掩饰不住内部形状歪扭的盒子。它已经在她书包里待了一整天，像一块滚烫的石头，硌得她心神不宁。早上同桌无意间的话，让她不敢贸然送出。
　　白天在学校，她几次鼓起勇气，都没能找到合适的机会送出。此刻，周遭安静下来，只剩下他们两人规律的脚步声和远处偶尔传来的车铃声，她的心跳声却愈发清晰剧烈。
　　方祈年走在前面的背影挺直，步履平稳，似乎完全沉浸在自己的思绪里，并未察觉她的异样。只是走了一段，发现身后那惯常的叽叽喳喳声迟迟没有响起，才略微放缓脚步，侧过头，瞥了她一眼。
　　“干嘛？”他的声音在寂静的夜里显得格外清冽，带着一丝不易察觉的询问，“吞吞吐吐的。”
　　“没……没什么！”向南初像被踩到尾巴的猫，猛地抬起头，矢口否认，脸上却不受控制地开始发烫。她快走两步，与他并肩，努力让自己的表情看起来自然些，嘴里胡乱找着话题，“就是……就是今天物理课那个电路图，好难画……”
　　方祈年淡淡地“嗯”了一声，似乎接受了这个解释，目光转回前方，没再追问。但他那看似不经意的询问，却像在她沸腾的心绪里又加了一把火。
　　两人就这样沉默地走到了大院门口。那棵老梧桐树光秃秃的枝桠在夜色中伸展，像一个沉默的守望者。门房窗户透出微弱的光，四周静谧，只能听到隐约的电视声从各家窗户飘出。
　　眼看就要走进单元门洞，分别就在眼前，向南初感觉那颗心几乎要跳出嗓子眼。她猛地停下脚步，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
　　“喂！方祈年！”她叫住他。
　　方祈年闻声回头，昏黄的光线下，他的轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛依旧清澈沉静。
　　向南初不再犹豫，动作近乎粗鲁地一把从书包里掏出那个盒子，塞到他怀里，语速快得像在赶火车，试图用夸张的语气掩饰真正的紧张：“喏！给你！我看今天别人都有人送东西，就你……怪可怜的，好像没人记得你似的！本姑娘心善，匀你一盒！”
　　她不敢看他的表情，一股脑儿说完，也不等他反应，立刻转身，几乎是逃也似地冲进了黑黢黢的单元门，“咚咚咚”的脚步声急促地响在楼道里，迅速远去。
　　方祈年被她这一连串的动作弄得怔在原地，下意识地接住了那个盒子。包装纸有些地方已经因为一天的颠簸而微微起皱。
　　一阵微凉的夜风吹过，拂动他额前的碎发。他站在原地，没有立刻离开，也没有低头去拆开包装。片刻之后，他那张平日里总是没什么表情的脸上，唇角难以自抑地缓慢向上牵起了一个清浅的弧度。那笑意很淡，却真实地抵达了眼底，在朦胧的夜色中，宛如投入静湖的一粒小小石子，漾开了一圈无人得见的温柔涟漪。
　　他握着那盒子，抬头望了一眼向南初家那个已经亮起灯光的窗户，这才转身，不紧不慢地走向自己家的单元门。
　　晚上回到家，方祈年做完一套理综试卷后，他拆开那略显幼稚的包装纸，里面歪歪扭扭、甚至有些斑驳的巧克力“作品”完全暴露在台灯下。
　　他拿起一块形状最不规则的看着，眉头微微蹙起，低声自语，语气里带着点显而易见的嫌弃：“丑死了。”
　　然而，昏黄的灯光下，无人窥见的角落，他那张平日里总是没什么表情的脸上，嘴角却不受控制地极轻微向上弯起了一个柔软的弧度。他迟疑了一下，还是掰下一小块，放进了嘴里。
　　甜腻的味道瞬间在舌尖化开，对于并不嗜甜的他来说，甚至有些齁人。
　　但只有他自己知道，那种几乎要满溢出来的甜腻，并不仅仅来自于味蕾。它悄无声息地渗入了十八岁少年那颗看似平静无波的心湖，荡开了一圈又一圈，细微而持久的涟漪。