《梧桐烬》枕星舟

2、总在少年身后的少女

　　时间晃到两年后的秋天，那年向南初十三，方祈年十五。
　　那是个周六的下午，秋阳懒懒地照着，大院里的几棵老杨树叶子已经泛黄，风一过就沙沙作响。孩子们大多聚在院子中央的水泥乒乓球台那边看热闹，吆喝声、乒乓球弹跳的清脆声响隔老远就能听见。
　　向南初却像个快乐的小信使，一阵风似的从大院门口跑进来，两根麻花辫都快飞起来了。她手里紧紧攥着一张刚从学校传达室拿到墨迹还没干透的油印小报，脸上是抑制不住的兴奋与自豪，直接冲到了人最多的乒乓球台附近。
　　“特大消息！特大消息！”她站定，清了清嗓子，学着广播里播音员的样子，把手里的“小报”举高，声音又亮又脆，瞬间吸引了不少目光，“本台刚刚获悉！我院方祈年同学，在刚刚结束的全省中学生物理竞赛中，荣获——金奖！”
　　她特意在“金奖”两个字上加了重音，小脸激动得红扑扑的，眼睛亮得惊人。那神态，仿佛得奖的不是方祈年，而是她自己。
　　有几个邻居阿姨正坐在不远处的小板凳上织毛衣、择菜，闻言都笑了起来，七嘴八舌地夸赞：
　　“哎哟，祈年这孩子，真是出息！”
　　“就是，年年拿奖，老方家祖坟冒青烟喽！”
　　“南初这丫头，倒成了祈年的专属广播员了，哈哈。”
　　向南初听着这些夸奖，心里更像喝了蜜一样甜，下巴扬得更高了些。
　　然而，并非所有人都乐见其成。旁边几个靠着自行车、穿着宽大运动服与方祈年同龄的男孩中，有人发出了不和谐的声音。其中一个高个、皮肤黝黑的男孩，撇了撇嘴，声音不大不小，刚好能让向南初和周围几个人听见：
　　“啧，有什么了不起的？不就是个书呆子吗？一天到晚捧着本书，跟个闷葫芦似的，三棍子打不出个屁来。”
　　这话像一根针，猛地扎进了向南初最敏感的神经。她脸上的笑容瞬间僵住，取而代之的是一股被冒犯的怒气。她立刻转过身，像只被踩了尾巴、瞬间竖起全身毛的小猫，冲到那几个男孩面前，仰着头瞪着那个说话的：
　　“你说谁书呆子呢？！你再说一遍！”
　　高个男孩被个小姑娘当众质问，面子上有些挂不住，嗤笑一声：“就说方祈年怎么了？就知道死读书，打球也不会，玩儿也不会，不是书呆子是什么？也就你把他当个宝，天天跟在他屁股后面‘播报’，你羞不羞啊？”
　　“你胡说！方祈年他比你厉害多了！你就是嫉妒！”向南初气极了，声音拔得更高，带着尖锐的哭腔。她不允许任何人诋毁他，尤其是用这种轻蔑的语气。
　　“谁嫉妒他个闷葫芦！”男孩也被激怒了，伸手推了向南初肩膀一下，“你个小丫头片子懂个屁！滚开！”
　　向南初被推得一个趔趄，向后倒退了两步，脚下被一块松动的水泥块绊了一下，重心不稳，“噗通”一屁股坐在了地上。手肘在粗糙的水泥地上狠狠蹭过，一阵火辣辣的刺痛传来。她低头一看，肘部擦破了一大块皮，血珠混着沙土，迅速渗了出来。
　　疼痛和巨大的委屈瞬间淹没了她。眼圈立刻红了，泪水在眼眶里疯狂打转，但她死死咬着下唇，倔强地不让它们掉下来，只是狠狠地瞪着那个推她的男孩。
　　这边的动静闹大了，吸引了更多人的注意。
　　就在这时，不知是谁去报了信，方祈年从自家单元门里快步走了出来。他依旧是那身常见的蓝色校服，洗得有些发白，但干净整齐。他似乎刚才正在看书，鼻梁上还架着那副细黑框眼镜。
　　他一眼就看到了坐在地上、眼圈通红、手肘渗血的向南初，也看到了她面前那几个气势汹汹的同龄男孩。他的脚步顿了一瞬，镜片后的目光迅速扫过现场，眉头几不可见地蹙起。
　　他没有立刻发作，甚至没有看那几个男孩，只是径直走到向南初身边，弯腰，伸手，一把抓住她的胳膊，将她从地上拉了起来。动作算不上温柔，甚至有些用力。
　　然后，他上前一步，用自己的身体严严实实地将还在抽噎的向南初挡在了身后，直面那个高个男孩。他比方祈年还略高一点，但方祈年站定的姿态，却莫名有种沉静的力量。
　　“怎么回事？”方祈年的声音不高，平静无波，听不出什么情绪，只是看着那个推人的男孩。
　　那男孩被他看得有些发毛，嘴上却不肯服软：“干嘛？想打架啊？是她先……”
　　话还没说完，或许是觉得被方祈年这种“好学生”直视是种挑衅，男孩冲动之下，挥拳就朝着方祈年的肩膀捣了过去。拳头打在肩胛骨的位置，发出“咚”的一声闷响。
　　方祈年的身体被力道带得微微晃了一下，眼镜滑到了鼻梁中段。他没还手，甚至连躲都没躲，只是抬起手，默默地把眼镜推回原位，依旧沉默地看着对方，那眼神深得像潭水。也正因方祈年这样的态度，几人间的推搡争执升级。
　　“干什么呢！都住手！”大人们闻讯终于赶了过来，为首的居委会孙奶奶厉声喝道。
　　现场瞬间安静下来。所有人都看向这边。
　　孙奶奶看着眼前这阵仗。向南初躲在方祈年身后小声抽泣，手肘带伤；方祈年抿着嘴，衣服上赫然印着半个模糊的鞋印，大概是之前推搡时蹭上的，而那个高个男孩还维持着些许攻击的姿态。
　　“谁先动的手？啊？反了天了！”孙奶奶目光严厉地扫过几个男孩，最后落在挡在最前面的方祈年身上，“祈年，你说，怎么回事？”
　　向南初躲在方祈年背后，又急又气，刚想张嘴解释：“是他们先……”
　　“是我先动的手。”方祈年平静地打断了她的话，声音清晰，没有一丝波澜。他甚至没有回头看向南初一眼，只是将“过错”干脆地揽到了自己身上。
　　最终，在孙奶奶的训斥和调解下，带头推人打架的方祈年，至少在大人看来是如此，被罚打扫大院落叶一个星期。那几个挑事的男孩也被各自家长领回去教育了。
　　人群散去，夕阳把两人的影子拉得老长。
　　向南初看着方祈年沉默地去工具房拿扫帚的背影，又低头看看自己火辣辣疼着的手肘，心里却像被什么东西轻轻拂过，痒痒的，又带些暖意，将那点疼痛和委屈都驱散了大半。她小跑着跟上去，声音还带着点鼻音：“方祈年，你疼不疼啊？”
　　方祈年没回头，也没回答，只是拿着比他高出不少的竹扫帚，开始一下一下，认真地扫起满地金黄的梧桐落叶。
　　那天晚上，月光很好，像一盆清水泼洒在静谧的大院里，将房屋、树木的影子都拉得清晰而柔和。各家窗户里透出的灯光昏黄，偶尔传来电视剧的对白声和大人隐隐的谈话声。
　　向南初心里揣着事，晚饭都吃得心不在焉。她脑子里反复回放着下午方祈年替她挨的那一拳，还有他衣服上那个模糊的鞋印。以她对那个高个男孩力道的估计，还有方祈年当时微微晃了下的身体，她断定，他肯定受伤了。可他那闷葫芦性子，肯定什么也不会说。
　　想到这里，她坐不住了。趁着向父在看新闻联播，向母在厨房收拾的功夫，她像只小老鼠一样，溜进父母卧室，踮着脚在五斗柜和床头柜里悄悄翻找。她记得上次爸爸扭伤时用剩的半瓶棕褐色的正红花油，以及一小盒不知道过没过期的止痛片。她还溜进厨房，借以想吃冰棍为由，实际是拿冰袋。
　　她把能找到的“装备”，冰袋、药油、止痛片，甚至还有两张珍藏的印着卡通图案的创可贴，一股脑儿地塞进自己外套的大口袋里，鼓鼓囊囊的。
　　她屏住呼吸，悄悄打开家门，侧身溜了出去。秋夜的凉意瞬间包裹了她，她打了个小小的寒噤，拢了拢外套，熟门熟路地朝着方祈年家那个单元跑去。
　　方祈年家在一楼。窗户里亮着灯，窗帘没有完全拉拢。向南初猫着腰，小心翼翼地凑到窗边，透过那条缝隙往里看。
　　方祈年正坐在靠窗的书桌前，台灯散发着温暖的橘色光芒。他面前摊着一本厚厚的书，但似乎并没有看进去。他微微侧着身，左手正一下一下，力道不轻地揉捏着自己的右肩肩胛骨的位置，眉头因为用力而微微蹙着。下午那一拳，看来确实挨得不轻。
　　向南初看到这一幕，心里更不是滋味了。她知道，方祈年肯定不会让他妈妈知道这事。自从五年前，方叔叔，那位总是笑眯眯、会把她举高高的警察叔叔，在一次任务中殉职后，方祈年就好像一夜之间长大了许多。他变得更加沉默，也更加懂事，几乎没再让方阿姨操过什么心，所有事情都自己扛着。
　　她轻轻敲了敲窗玻璃，发出细微的“叩叩”声。
　　方祈年揉肩膀的动作一顿，警惕地抬起头望向窗口。当看清是向南初时，他眼中闪过一丝讶异，随即起身，轻轻打开了那扇老式的、带着插销的窗户。
　　“方祈年……”月光下，向南初的声音压得低低的，带着点做贼似的心虚，又充满了关切。她手忙脚乱地把口袋里那些“宝贝”往外掏，冰袋、药油、药片、创可贴，一股脑儿地从窗口递进去，“这个，敷一下，还有这个，擦的，听我爸说很管用的……还有止疼的……”。
　　方祈年看着眼前这堆五花八门，甚至有些滑稽的“慰问品”，明显愣住了。他迟疑了一下，还是伸出手，接过了那个蓝色的冰袋。两人的指尖在冰袋传递的过程中不经意地触碰了一下，像被微弱的电流打过，都飞快地缩回了手。夜晚的空气似乎凝滞了一瞬，有种难以言喻的青涩悸动在悄悄蔓延。
　　“你……你肩膀是不是很疼？”向南初仰着脸，借着月光和窗内的灯光，仔细打量他的表情，眼睛睁得大大的，像两汪浸在清水里的黑葡萄，满是担忧和愧疚，“为什么要替我顶罪。”
　　方祈年把冰袋按在依旧隐隐作痛的肩头，那突如其来的凉意让他紧绷的肌肉松弛了些许。他没有立刻回答，目光却落在了向南初递东西时，从袖口露出已经结了一层深红色痂的手肘上。那伤口在月光下显得格外清晰。
　　沉默了几秒钟，就在向南初以为他又不会回答的时候，他才低低地开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
　　“因为你总是惹麻烦。”
　　他的语气还是那样，平平淡淡的，听不出什么波澜。但这一次，向南初却敏锐地捕捉到了一丝与以往不同的意味。那不像是指责，更像是一种……带着点无可奈何的认命和一种超越年龄的包容。仿佛在说，既然你这个麻烦精总是会闯祸，那么，替你挡下，就成了我理所当然的责任。
　　向南初听着这话，看着他按着冰袋的侧影，心里那点因为下午事件残留的委屈和担心，懵懵懂懂中，忽然就被另一种复杂的情绪取代了。有点酸，有点涩，但更多的，是一种被稳稳接住了的暖意感觉。她站在窗外，看着他窗内那方温暖的灯光，一时之间，忘了夜凉，也忘了回家。