《梧桐烬》枕星舟

4、情窦初开

　　高中课业渐重，文理虽未正式分科，文理虽未正式分科，但课业的倾向性已如宣纸上的墨迹，渐渐晕染分明。
　　向南初在文科领域如鱼得水，语言感悟力强，历史地理也学得兴致勃勃，那些文字与思想，像是天生就与她亲近。可一碰到数理化，就像被施了催眠咒，那些公式定理仿佛天生和她八字不合，任凭她如何咬牙钻研，成绩始终在中下游徘徊，难有起色。
　　向母看着女儿那几张画满红叉的物理、化学试卷，又是着急又是无奈。眼看着隔壁老方家的祈年，次次考试稳坐年级前三，尤其是理科，几乎门门满分，一个念头便在她心里活络起来。两家住一个大院，知根知底，让祈年那孩子抽空指点一下南初，似乎再合适不过。
　　可转念一想，方祈年已经是高三，正是争分夺秒的关键时期，自家丫头那榆木疙瘩脑袋，怕是会耽误了人家的宝贵时间。向母犹豫再三，还是寻了个机会，拎着刚买的一兜水果，含蓄地跟方母提了提。
　　没想到，晚饭时分，方祈年自己过来了。那时向家刚吃完晚饭，桌上的碗筷还没收拾，方祈年就站在向家门口，屋内的白炽灯光落在他身上，勾勒出少年清隽的轮廓。
　　“向阿姨，”他语气一如既往的平静，“听说南初理科有些吃力，如果她方便，以后周末晚上，可以来我家，我帮她看看题。”他顿了顿，像是知道大人的顾虑，又补充了一句，“不会影响我复习，给她讲题，也能帮我巩固基础。”
　　这话说得妥帖又周全，向母喜出望外，连声道谢，连声道谢，赶忙朝里屋喊：“南初！快出来，祈年来给你讲题了！”
　　向南初正对着数学作业本上的函数图像发愁，闻声趿拉着棉布拖鞋走出来，脸上还带着点跟题目较劲后的萎靡。听到母亲的话，她眼睛眨了眨，有些讶异地看向门口的方祈年。
　　于是，隔三岔五，通常是周六晚上七点过后，向南初便会抱着一摞理科课本和练习册，趿拉着拖鞋，“哒哒哒”地穿过月色清冷或灯火零星的大院，钻进方祈年家那个总是异常整洁和带着淡淡书卷气的家。
　　方祈年的房间很简单，一床，一桌，一书柜。书桌上那盏老式的绿色罩子台灯，总是散发着稳定、温暖的橘色光晕。两人就挤在这张书桌前，方祈年坐在他常坐的木椅上，向南初则搬了个小马扎坐在他旁边，空间略显局促，胳膊偶尔会不经意地碰到一起。
　　“这道题，受力分析又错了。”方祈年用铅笔点着她的物理卷子，声音没什么起伏，“重力，支持力，摩擦力，方向和作用点要标清楚。脑子里一团浆糊怎么做题？”
　　向南初瘪着嘴，盯着那复杂的滑轮组草图，感觉脑子更像一团被猫玩过的毛线。
　　“还有这个化学方程式，配平，从头再来一遍。”
　　他讲题时逻辑极其清晰，步骤分明，但语气偶尔会流露出一丝无可奈何的“嫌弃”：“这个公式上周刚讲过，又忘了？”、“你的脑子是不是选择性记忆？”
　　向南初有时会被他怼得气鼓鼓，偷偷在桌子下面瞪他，但更多的是挫败感。她挠着头，看着那些如同天书的符号，哀叹：“方祈年，理科真的太烧脑了！我感觉我的脑细胞每天都在为它们举行集体葬礼！”她趴在桌子上，侧着脸看他，灯光下他专注的侧脸轮廓分明，“唉，马上就要分科了，我可怎么办啊……我这个理科‘废人’，以后要是当不了医生怎么办？”
　　她只是随口抱怨，带着少女漫无边际的愁绪。方祈年正在纸上演算的笔尖却猛地一顿，在草稿纸上划出一道小小的痕迹。他抬起头，有些愕然地看向她，似乎完全没料到会从她嘴里听到“当医生”这三个字。
　　“你想当医生？”他问，声音里带着一丝讶异。
　　“对啊，”向南初依旧趴着，眼神有些放空，像是在憧憬，又像是在陈述一个理所当然的事实，“你不是想当医生吗？那我也当医生，以后……以后说不定我们就能在同一个医院工作，就能……并肩作战了呀。”
　　房间里瞬间安静下来，只有窗外隐约传来的电视声和墙上老挂钟秒针走动的“滴答”声。台灯的光晕笼罩着两人。
　　方祈年看着她。女孩的眼睛在灯光下亮晶晶的，带着一种纯粹、毫无杂质的向往，那向往的尽头，是他。
　　他的心口像是被什么东西猝不及防地撞了一下，震荡开一圈圈复杂的涟漪，有震惊，有动容，还有一种沉甸甸而难以言喻的情绪。他从未想过，自己的人生规划，会如此深刻地影响着另一个人的选择，而且像是以这样一种勇往直前的姿态。
　　他沉默了片刻，脸上惯常的平静表情几乎没有什么变化，只是眼神深了些。他放下笔，将目光从她脸上移开，重新落在那张画满受力分析的草稿纸上，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
　　过了好一会儿，他才重新开口，声音比平时更低沉、更缓，同样还带着一种与他年龄不符的认真：
　　“向南初，”他叫她的全名，通常只有在他特别严肃的时候才会这样，“不是非要跟我一样，成为医生，才叫做‘并肩作战’的。”
　　向南初愣住了，抬起头，不解地看着他。
　　他继续说着，条理清晰，如同他每次给她讲题：“每个人的人生都是独立存在的。你有你擅长的，比如……”他似乎在搜寻合适的例子，“比如你的文科，你的广播站，你跟人打交道的能力。这些我都比不上。”
　　他顿了顿，像是在组织语言，也像是在下定决心要说透：“我不希望你是因为我，才想去成为什么样的人。你应该成为你自己，选择你自己真正喜欢、真正想要的。”
　　他看着她还带着些许迷茫的眼睛，拿起她最近几次考试的文理成绩单，客观地分析：“你看，你的文科成绩稳定在前列，历史、语文几乎是顶尖水平。而理科，你学得很吃力，效果也一般。从现实和优势来看，你更适合文科。”
　　他的声音很平静，分析理智而客观，没有任何强迫，只是将事实铺陈在她面前。
　　向南初怔怔地听着，看着他被灯光勾勒出显得格外认真的侧脸轮廓，心里那股因为他想当医生所以自己也要当的冲动，仿佛被一阵清风吹散了些许，露出了底下更本质的困惑与思考。从小，她总爱跟着他，她也理所应当地觉得她也可以跟他一样当医生的，但现在如果不当医生，那她要成为什么呢？
　　那次谈话之后，向南初消沉了几天。最终，在文理分科的志愿表上，她握着笔，犹豫了许久，笔尖在纸上停留了很久，最终还是依照那晚方祈年客观的分析，以及她自己理智权衡后的结果，在“文科”那一栏里，用力地打了个勾。
　　谈不上多开心，选择像是指明了一条更平坦、更符合她天性的路。但内心深处，总萦绕着一种淡淡的失落，空落落的。这是她人生中第一次，明确地意识到，自己和方祈年，似乎要走上不完全相同的岔路了。那条他即将奔赴充满理性与未知的医学之路，她可能再也无法凭借自己的能力追随其侧了。
　　高中的时光像是被按下了快进键，在密集的试卷和不断倒计时的日子里飞速流逝。转眼间，方祈年迎来了硝烟弥漫的高考。发榜那天，消息像长了翅膀一样飞遍大院，方祈年不负众望，摘得了理科状元的桂冠。向南初听到这个消息，几乎是跳了起来，喜悦和自豪感涨满了胸腔，比自己考了第一名还要兴奋，逢人便说，眉眼弯弯，与有荣焉。
　　填报志愿毫无悬念，方祈年的第一志愿，稳稳地落在了国内顶尖的京医大临床医学专业。
　　那个高考后的暑假，空气里都弥漫着一种解放后的慵懒和对未来的憧憬。别的毕业生忙着聚会、旅行，方祈年却依旧保持着规律的作息，并且主动提出，在开学前，再帮向南初巩固一下她最薄弱的数学。
　　补课的地点，还是他那间整洁得过分的房间。夏日的傍晚，蝉鸣聒噪，窗外的天空被夕阳染成暖橙色。书桌前，向南初咬着笔杆，对着一道函数题皱紧眉头。方祈年坐在她旁边，穿着简单的白色棉T恤，侧身靠近，用铅笔在草稿纸上清晰地演算步骤。他说话的声音不高，带着少年人特有的清冽质感，思路清晰，耐心依旧。
　　也许是因为离别在即，也许是因为夏日空气里躁动不安的因子，也许是从小到大积累的依赖与仰慕，在青春期里发酵成了另一种更清晰、更炙热的情感……向南初听着听着，心思便从复杂的数学符号上飘走了。她的目光不自觉地落在他近在咫尺的脸上。夕阳光勾勒出他愈发清晰硬朗的轮廓，挺直的鼻梁，专注时微微颤动的长睫毛。他身上有淡淡的皂角清香和阳光的味道。
　　她想起了情人节送他巧克力的情景，想起了大院里的叔叔阿姨们总说他们看着就像娃娃亲是一对的，最后在脑海中停留的，是之前她同桌问她的那句：“是不是喜欢他……”
　　是喜欢他的吗？可能是吧……，那他呢？
　　一种冲动毫无预兆地涌上心头，压过了少女的矜持与忐忑。
　　“方祈年。”她忽然打断了他的讲解，声音有些发紧。
　　“嗯？”他应了一声，笔尖未停，以为她哪里有疑问。
　　向南初深吸了一口气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸颊也开始发烫。她看着他，眼睛亮得惊人，带着一种豁出去的勇敢，一字一句，清晰地说道：
　　“你有喜欢的人吗？”
　　空气仿佛在这一瞬间凝固了。窗外的蝉鸣似乎也戛然而止。
　　方祈年正在纸上书写的笔尖猛地顿住，划出了一道突兀的痕迹。他整个人都僵了一下，缓缓抬起头，看向她。那双总是平静无波的黑眸里，清晰地闪过一丝错愕，以及……来不及掩饰的震动。
　　他从小就知道，这个从小到大跟在他身后的姑娘，心思明媚而直接，像夏日毫无遮拦的阳光，但也没有想到会突如其来地问这个跟当下情况毫不相干的问题。
　　各种思绪在他脑海中飞速闪过，理性迅速占领。他垂下眼睫，掩去眸中所有情绪，再抬起头时，脸上已经恢复了惯常的平静，甚至带上了一点刻意为之属于兄长的冷静和严肃。
　　“没有。”他的声音听起来比平时更淡，更理智，“向南初，不要老是胡思乱想这些有的没的。”他拿起刚才那支笔，重新点在那道函数题上，试图将气氛拉回正轨，“你现在最重要的任务是好好学习，把精力放在正事上。现在给你讲题，你的脑子又在干嘛，专心点。”
　　他避开了她的目光，也避开了直接的回答。
　　向南初满腔的炽热和勇气，像是被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭了。她原本以为，就算他不立刻回应，至少也会有些许慌乱。可他此刻的反应，如此冷静，如此理智，甚至带着回避和说教，像极了大人对待小孩子无理取闹时的态度。
　　他说他没有喜欢的人，包括她吗？所以他一直都只是把她当朋友吗？
　　她感到失落，甚至还觉得有些难堪。原来……他并不喜欢她。她以为的特别，或许在他眼里，真的就只是邻居家不懂事妹妹的麻烦。
　　眼圈不受控制地红了，她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
　　“我知道了！”她的声音带着压抑的哭腔和怒气，一把抓过桌上的课本和练习册，胡乱塞进书包里，“不打扰你干‘正事’了！”说完，她头也不回地冲出了他的房间，脚步声“咚咚”地响在楼道里后，没多久就消失了。
　　方祈年维持着拿着笔的姿势，坐在原地，听着那远去的脚步声，直到四周彻底安静下来，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣。他看着草稿纸上那道被她情绪打断的演算过程，笔尖在纸上停顿了很久，留下一个深深凝固的墨点。
　　那个暑假剩下的日子，向南初再也没有抱着书出现在方祈年家门口。大院里的梧桐树下，也少了那个追逐的身影。两人之间，仿佛突然隔开了一道无形的墙。