下一章 上一章 目录 设置
2、我家确实通透。 ...
-
观测塔的大钟今天又没动。
我仰着脖子数过，它卡在十点十七分已经四个礼拜了。
这钟是桃花源的镇村之宝。传说当年村长带着一个半死不活的AI球球，从上海还是什么地方硬抢回来的。那人据说力气极大，能扛着钟跑三十公里不换肩。
当然，传说嘛。
反正我没见过村长。我来的时候他已经是墓碑了，桃树种在他坟头上，开的花比别处都粉。
至于这座钟——
它确实是从上海来的。底座刻着“静安区”三个字，笔画里填满了七十七年的灰。
废土不缺灰。
缺的是电。
所以这座钟就这么杵在村子东头，十点十七分，一动不动。
有人计算过，它偶尔还是会转的。大概两周走一分钟。
也就是说，这座钟用废土时间，走完了旧世的一秒。
我觉得这很赛博。
“陈末——”
远处传来喊声。
我妈。
“吃饭了——！”
我把数据笔往兜里一塞，拍了拍B-177的树干：“明天再给你编。”
桃树没理我。
我往家跑。
桃花源的民居长得很自由。
有用旧世地铁车厢改的，有直接把房车焊地上的，最离谱的那家住在一只报废机甲怀里，机甲半跪，双臂环拢，正好护住一扇门。
我家算正常。
就是两节绿皮火车。
我妈把这两节车厢拖回来的时候，车身上还刷着“K1234 哈尔滨—乌鲁木齐”。我问她这线路现在还有吗，她说没了，全没了，但有了这两节车厢，咱家南北通透。
我说妈，车厢是横着放的。
她说那也通透。
我家确实通透。
门在第一节，窗在第二节，中间过道堆满了她的辣椒坛子。玻璃罐排成排，红的绿的泡在盐水里，像旧世超市货架。坛子边上贴着手写标签，字迹很潦草：二荆条、小米辣、灯笼椒。
废土没有二荆条。
她非要这么写。
我掀开第一节车厢的门帘，辣味扑面而来。
“回来了？”我妈围着围裙，正往桌上端一盆红彤彤的东西，“今天做的是水煮鱼——鱼是上涧上周钓的，辣椒是上个月换的，尝尝！”
我坐下。
弟弟已经坐在桌边了，表情肃穆，像即将赴刑。
他用气声问我：“你今天得罪妈了？”
“没有。”
“那为什么是水煮鱼。”
“可能……鱼钓多了。”
“上涧上周钓的。”他咬着牙，“为什么上周的鱼今天才吃。”
“因为泡了四天辣椒更入味。”
他绝望地闭眼。
我妈把盆往桌上一墩。
红油晃荡，辣椒浮沉，鱼片藏在底层，像沉船。
“动筷啊！”她热情洋溢，“不够辣我再去切点泡椒！”
我说够了够了，用筷子尖挑了一片最小的，在碗边刮掉三遍红油，送进嘴里。
辣。
很辣。
非常辣。
我妈笑眯眯地看着我：“怎么样？”
“好吃。”我灌水，“特别好吃。”
她又看弟弟。
弟弟把鱼片和米饭一起吞下去，没嚼。
“好吃。”他翻白眼，“好吃死了。”
我妈满意地点点头，给自己也夹了一筷子，面不改色。
她祖籍不在四川，这辈子也没去过四川。但当年村长是四川来的，她跟着学了几道菜，从此认定“红色=好吃”。
废土不缺红。
辐射尘是红的，晚霞是红的，鱼片也是红的。
我妈觉得这很吉利。
吃到一半，我妈开始讲八卦。
“……今天上午，三号仓的老张又跟他媳妇吵架，吵到拿扳手砸AI球。球也不躲，就在那播报天气。老张砸了十七下，球播了十七遍‘今日辐射指数二级，建议佩戴面罩’。”
弟弟头也不抬：“然后呢。”
“然后球死机了。”
“修好了吗。”
“修好了，重启就成。”我妈喝口汤，“重启之后第一句话还是‘今日辐射指数二级’。”
我笑出声。
弟弟没笑，他盯着碗里那片浮沉的红油，忽然开口。
“姐。”
“嗯。”
“你今天给B-177写了什么。”
我夹菜的手顿了一下。
“你管我写什么。”
“我就是好奇。”他终于抬起头，“四十七万人，你天天给人家编家常菜谱，他们不会托梦骂你吗。”
“托了。”我说，“昨晚梦到四十七万个老太太追着我喊‘夹肉！必须夹肉！’”
弟弟翻了个白眼。
我妈倒是乐了：“那你写夹肉了没？”
“写了。”
“那不就行了。”
她收拾碗筷，满意地收走半盆没动过的鱼片。明天热一热，辣椒会更入味。
弟弟起身想溜。
我按住他肩膀。
“你作业写完了吗。”
他僵住。
“我今天休息。”他说，“周末再写。”
“今天是周三。”
“我调休。”
“你没工作。”
他沉默两秒，一把甩开我的手，往车厢深处跑。
“姐你就是自己无聊想逮我唠嗑！”
“我没有！”
“你有！”
他钻进第二节车厢，砰地拉上门。
“我要写作业了——别打扰我——”
门缝里漏出一声很轻的笑。
我也笑。
收拾完碗筷，我妈去三号仓换物资了。车厢里安静下来，只剩下车厢顶那盏旧世台灯，发出嗡嗡的电流声。
我的房间在第二节车厢尾巴。
我妈管它叫“垃圾堆”。
弟弟管它叫“义庄”。
我管它叫——档案室。
进门左脚边是一摞旧世人类头骨，码得整整齐齐，从大到小，像套娃。
右脚边是一个玻璃罐，泡着三根手指骨，我妈说是泡椒凤爪，逼我扔。我骗她扔了，其实藏在了床底下。
罐子上贴着我手写的标签：【无名氏·右手·疑似按过发送键】。
头骨是我的收藏开端。
废土人不怕辐射。一百多年的筛淘，活下来的多多少少都带点抗性。我能在桃林里待一整天不戴面罩，旧世人类进来半小时就得流鼻血。
但他们不知道。
所以他们死了，骨头留着，辐射也留着。
我摸它们不会有事。
但摸完最好洗手。
床边的铁架子上摆着一排手机。
旧世人类管这个叫“通讯设备”。
我管它叫“配重块”。
刚入行那年我以为这东西还能用，翻出一块最完好的，长条，薄片，玻璃面儿没碎。我对着它戳了三天，它毫无反应。
后来上涧告诉我，这东西要电，要信号，要卫星，要基站。
我问卫星是什么。
他沉默了很久，说：死了。
我哦了一声，把手机收进抽屉。
但那种小小的、厚厚的老式机型，倒是挺好用的。
它们没电也能当镇纸，没信号也能垫桌脚，砸核桃手感一流，比石头圆润，比铁块轻便。
缺点是放久了会鼓包。
鼓包就鼓包呗。
旧世人类自己把自己搞灭绝了，还不许手机鼓个包吗。
架子上层是“还能拆出零件的”。
下层是“已经完全腐烂但舍不得扔的”。
角落里蹲着一个小机器人，是我用七个手机马达、三块头骨碎片、和一个报废AI球的残骸拼的。
我叫它球球二号。
球球二号的智能水平约等于旧世闹钟。会发光，会嗡嗡转，会在我进屋时用一根天线戳我手背。
我把这理解为“欢迎回家”。
今天它戳我的时候，天线折了。
我蹲下来，捏着那根断掉的铜丝，跟它对视。
“……你碰瓷？”
球球二号用仅剩的另一根天线戳我。
我叹了口气，从抽屉里翻出一个旧世蓝牙耳机。
拆开，取出天线，焊上。
球球二号闪了两下灯，开始嗡嗡转圈。
“行了行了，别转了，头晕。”
它不停。
我任由它在桌上转，自己爬上床，靠着墙，看窗外透进来的粉色桃光。
床尾有个纸箱，上面写着【未分类】。
里面全是旧世人类的遗物。
一只生锈的发卡，据说能把湿头发卷干，我不太信。
半管口红，拧开还有三分之二，颜色叫“豆沙红”，旧世女性涂在嘴唇上，像吃了没洗干净的辐射果。
一沓照片，褪色到认不出人脸，边角有火烧的痕迹。
一本工作手册，扉页写着“2024年工作计划”，后面全是空白。
还有一张对折的纸，展开来，是一幅手绘地图。
桃花源。
画得很糙，但每一棵桃树都标了位置。
左下角有一行钢笔字，蓝墨水，晕开了：
【B-177 三发面饼 夹肉】
我把地图钉在床头。
三年了，不知道是谁画的，不知道什么时候画的，不知道那个写错别字的人后来去了哪。
但他也记得发面饼。
这就够了。
窗外，观测塔的灯又亮了一盏。
球球二号终于转够了，歪着天线趴在那，像只充电的猫。
